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PRÉFACE 


Voos  êtes  marié,  très-marié,  mon  cher; 
Personne  plus  que  moi  ne  vous  en  félidte. 
Parmi  les  gens  heureux  en  tous  lieux  on  vous  cite. 
Voulez- vous  rire  un  peu —  des  autres  — par  bel  airl 

Ma  rause^  grâce  an  ciel,  est  une  des  plus  folles  ; 
On  ne  la  comprend  guère  au  delà  de  Paris. 
Vous  lisez  cependant  les  choses  que  j'écris; 
C'est  que  vous  demeurez  tout  juste  à  Batignolles. 

Si  je  vous  dédiais  cet  ouvrage  sans  fiel? 

Pourquoi  pas?  —  Mais  alors  silence  à  votre  feïiime! 

J'y  raille  doucement  un  sexe  pour  lequel 

Je  suis  toujours  tout  prêt  à  vendre  ma  pauvre  âme. 

C'est  l'œuvre  d'un  esprit  qui,  revenu  du  Lac, 
Toujours  trompé,  se  croit  de  plus  en  plus  sagace; 
Un  obscur  descendant  du  rayonnant  Boccace  ; 
Un  séide  à  tous  crins  de  Mahoniet-B^ilzac. 


%  PRÉFACE. 

Balzac  est  ce  grand  maître  en  malice  émérite, 
L'éclaireur  sans  pitié  de  ceux  qu'on  va  dupant^ 
L'Astolphe  qui  ricane  oii  Joconde  s'irhte^ 
Le  danmé  confesseur  des  filles  du  serpent 

C'est  ce  témoin  narquois  perché  sur  leurs  faiblesses. 
Gomme  un  faune  égrillard  qui  guette  un  couple  amant. 
Et  qui,  derrière  un  arbre,  épiant  leurs  caresses. 
Entre  deux  longs  baisers  jette  —  un  étemuement! 

J'ai  peut-être  trop  lu  les  Contes  drôlatirties. 
Et  les  ai  lus  trop  tôt,  je  dois  en  convenir. 
La  moquerie  a  pris  mes  instincts  poétiques, 
Et^  me  voyant  ému^  m'a  dit  :  —  Ça  va  finir?... 

Depuis,  je  vais  riant  des  fenunes  que  j'adore, 
Sur  qu'on  nie  le  rend  bien,  qu'on  me  Ta  bien  rendu, 
Et  qu'on  me  le  rendra  plus  d'une  fois  encore. 
Donc,  sauvons  mon  esprit,  si  mon  cœur  est  perdu  I 
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Lecteur,  —  si  tu  as  souffert  par  les  femmes,  et  je 
te  crois  assez  intelligent  pour  cela,  tu  retiouveras 
dans  ces  quelques  lignes  on  écbo  de  tes  souffrances. 

Lectrice,  —  si  lu  as  été  injuste,  cruelle  et  stupide, 
ce  qui  t*est  certainement  arrivé  plus  d'une  fois,  tu 
rougiras  au  tableau  de  tes  égarements. 

Les  femoies  qui  font  des  scènes  sont  nombreuses, 
cl  les  scènes  qu'elles  font  sont  d'une  variété  infinie. 

Je  ne  me  suis  attaché  qu'aux  scènes  purement  clas- 
siques, à  celles  qui  se  reproduisent  chaque  jour,  dans 
les  mêmes  circonstances  et  avec  les  mêmes  mots. 

U  m'a  suffi  d'écouter  et  Ù3  noter. 
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J'ai  donné  souvent  le  beau  rôle  à  Thomme,  cela  va 
sans  dire;  je  Tai  placé  dans  son  jour  le  plus  avan- 
t  igeux  ;  je  Tai  éclairé  de  toutes  les  lueurs  de  Tinno- 
cenc»,  —  parce  qu'il  est  temps  de  réagir  contre  le 
parti  pris  de  madame  George  Sand. 


It»  (ioène  dans  la  rae« 

LA  FEMME.  Qui  cst-cc  quc  tu  salucs  ? 

LE  MARI.  C'est  un  camarade  de  collège,  avec  sa 
femme. 

LA  FEMME.  To  l'âppelles? 

LE  MARI.  Bompart. 

LA  FEMME.  Co  n'cst  pas  vrai  I 

LE  MARI.  Je  te  jure... 

LA  FEMME.  Si  c'étoit  vrai,  tu  m'aurais  déjà  parlé 
de  lui. 

LE  MARI,  rai  six  cents  camarades  de  collège  ;  je 
n'ai  pas  pu  te  parler  d'eux  tous. 

LA  FEMME.  Et  tu  dls  quc  c'cst  sa  femme,  ce  petit 
chiffon  qui  est  avec  lui? 
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LE  MARI.  Sans  donte.  —  Ne  te  retonme  donc  pas 
comme  cela... 

u  FEMME.  Çà,  nne  femme  mariée,  çàf 

LE  MARI.  Le  mariage  luit  pour  tont  le  monde. 

LA  FEMME.  Pourquol  cssayer  de  me  faire  prendre 
le  change,  Alphonse  ? 

LE  MARI.  Quel  change  ? 

LA  FEMME.  Cette  femme  n'est  pas  la  femme  de  ton 
ami;  cela  saute  aux  yeux.  C'est  une  de  tes  anciennes 
maltresses. 

LE  MARI.  Allons,  bon  I 

u  FEMME.  Ose  soutenir  le  contraire  :  je  t'ai  vu 
changer  de  couleur  en  l'apercevant. 

LE  MARI.  Par  exemple  I 

LA  FEMME.  Jc  uc  t'aurais  pas  cru  capable,  moi 
étant  à  ton  bras,  de  saluer  une  n'importe  qui. 

LE  MARI.  Mais  je  t^affirme... 

L\  FEMME.  Du  reste,  je  ne  t'en  fais  pas  mon  com- 
pliment :  de  gros  yeux,  de  grands  pieds,  et  quelle 
tonmare  I  Un  sac  de  pommes  de  terre  I 

LE  MARI.  Caroline... 

LA  FEMME.  C'cst  uuc  indignité!  Laissez-moi;  je 
veux  rentrer  seule. 
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LE  MARI.  Es-tu  folle  ? 

LA  FEMME.  Voyons,  laissez-moî,  vous  dis-je.  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  que  je  m'en  aille?  Vous  serez 
plus  libre  pour  aller  retrouver  cette  personne.  Croyez- 
vous  que  je  n'ai  pas  surpris  le  coup  d'œil  qu'elle  vous 
a  lancé?  Me  prenez-vous  pour  une  aveugle  on  pour 
une  sotte  ?  Il  fait  là  un  joli  m(^.tier^  votre  ami. 

LE  MARI.  Oh  ! 

LA  FEMME.  Je  ne  sais  qui  me  retient  d'aller  soufOe- 
ter  cette  effrontée. 

LE  MARI.  Tu  rétonnerais,  pour  le  moins. 

LA  FEMME.  Aprës  uu  an  de  mariage,  Alphonse,  je 
n'attendais  pas  cela  de  toi  I 

LE  MARI,  perdant  patience.  —  Mais  quoi?  maiS  qUOi  ? 

mais  quoi? 

LA  FEMME.  Encoro  si  tu  avais  un  reproche  à  me 
faire  !  Mais  y  a-t-il  un  mot,  un  seul,  à  dire  sur  ma 
conduite? 

LE  MARI,  faisant  signe  à  un  cocher  de  coupé.  —  CoCher, 

(Hcs-vous  libre  ?  (A  sa  femme)  Monte  là-<ledans  ou  je 
t'assassine  ! 


LA   SCÈNE    DE   LA   LETTRE. 


II 


Wâm  seéne  die  1»  l«4tre» 


u  FEVHE.  VoQs  sortez,  mon  ami  ? 

LE  MARI.  Oai,  mon  amie. 

lA  FEXMB.  Vons  n'attendez  pas  le  facteur  ? 

LE  MARI.  Le  facteur  doit  être  passé  maintenant. 

u  FEMME.  Comment  le  savez-vous  ? 

LE  MARI.  Je  le  sais  parce  qnll  est  midi  et  demi. 

u  FEMME.  Il  n*avait  rien  ponr  moi  ? 

LB  MARI.  Probablement,  puisqu'on  ne  vous  a  rien 
remis. 

u  FEMME.  Ni...  pour  vons? 

u  MARI.  Pas  davantage.  Â  moins  que  la  femme  de 
diambre  n'ait  oublié...  Voulez-vous  que  je  la  sonne? 

u  FEMME.  C'est  inutile.  N'obligez  pas  vos  gens  à 
mentir.  Vous  avez  reçu  une  lettre. 

LE  MARI.  —  Parbleu  I  voilà  la  première  nouvelle 
qoe  j'pn  ai. 

u  FEMME.  Vous  avez  reçu  une  lettre,  vous  dis-je. 

LE  MARI.  Ma  chère  amie,  le  temps  me  presse,  et 
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je  crains  fort  de  ne  plus  tronver  maître  Panchost  à 
son  étnde.  Adieu,  mon  Adèle;  à  tantôt,  mon  trésor 

LA  FEMME.  Moiitrez-moi  cette  lettre. 

LE  MARI.  Encore?  Mais  quelle  lettre  ?  Je  n'ai  pas 
de  lettre. 

LA  FEMME.  Je  VOUS  ai  VU  la  serrer  dans  la  poche  de 
votre  habit,  là... 

LE  MARI.  De  ce  côté? 

LA  Fé^ME.  Oui. 

LE  MARI.  Eh  bien ,  vous  avez  mal  vu,  ma  chère, 
voilà  tout. 

LA  FEMME.  Jc  ue  VOUS  demande  pas  à  la  lire  ;  je  ne 
veux  que  la  voir. 

LE  MARI.  L'un  est  aussi  impossible  que  l'autre. 

LA  FEMME.  Vous  me  rcfuscz  ? 

LE  MARI.  Tyranniquement. 

LA  FEMME.  Ditcs-moi  seulement  d'où  elle  vient  ? 

LE  MARI.  De  votre  cerveau,  petite  tête  folle  et 
aimée. 

LA  FEMME,  fondant  en  larmes.  Ah  1  que  je  suis  mal- 
heureuse! 
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ïï»m  ••èae  die  la  torosiieb 

€  Du  temps  que  j'étais  en  garnison  à  Versailles,  — 
me  racontait  mon  ami  FranoUe,  —  j'avais  une  maî- 
tresse préférée  qui  venait,  de  Paris,  me  voir  tous 
les  huit  jours.  C*était  chaque  fois  de  longues  et 
chaudes  scènes,  d'autant  plus  singulières  qu'elles  ne 
portaient  pas  à  faux,  comme  la  plupart  des  scènes. 
Elle  se  posait  en  face  de  moi,  les  bras  croisés,  di- 
sant :  €  —  n  est  venu  une  brune  pendant  mon 
absence  I  »  ou  bien  :  «  — Il  est  venu  deux  blondes  I  » 
Et  elle  devinait  juste.  Moi,  j'étais  confondu. 

«  A  la  fin,  j'eus  le  mot  de  cette  énigme  par  mon 
ordonnance,  qui  la  surprit  un  jour  occupée  à  éplu- 
cher minutieusement  ma  brosse  à  tête,  pour  y  décou- 
vrir un  de  ces  longs  fils  bruns  ou  blonds  sur  lesquels 
elle  basait  avec  certitude  ses  accusations,  —  puisque 
je  portais  les  cheveux  ras.  d 


«. 
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IV 


It»  soèBe  «près  mlnnlt* 

LUI,  an  peu  gai;  fredonnant.  Buena  sera,..  Doc- 
teur Barbe-à-l'eau...  docteur  Barque-à-l'eaul  Bon 
soir,  mignonne;  pas  encore  couchée? 

ELLE.  Oui,  vous  êtes  dans  un  bel  état;  regardez- 
vous,  je  vous  y  engage. 

LUI.  Me  regarder,  moi?  Jamais!  Je  crains  trop  le 
sort  de  Narcisse. 

ELLE.  Et  votre  chapeau  ?  Depuis  quand  est-ce  qu'on 
se  coiffe  de  cette  manière  ? 

LUI.  Mon  chapeau  penche  un  peu,  c'est  vrai.  Tout 
penche  en  ce  monde.  —  Tu  es  belle  I 

ELLE.  S'il  est  permis  de  rentrer  à  des  heures  sem- 
blables 1  Oii  vous  êtes-vous  fourré,  je  vous  le  de- 
mande? Votre  redingote  est  toute  blanche. 

LUI.  On  démolit  tint  dans  ce  Paris  !  (ii  s'assied.) 

ELLE.  Vous  allez  défoncer  le  divan.  Vous  feriez 
mieux  d'aller  vous  coucher.  Vous  mettez  de  la  boue 
par  tout  le  tapis. 


LA  SCÈNE  APRÈS  MINUIT.  il 

LOI.  Jone-moî  sur  le  piano  on  air  de  Gîmarosa. 

ELLs.  Et  Yoas  voas  dites  artiste  I  Est-ce  avec  de 
telles  mœurs  qa*on  peut  prétendre  à  ce  titre  élevé  ? 

LUI.  BabI  pour  quelques  flacons  défaits  en  bataille 
rangée  !  -^  Tout  s'est  fort  aristocratiquement  passé, 
je  t*assnre.  D'ailleurs,  tu  vois,  il  me  reste  encore  la 
légèreté  dans  la  démarche,  la  souplesse  dans  les 
iDoareiiienta ^  la  giice  dans  le  geste,.,  (il  heurte  un 

•enble.) 

ELLE.  Hais  Eûtes  donc  attention  ;  vous  allez  tout 
lassa*  ici. 

un.  Ne  veuillez  voir  en  cela,  ma  belle,  qu'un  pré- 
ate  honnête  pour  renouveler  votre  mobilier.  — 
tbambleu  I  la  jolie  phrase  I  —  Ah  !  ma  Thérèse,  que 

I  Tâime  I 

nxE.  Vous  me  faites  horreur. 

LDI.  Je  te  fais  horreur?..,  horresco  referens..^ 

îviens  de  ce  funeste  sentiment. 
,  ELLE.  Je  vous  défends  dem'approcher  I  je  vous  con  - 
..  1ère  comme  un  monstre  ! 

lui.  Ne  disons  pas  de  mal  des  monstres  : 

n  n'est  point  de  serpent  ni  do  monstre  odieux  ^ 
(toi,  par  Tart  imité,  ne  paisse  plaire  aux  yonx. 


L 
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Pai  pour  moi  Topiniondu  législateur  du  Parnasse... 
Les  monstres  sont  fort  bien  portés  anjonrd*hui.  — 
Hais  pourquoi  te  tiens-tu  k  une  lieue  de  moi?  Viens 
t'asseoir,  mon  idole,  sur  ce  cuir  américain. 

ELLE.  Vous  allez  partir,  n'est-il  pas  vrai? 

LUI.  Tu  vas  voir  comme  je  vais  partir,  (u  commence 

à  dter  868  bottines.) 

ELLE.  0  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait,  pour  que 
vous  m'ayez  jeté  sous  les  pas  de  cet  bomme  I 

LUI.  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose.,. 

ELLE.  Mais  vous  n'avez  donc  ni  cœur  ni  dignité  ? 
Le  premier  vagabond  venu  est  au-dessus  de  vous 
par  les  sentiments.  Entendez- vous  ? 

LUI.  J'entends. 

ELLE.  Si  vous  n'étiez  que  méprisable,  mais  vous 
êtes  ignoble  I  On  ne  se  dégrade  pas  à  plaisir,  comme 
vous  faites.  Vous  sentez  le  vin  I 

LUI.  Forcé  de  l'avouer. 

ELLE.  Quand  donc  m'enverrez-vous  la  mort  ?  ô  mon 
Dieul 

LUI.  Te  reste-t-U  encore  de  cet  excellent  thé  de  la 
caravane? 

ELLE.  Ne  me  parlez  pas!  Ne  me  pariez  pas  ! 
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LUI.  D*abord,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  d*éleTer 
moins  la  voix.  Ensuite,  si  vous  exigez  de  moi  une 
réponse  à  peu  près  sensée,  écoutez.  J'éprouve  sans 
doute  beaucoup  de  satisfaction  à  boire  de  bonnes 
choses,  et  en  grande  quantité,  puisque,  malgré  les 
indispositions  qui  en  sont  le  résultat,  je  recommence 
tous  les  jours.  J*ai  connu  le  vin  avant  de  vous  con- 
naître, n  m'a  consolé  avant  vous.  Cessez  donc  de 
lutter  contre  une  aflection  aussi  ancienne,  —  et  ne 
refusez  pas  de  me  préparer  une  tasse  de  thé,  avec  un 
nuage  de  lait,  comme  dans  le  Caprice^  de  Musset 


mm  (ieèBe  du  bouquet. 

il  madame  CheneaUj  à  Saint-Pierre-les-HaU" 
teauXj  par  Auxerre  (Yonne.) 

«  Ha  chère  maman, 

t  Je  suis  aux  cent  coups  de  ne  pouvoir  pas  ren- 
voyer tout  de  suite  l'argent  que  tu  me  demandes  par 
ta  lettre  du  28  de  ce  mois.  Le  blanchissage  ne  va  pas, 
parce  que  le  monde  n'est  pas  encore  revenu  de  la 
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campagne.  Madame  Philippe,  qui  est  pourtant  une 
brave  femme  et  le  cœur  sur  la  main,  n^  pas  pu 
m*avancer  une  semaine  ;  elle  m*a  dit  d'ati  îndre  à 
mercredi.  Attendre  avec  une  petite  fille  et  ne  faire 
que  des  demi-journées  I  Ça  ne  serait  rien  encore,  si 
j'avais  de  la  santé;  mais  les  reins  ont  recommencé 
à  me  faire  mal,  et  avec  çà  des  étoufiements  qui  me 
durent  quelquefois  toute  la  nuit. 

»  La  petite  devient  bien  gentille,  excepté  qu'il  lui 
est  venu  des  feux  sur  la  figure  depuis  huit  jours; 
mais  le  pharmacien  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  s'en 
inquiéter,  que  cela  passerait  tout  seul.  Je  crois  que 
c'est  la  nourriture  ;  Céline  n'aura  pas  un  bon  es- 
tomac, elle  aime  mieux  manger  son  pain  sec  qu'avec 
du  hareng  ou  des  radis  noirs.  Elle  me  dit  d'envoyer 
des  baisers  à  sa  bonne  grand'maman  de  Bourgojrno, 
qu'elle  ira  voir  au  printemps  prochain.  Elle  a  bon 
cœur  et  ne  se  plaint  jamais,  quoique  la  pauvre  enfant 
en  ait  souvent  l'occasion.  A  la  Saint-Charles^  elle 
aura  huit  ans  :  c'est  tout  mignon,  un  corps  blanc 
comme  la  neige.  J'avais  peur  qu'elle  ne  fût  noiée ; 
mais,  depuis  sa  dernière  maladie,  elle  s'est  bien  dé- 
veloppée ;  c'est  une  grande  fille,  à  présent.  Elle  aura 
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tes  yenx,  mais,  pour  le  reste,  Ron  père  tout  craché  ; 
et  cette  ressemblance  me  met  souvent  les  larmes  aux 
jeux,  comme  tu  penses.  Alors,  je  lui  dis  :  «  Gëline, 
t  va  jouer  eu  bas.  » 

»  Apropos  de  son  père,  j*ai  eu  une  bien  malheureuse 
idée  le  mois  dernier.  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
m'habituer  à  Tabandon  de  cet  homme  qui  m*a  tant 
aimée  et  que  j*ai  vu  pleurer  si  souvent  à  mes  genoux. 
Tai  beau  me  fiiire  une  raison,  c'est  plus  fort  que  moi. 
rai  donc  eu  Tidée  d'habiller  la  petite  en  bouquetière  et 
de  lui  acheter  des  violettes  ;  je  lui  avais  mis  sur  la 
tète  le  petit  bonnet  que  tu  lui  as  envoyé  au  premier 
deran,  et  c'était  le  coiffeur  qui  avait  arrangé  ses  che- 
veux ;  mais,  depuis,  je  les  ai  fait  couper,  car  elle  en 
avait  trop  et  çà  la  fetiguait.  Enfin,  elle  était  jolie  à  cro- 
quer, et  tu  auralsride voirsôs  petites  coquetteries  déjà. 

»  Nous  sommes  sorties  toutes  deux  à  trois  heures, 
et  nous  avons  été  nous  poster  dans  letàubourg  Saint- 
Honoré.  Tavais  choisi  un  beau  temps.  Quand  j*ai  vu 
la  porte  cochère  s'ouvrir,  et  lui  tout  seul  dans  sa  voi- 
ture, j'ai  dit  vite  à  Céline  de  courir  dans  l'avenue 
Harigny  et  de  lui  présenter  toutes  ses  violettes  en 
disant  :  «  C'est  de  la  part  de  Louise  I  > 
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»  Elle  savait  bien  sa  leçon,  la  petite  (htée  !  elle  a  fait 
arrêter  la  voiture;  il  a  pris  son  twnquet  avec  étonne- 
ment  et  lui  a  donné  un  louis.  De  loin,  je  le  regardais  ; 
j'avais  la  boucbe  dans  mon  mouchoir.  En  rentrant 
chez  nous,  j'ai  dit  à  la  petite  :  c  Ce  sera  pour  ta 
»  bourse,  ma  chérie.  > 

»  Âh  bien,  ouil  la  misère!...  Le  surlendemain,  il 
a  fallu  changer  la  pièce. 

»  Mais  voilà  le  pire,  ma  chère  maman,  fai  voulu  re- 
commencer onze  jours  après.  Madame  Philippe  avait 
bien  voulu,  cette  fois,  me  prêter  une  robe  claire  à  sa 
fille,  qui  est  de  Tftge  de  la  mienne.  J*ai  attendu  une 
heure  dans  l'avenue.  «  Tiens  I  le  voilà  !  »  lui  ai-je  dit, 
pendant  que  mon  cœur  sautait  et  m'étoiiffait.  Elle  a 
couru  commo  l'autre  fois  ;  elle  criait,  elle  tendait  ses 
fleurs;  mais  le  cocher  l'avait  reconnue,  et  il  ne  vou- 
lait pas  arrêter.  La  petite  y  a  mis  de  l'entotement  ; 
elle  a  cramponné  ses  pauvres  doigts  à  la  portière,  elle 
s'est  accrochée  et  a  vidé  ses  fleurs  dans  la  voiture. 
Je  lui  criais  :  «  Re\ions!  reviens!  »  C'est  peut-être 
çà  qui  lui  a  perdu  la  tête.  En  lâchant,  elle  est  tombée 
sur  le  pavé  et  s'est  fait  au  front  une  bosse  grosse 
comme  le  poing.  Elle  n'a  pas  souffert  sur  le  moment; 
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mais  il  lui  prend  quelquefois  des  douleurs  qui  doi- 
vent venir  de  là.  M.  Herel,  notre  voisin,  m'a  recom- 
mandé de  soigner  çà,  parce  que,  dit-il,  il  pourrait 
bien  lui  venir  un  dépôt. 

»  Tu  le  voiSy  nous  ne  sommes  pas  nées  sous  une 
bonne  étoile»  maman.  Du  reste,  cette  chère  Céline 
n*a  pas  de  rancune;  et  même,  en  portant  la  main  à 
sa  pauvre  petite  tête  et  en  se  plaignant,  elle  me  parle 
de  son  papa,  qu'elle  trouve  bien  beau  et  bien  habillé. 
Ah  !  si  elle  l'avait  connu  il  v  a  six  ans  !  il  était  bien 
pins  beau  encore.  Quelquefois  je  me  demande  si  je  n*ai 
pas  en  des  torts  envers  lui,  mais  je  ne  trouve  rien.  Que 
Dieu  lui  pardonne  I 

>  Mercredi,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  t'en- 
voyer  sept  francs  par  la  poste  ;  tâche  que  cela  te  con- 
duise jusqu'à  la  iSn  du  mois.  Voici  l'hiver,  où  tout  va 
doubler*:  il  va  falloir  de  la  chandelle  et  du  feu.  Mes 
meubles  sont  restés  rue  des  Barres-Saiiit-Paul,  en 
garantie  des  deux  derniers  termes;  je  les  retirerai 
en  donnant  des  à-compte,  à  tant  par  mois.  La  petite 
couche  par  terre,  ce  qui  n'est  pas  bon  pour  elle. 
Enfin,  il  ne  faut  pas  se  désespérer. 

»  Je  ferme  ma  lettre  en  t'embrassant  de  tout  mon 
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cœur,  et  Céline  anssi,  qui  fait  sa  prière  chaque  soir 
pour  sa  grand'mère. 
>  Ta  fille  dévouée, 

>  Louise  Ghensao. 

»  A  présent,  rue  des  Moineaux,  1  ;  adresse  tes  let- 
tres à  M.  Vidry,  marchand  de  charbon,  Dour  remettre 
à  Madame  Gheneau*  » 


LA   PREMIÈRE   BONNE 


I 


LB  MARI.  Déddément,  il  faut  que  nous  prenions  une 
bonne,  ma  chère  amie. 

LA  FEMif B.  Grois-ta,  Antonin  1 

LE  MARI.  Cela  est  indispensable;  tu  te  fatigues  trop, 
il  n*y  a  pas  de  bon  sens  I 

LA  PBHiiB.  J'apprécie  le  sentiment  qui  t'inspire,  et 
je  t'en  remercie.  La  vérité  est  qu*ii  y  a  beaucoup  à 
faire  ici,  sans  que  cela  paraisse.  Mais  réfléchis  bien, 
mon  ami.  Nous  avons  pu  nous  en  passer  jusqu'à  pré- 
sent ;  et  Téconomie... 

LB  MARI.  Mon  ministère  m'a  augmenté  de  300  fr,  ; 
je  ne  puis  mieux  employer  cette  somme  qu'à  te  pro- 
corer  un  peu  de  soulagement.  Prenons  une  bonne. 

LA  PBHME.  Eh  bien ,  prenons  une  bonne. 
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II 


Le  choix  de  la  bonne  —  chose  importante  et  grave  ! 
dura  trois  semaines  enyii*on. 

On  était  difficile. 

On  voulait  une  bonne  comme  il  n*en  existe  pas, 
comme  il  n'en  existera  jamais.  La  bonne  chef-d'œu- 
vre !  La  bonne  idéale  !  La  bonne  phénomène  ! 

On  s'adressa  d'abord  à  toutes  les  connaissances  ; 
les  connaissances  se  récusèrenU 

On  eut  alors  l'idée  d'en  commander  une  en  pro- 
vince, avec  un  mouvement  neuf;  solidité  et  moralité 
garanties. 

On  écrivit  en  Alsace,  en  Bourgogne,  en  Champagne, 
en  Auvergne  même. 

Les  fabricants  demandèrent  un  temps  et  un  argent 
considérables. 
'Il  fallut  recourir  aux  bureaux  de  placement. 

Plus  de  cinquante  bonnes  défilèrent  devant  —  la 
femme  ;  —  aucune  ne  lui  convint,  cela  va  sans  dire. 


LA   PREMIÈRE    BONNE.  Si 

C'est  pourquoi,  au  bout  de  trois  semaines,  elle  prit 
la  première  venue. 

Voyez,  à  la  nait  tombante,  ces  deux 

jeunes  filles  qui  sortent  d'un  misérable  hôtel  garni, 
et  qui  tiennent,  chacune  par  une  extrémité,  une  vieille 
malle  recouverte  d'un  cuir  déchiré  et  pelé.  Elles  tra- 
versent tout  Paris  en  portant  cette  malle,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  se  reposer  ou  pour  changer 
de  bras. 

C'est  la  bonne,  accompagnée  d'une  de  ses  amies, 
qui  se  rend  chez  ses  maîtres. 


III 


/lll«eutlOB  de  lo  ffemine  h  lo  bonne. 

—  Ma  fille,  la  maison  n'est  pas  dure,  mais  il^y  a  de 
quoi  s'occuper.  Je  m'en  vais  vous  dire  en  quoi  con- 
sistera votre  travail  ;  écoutez -moi  bien,  afin  que  je 
n'aie  plus  besoin  d'y  revenir.  D'abord,  j'entends  que 
vous  soyez  levée  tous  les  jours  à  six  heures;  être 
matinale  entrelient  la  santé.  Vous  commencerez  pa/ 
ladre  la  salle  à  manger,  ensuite  les  chaussures.  Moii- 
«ieur  salit  beaucoup.  Vous  baltrcz  ses  habits  sur  le 
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palier  et  vous  nettoierez  mes  robes  à  la  fenêtre.  Nous 
déjeunons  à  neuf  heures,  parce  qu'il  faut  que  Mon- 
sieur soit  à  dix  heures  à  son  ministère  ;  nous  nous 
contentons  des  restes  du  dîner  et  d'un  plat,  soit 
d'œufs,  soit  de  légumes.  Après  déjeuner,  vous  aurez 
à  faire  la  chambre  à  cpucher;  vous  n'épousseterez 
pas  les  étagères  :  il  y  a  des  choses  très-susceptibles; 
ce  soin  me  regarde.  Vous  aurez  une  demi-heure  pour 
vous  habiller  ;  je  n'aime  pas  la  coquetterie,  mais  je 
veux  que  l'on  soit  toujours  propre.  Votre  tablier 
devra  vous  durer  deux  jours.  Une  fois  habillée,  vous 
vous  occuperez  du  dîner.  Je  descendrai  tout  à  l'heure 
avec  vous,  afin  de  vous  faire  connaître  les  fournis- 
seurs. Nous  sommes  assez  regardants.  Monsieur  et 
moi,  pour  la  nourriture.  Tous  les  jeudis,  le  pot-au-feu  ; 
tous  les  dimanches,  le  gigot  de  mouton  ou  une  vo- 
laille. Il  est  rare  que  nous  ayons  du  monde  à  dîner 
plus  de  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Nous  avons  du 
vin  en  cave  et  du  charbon.  On  nous  monte  l'eau  et  le 
pain.  Vous  voyez  qu'il  y  a  bien  des  petites  douceurs. 
Par  exemple,  vous  savonnerez  et  vous  repasserez  une 
fois  par  semaine  ;  vous  frotterez  tous  les  jours.  Il 
faudra  aussi  que  votre  cuisine  soit  lavée  chaque  soir 
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avant  de  yoqs  coacber  ;  ne  remettez  jajoiais  la  vaisselle 
aa  lendemain,  c'est  rm  très-mauvais  système.  Quand 
vous  aurez  un  moment  de  loisir  dans  la  journée,  vous 
aiguiserez  les  couteaux,  vous  entretiendrez  les  boutons 
de  porte,  vous  nettoierez  les  peignes.  Je  ne  peux  p:is 
souffrir  qu'une  bonne  reste  sans  rien  faire,  la  bouche 
ORveite  commo  b,  a,  ba.  Le  soir,  vous  raccommoduru- 
le  linge.  Vous  aurez  un  jour  de  sortie  par  mois.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  modestie  au 
dehors;  si  j'apprenais  que  vous  ayez  mis  le  pied  dans 
im  bal  public,  je  vous  renverrais  sur-le-^diamp.  Je 
n'aime  pas  voire  nom  de  Joséphine;  vous  vous  ap- 
pellerez Blarie.  Toutes  les  bonnes  s'appellent  Marie. 
Évites  c  3  vous  lier  avec  les  autres  domestiques  de  la 
maison  ;  ne  vous  fiuniliariseï  pas  avec  le  concieit;e, 
et  n'emrez  dans  sa  loge  que  le  nnoins  possible.  Aii  I 
j*enbttais  l  vous  vous  coucherez  sans  chandelle,  de 
peur  des  incendies.  C'est  tout.  ^  Je  crois  que  vous 
vott  plaires  beaucoup  id»  ma  fiile. 
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IV 


■»eserlptl«B   de    la-  li«nne.  —  rloB,  eoape 

et  élévatleB. 

Une  belle  bonne!  —  Et  comme  taillée  dans  on 
chêne  de  Picardie  !  Cinq  pieds  trois  pouces  I  Ronge 
comme  un  brugnon!  Fraîche  comme  marée!  Des 
cheveux  pommadés  avec  du  beurre!  —  Des  esto^ 
macs  à  Ëdre  loucher  saint  Antoine!  Des  bras  con- 
tinuellement troussés  jusqu'à  l'aisselle,  invitation  à 
la  lessive!  Les  mains  d'Hyacinthe  1  Lq  pied  de  Char- 
lemagne! Pesante  en  sa  marche  comme  un  régiment! 
Aimant  désordonnément  les  rubans  rouges  !  Sensible 
aux  galanteries  des  garçons  bouchers!  Une  de  ces 
créatures  que  les  libertins  dégagés  de  tous  préjugés 
ne  craignent  pas  d'appeler  une  femme  sérieuse  1 

Signes  particuliers  :  Couchant  avec  ses  bas  et 
n'ayant  jamais  de  rêves. 
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LE  MARI.  Tiens  I  ce  n*est  pas  mauvais,  ce  petit 
fricot-là! 

u  FEMME.  Ta  n*es  pas  difficile.  Qoand  c'était 
mcri  qui  Êdsais  la  cuisine,  ta  ne  troayais  rien  de  bon. 

(loment  de  silenee.) 

LE  MARI,  compiaisamment.  D  y  a  an  peu  trop  d'ail. 

Là  FEMME.  Âh  I  je  le  savais  bieni  —  Marie  I 

u  Boin«B..Voas  m'avez  appelée,  madame? 

u  FEMME.  D'abord,  je  voas  ai  recommandé  de 
dire  :  Madame  m'a  appelée? 

u  RONHE.  Madame  m'a  appelée,  madame  ? 

u  FEMME.  A  quoi  pensez-vons  donc,  ma  fille? 
Votre  ragoût  empeste  Taii  I  Monsieur  ne  peut  pas  le 
manger. 

LE  MARI.  Je  ne  dis  pas  cela;  seulement... 

u  FEMME.  Ge  n'est  que  dans  les  gargottes  que 
Ton  fourre  de  Tail  à  tout  propos. 

u  BONivE.  Je  n'en  mettrai  plus,  madame. 
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LA  FEMME.  Je  DC  VOUS  dis  pas  de  ne  plus  en 
mettre;  vous  allez  d'un  extrôme  à  un  autre;  je  vous 
dis  d'en  mettre  moins. 

LA  BONNE.  Oui,  madame. 

LA  FEMME.  Eulevez  cela  ! 

LE   MARI,  essayant  de    protester.  Mais,  je  n'ai    pas 

fini... 

LA  FEMME.  Enlevez  cela,  et  apportez  le  rôti.  (La  bonne 
sort.)  OÙ  as-tu  donc  la  tête? Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu 
le  moment  où  tu  allais  me  contredire  devant  cette 
fille? 

LE  MAAi.  Puisqu'elle  a  promis  de  ne  plus  mettre 
autant  d'ail  I 

LA  FEMME.  Ah  bicu  I  si  tu  te  mets  sur  le  pied  de 
donner  raison  à  ta  domestique/ tu  auras  fort  à  faire  ; 
je  ne  te  dis  que  ça. 

LE  MARI.  Mangeons. 

(Lo  rOli  passe,  saus  souleyer  d'observation  do  part  ni  d'autre. 
Vient  le  dessert,  puis  le  café.) 

LA  FEMME,  à  la  bonne.  Vous  pouvcz  dîner  à  présent, 
Marie,  \pportez-moi  le  pain,  que  je  vous  en  coupe  un 
morceau. 
-  LA  BONNE.  Voilà,  madame. 
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u  raiMS.  Donnez->iiipi  rotre  Terra,  que  je  vous 
verse  du  vin. 
LA  bourb.  Oui,  madame.  (U  ixNine  sort). 

LE    MARI,   »la  femme.  Oh!...  Tu  n'M    pas   hODte 

de  toi  mesurer  ainsi  son  boire  et  son  manger? 

u  FEMME.  Gela  se  iait  partout.  Ah  çà  1  d'oti  sors- 
todonc? 

LE  MARI.  C'est  vrai;  cela  ne  me  regarde  pas^  et  je 
n>  entends  rien,  (u  ge  frotte  lei  mains.)  Ma  foi!  je  snis 
CDchanté  d'avoir  pris  une  bonne  1 


YI 


^•«xléflfte  M^mrmém.  — 


LE  MARI.  Bonjour,  Lucie;  bonjour,  ma  petite 
femme.  Ouf!  quelle  journée!  Cette  circulaire  nous  a 
donné  un  mal...  Fi^re-toi  que  Laffltot  étant  malade, 
lonle  sa  besogne  m'est  retombée  sur  le  dos.  Je  suis 
barrasse,  je  n'y  vois  plus. 

u  FEMME.  Tu  ne  sais  pas...  la  bonne... 

LE  MARI.  Laisse-moi  m'asseoir. 

u  FEMME*  Elle  a  cassé  une  tasse. 

LE  MARI.  Diable! 
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LA  FEMME*  Gomme  c'est  amusant  !  Majs  je  la  lui 
retiendrai  sur  son  mois. 

LE  MARI.  Ob  I  pour  une  tasse...  Cette  fille  ne  Ta 
pas  fait  exprès. 

LA  FEMME.  Tant  pis!  cela  lui  apprendra  à  faire  plus 
d'attention  une  autre  fois, 

LE  MARI.  Tu  serais  bien  aimable  de  me  donner 
mes  pantoufles.  Excuse-moi,  chère  belle;  mais  en 
vérité,  je  ne  me  tiens  pas. 

LA  FEMME,  appelant.  Marie  I  Douuez  les  pantoufles 
à  Monsieur. 

LE  MARI.  Bah!  ce  n*est  pas  la  peine...  Elles  sont 

sous  le  lit,  je  les  vois  d'ici.  (Il  va  les  chercher.) 

LA  FEMME.  Alors,  à  quoi  sert  d'avoir  une  bonne? 

LE  MARI.  Approche-toi,  et  apprends  une  grande 
nouvelle.  Il  est  question  de  moi  au  ministère  comme 
sous-chef.  — Ahl  —  Je  ne  voulais  pas  le  croire; 
mais  le  secrétaire  général  m'a  ftiit  demander  deux 
fois  aujourd'hui  dans  son  cabinet.  Deux  fois!  Il  m'a 
beaucoup  questionné,  sans  en  avoir  l'air.  Il  paraît 
que  Rollin  doit  bientôt  prendre  sa  retraite,  car... 

LA  FEMME.  Et  cc  Ut  !  comme  c'est  fait  en  dépit  du 
bon  sens!...  Ah  I  la  pauvre  fille  a  fort  à  apprendre  ! 
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Vil 


LB  MARI,  à  la  femme.  Quc  tu  es  gentille,  ce  soir  f 
Celte  coiffe  de  uuit  te  donne  un  petit  air  lutin  auquel 
OD  ne  saurait  résister. 

u  FEMME .  N*as-tu  pas  remarqué  comme  notre 
socre  vavite? 

LE  MARI.  Non.  Je  trouve  à  ton  regard  un  éclat 
nouveau,  un...  Est-ce  donc  maintenant  la  mode  de 
saupoudrer  ses  yeux  avec  de  la  poudre  de  diamant  ? 

u  FEMME.  Autrefois,  une  livre  nous  faisait  trois 
jours. 

LE  MARI.  Embrasse-moi. 

u  FEMME.  Laisse  donc,  tu  es  impatientant  !  On  ne 
peut  pas  causer  raison  avec  toi  une  minute. 

LE  MARI,  n  y  a  temps  pour  tout,  Lucie.  L'heure 
du  couvre-feu  ast  sonnée;  tout  doit  dans  la  nature; 
seul,  mon  amour... 

u  FEMME.  Quel  homme,  mon  Dieu!  quel  carac- 
tère f  Après  cela,  si  cela  t'amuse  d'ôlre  volé  I 

t. 
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LE  MARI,  éteignant  la  lampe.  Il  y  a  de  la  poésic  dans 

l'air,  ce  soir... 
LA  FEMME.  Demain,  je  compterai  les  morceaux. 


Vin 


L!î  MARI,  accrochant  à  U  fenêtre  nn  petit  miroir  pour  se 

fAire  la  barbe.  Marie,  mon  cau  chaude! 
LA  ROTSNB.  La  voilà,  monsieur. 

LE  MARI.  Merci.  (La  bonne  sort.) 

LA  FEMME.  Tu  la  regardes  beaucoup,  ta  bonne. 

LE  MARI,   laissant  tomber  son  rasoir.  Hein  I 
LA   FEMME.  Elle  CSt  bcUc  filIC. 

LE  MARI,  haussant  les  épaules.  Autre  chose,  à  présent  ! 
LÀ  FEMME.  Et  il  y  a  des  hommes  si  peu  délicats  I 
LE  MARI.  0  mon  Dieu! 
LA  FEMME.  Dcs  gcus  quc  lo  torchon  ne  rebute  pas. . . 

LE  MARI,  continuant  de  se  raser.  Va  toujours. 

LA  FEMME.  Autouin,  n'cssalc  pas  de  jouer  la  co- 
méiiie  avec  moi;  tu  sais  que  cela  ne  mord  pas. 
Veux-tu  que  je  te  prouve  que  je  sais  tout  ? 
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LE  M\Ri.  Ah  oui!  par  exemple.  —  Mais  prouds 
garde  de  me  faire  couper. 

LA  FEMME.  Eh  bicH ,  ie  fruitier  t*a  vu  causer  hier 
matin  avec  ta  bonne,  dans  la  me. 

LE  HARi.  Âh  bahf 

LA  FEifBiE.  Le  nierasM-tu  T 

LE  MARI.  Je  m'en  garderai  bien.  Le  fruitier  est  un 
voyant. 

u  FEMME.  Ainsi,  tu  aB  causé  avec  Marie? 

LE  MARI.  Je  n*ai  pas  causé  avec  elle,  je  lui  ai  parlé; 
c'est  bien  différent. 

LA  FEMME.  Dans  la  rue  ? 

LE  MARI.  Dans  la  me.  Je  lui  ai  dit  de  m*achetcr 
un  autre  blaireau  pour  ma  barbe  ;  tous  les  poils  du 
mien  s*en  vont.  Vois  plutôt. 


IX 


Crise  saprdiiio. 

D«os  Talc/^yp.  Trois  heares  da  matin.  Le  mari  ronfla. 
LA  FEMME,  ^datant  lont  à  conp  en  sanglots.  —  Oh!  Oh  ! 

oh! 
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LE  MARI,  réveillé  en  sursaut.  LuCie,    qu'as-tU?    Ma 

bonne  amie,  que  t'arrive-t-il  ?  Est-ce  que  tu  te  trou- 
ves mal  ? 

LA  FEMME.  J*en  étais  sûre  ! 

LE  MARI.  Sûre  de  quoi  !  Attends,  je  me  lève.  Oh 
sont  les  allumettes  ?  G*est  une  attaque  de  nerfs,  pro- 
bablement. 

LA  FEMME.  Ne  me  touchez  pas  !  ne  me  touchez  pas  ! 

LE  MARI.  Eh  bien,  non;  mais  qu'est-ce  que  tu 
éprouves,  ma  chère  femme  î  réponds-moi,  c'est  An- 
tonin,  c'est  ton  mari... 

LA  FEMME.  Devais-je  m'attendre  à  cette  indignité  ! 

LE  MARI.  A  quelle  indignité?  Tu  as  un  peu  de 
délire...  Je  vais  te  faire  du  tilleul,  veux-tu?  Gela  ne 
sera  rien. 

LA  FEMME.  Moustre  ! 

LE  MARI.  Qui  est-ce  que  tu  traites  de  monstre  ? 

LA  FEMME.  Tu  oscs  Ic  demander? 

LE  MARI.  Certainement. 

LA  FEMME.  Tout  à  Theurc,  pendant  que  tu  rêvais, 
ne  t'ai-je  pas  entendu  prononcer  le  nom  de  ta  bonne  : 
Marie? 

LE  MARI.  Ah  1(11  regarde  fixement  sa  femme;   pms.    à 
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peine  Tèm  d'an  caleçon»  il  se  précipitp  hors  de  la  chambre  à 
coacher,  nn  bougeoir  à  la  main.) 


X 


LE  MARI,  entrant  comme  une  bombe  dans  le  cabinet  de  la 

bonne.  Ma  fille,  levez-TOÔs  sur-le-champ!    m'en* 
tendez-Yons? 

LA  BONNE  ,  le  dreisant  sur  son  séant.  Qooi  qu'il  Y  a  ? 

Est-ce  le  feu  ou  les  voleurs? 

LB  HARi.  Levez-vdus  tout  de  suite  et  allez- vous- 
eul 

LA  BONNE.  Que  jc  me  lève  !  à  cette  heure-ci!  Bien 
sAr,  vous  êtes  malade,  notre  maître... 

LE  MARI.  Voilà  vingt  francs,  voilà  trente  francs, 
voilà  cinquante  francs.  Faites  votre  malle  et  partez. 
Ne  perdez  pas  une  minute.  Vous  êtes  la  plus  brave 
fille  du  monde,  un  trésor  pour  la  cuisine.  Mais  que 
voulez-vous?  ma  femme  s*est  imaginé...  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  Je  vous  trouve  affreuse,  moi;  je  n'y  vais 
pas  par  quatre  chemins.  Mais  elle  a  cela  dans  ridée. 
Allez-vous-en,  je  vous  prie.  Vous  ne  voudriez  pu 
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être  la  cause  d'un  malheur.  Attendre  à  demain  !  \h 
bien!  je  préfère  vous  aller  chercher  une  voiture. 
Voyons^  ma  fille,  soyez  raisonnable... 

LA  BONNE.  Voilà,  monsicur,  je  me  lève.  C'est  bien 
extraordinaire  tout  de  même. 

LE  MARI.  Oui,  oh!  oui.  Mettez -vous  à  ma  place, 
j'ai  besoin  de  mon  repos.  Passez  votre  jupe,  je  tourne 
ledoft.  Tous  les  jours,  Tenferl  II  vaut  mieux  que  vous 
vous  en  alliez.  Ma  femme  est  ridicule,  injuste',  je  le 
sais  bien,  mais  c'est  ma  femme.  •• 

LA  BONNE.  Ah  !  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  qu'elle 
s'avisât  de  dire  quelque  chose  sur  mon  compte!  fille 
trouverait  à  qui  parler,  oui-dà  1 

LE  MARI.  Là,  maintenanly  vos  bottines.  Quand  vous 
passeriez  quelques  œillets...  Dépéchez^vous  I  Je  vais 
dire  au  portier  qu'il  vous  ouvre.  Allez  !... 

LA  FEMME,  aeconrant.  EUc  ne  S'en  ira  pas  avant  que 
J'aie  visité  sa  malle  l 


IL  Y  AURA 


*        » 


DES  FEMMES  CHARMANTES 


I 


k  Monsieur  Mare  Ducemeau,  à  Paris. 

»  Mon  cher  Marc» 

•  Paul  a  perdu  son  pari  avant-hier  soir.  Je  l'avais 
l)ien  dit  :  c*était  absurde!  A  peine  avait-il  fait 
soixante  pas  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  les 
yeux  bandés,  qu'il  est  allé  donner  du  pied  contre  le 
trottoir.  Nous  étions  quinze  à  le  suivre.  Les  ser 
gents  de  ville,  indifférents,  avaient  l'air  de  dire  : 
«  Nous  la  connaissons  !  » 

»  C'est  jeudi  prochain  que  Paul  s'exécute,  et  nous 
invite  à  manger  les  cinquante  louis  en  question  à  la 
Maison  Dorée.  On  compte  sur  toi.  Ne  va  pas  inven- 
ter des  prétextes  d'affaires  ou  de  moralité  pour 
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manquer  à  ce  rendez-vous  solennel.  A  notre  âge,  le 
plaisir  est  la  seule  chose  sérieuse;  consacrons^lui 
nos  jours!  (Bis.) 

*  Donc,  à  jeudi,  rendez-vous  au  Cercle,  à  sept  heu- 
res, militairement.  —  AU  right  l 
»  Ton  ideux  complice, 

»  OxNÉsiME  Hébert. 

»  P.  S.  Il  y  aura  des  femmes  charmantes.  » 


II 


coup  de    foudre* 

C'était  la  première  fois  que  madame  Ducemeau 
osait  se  permettre  de  décacheter  une  lettre  adressée  à 
son  mari.  Mais  elle  avait  été  tourmentée,  la  veille,  par 
des  pressentiments;  elle  avait  rêvé  c  d'eau  trouble, 
de  chat  et  d'oculiste,  »  ce  qui,  selon  les  livres  sybil- 
lins,  correspond  à  une  série  d'événements  funestes. 
Alors,  elle  s'était  portée  à  cet  acte  inouï  d'audace 
conjugale.  Il  faut  avouer  qu'elle  n*avait  pas  de  chance. 

Je  manque  de  la  science  dramatique  nécessaire 
pour  rendre  la  douleur  et  l'indignation  de  madame 
Ducerneau...  Que  devait-elle  faire? 
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Elle  pensa  d*abord,  et  tout  naturellement  :  1^  à 
anéantir  cette  impudente  invitation. 

Mauvais! 

3^  A  la  mettre  soudainement  sous  les  yeux  de 
M.  Duœmeau,  en  enfermant  toute  sa  colère  dans  le 
c  Qa*en  dis-tu  ?»  de  Manlius 

Mauvais  !  mauvais  I 

Après  avoir  hésité  entre  plusieurs  partis,  madame 
Dacemeau  se  dédda  k  recacheter  cette  lettre,  à  la 
replacer  parmi  les  autres,  —  et  à  voir  venir  son  mari* 


III 


rarlie  poétique  —  bb  déjeanaiit 

MADAME. 

Xs-in  lu  ton  courrier,  ce  matin,  mon  ami? 

MONSIEUR. 

Certainement.  Pourquoi  ? 

MADAME,  disflimalaQt. 

Goûte  donc  ce  salmi. 

MONSIEUR. 

Ah  !  tu  me  fais  songer  qu*Eugène,  en  sa  dernière, 

De  tous  ses  compliments  me  charge  pour  ta  mère. 

8 
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MADAME. 

Eugène? 

MONSIEUR. 

Oui. 

MADAME,  avec  intention. 

C'est  bien  Eugène?. . .  c'est  le  nom  ?. 

MONSIEUR. 

C'est  Eugène,  te  dis-je;  es-tu  malade? 

MADAME. 

Non. 

MONSIEUR. 

U  va  tout  à  fait  mieux  ;  et  de  son  mariage 
L'affaire  est  terminée  à  son  grand  avantage. 

MADAME,  amèrement. 

Une  affaire  * 

MONSIBUft. 

La  noce  a  lieu  le  mois  prochain. 
Ainsi,  prépare-toi,  Mathilde,  dès  demain; 
Car  les  fêtes  seront  sans  doute  éblouissantes. 

^         MADAME,  robseiranl. 

Surtout,  {I  y  aura... 

MOHSfBUM. 

Quoi? 
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MAOAMB. 

De$  femmeê  ehamumies  ! 

MONSIEUR,  avec  traiiqaiUité. 

Celtes  t  C'est  pour  le  quinze,  et  nous  en  approchons. 

MADAME,  à  pixt. 

Jéiooflbl 

■oiisiEim. 
Aus-moi  donc  passer  les 


IV 


■••    sraad   J«ar.  »  Ce    «ne    Vem   appelle    !• 

0eèae  flléo 

MADAME.  Tu  sors,  mon  ami  I 

MONSIEUR.  Gomme  d*habilude,  mon  amie. 

MADAME.  Et  tu  vas... 

MonsouiR.  Au  cercle,  tout  booifacement.  (u  tâ- 
tonne ses  gants.) 

MADAME.  Au  cercle? 
MONSIEUR.  Adieu,  chère  belle» 
MADAME.  Au  moins,  rentreras-tu  de  bonne  heure? 
MONSIEUR.  A  l'heure  accoutumée,  aux  environs  de 
minuit. 
MADAME.  Pas  avant  f 
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MONSIEUR.  Avant,  peut-être.  Adieu. 
MADAME.  Écoute,  Marc, 

MONSIEUR.  Quoi? 

MADAME.  Sacrifie-moi  cette  soirée. 

MONSIEUR.  Quel  caprice  I 

MADAME.  Un  caprice,  tu  Tas  dit.  Reste  avec  moi. 

MONSIEUR.  Si  je  reste,  qu'est-ce  que  nous  ferons  ? 

MADAME.  Eh  bien,  nous  causerons  au  coin  du  feu; 
nous  parlerons  du  passé,  de  ce  passé  où  tu  m'aimais  tant. 

MONSIEUR.  C'est  cela,  nous  aurons  Tair  de  jouer 
de  rOctave  Feuillet. 

MADAME.  Le  grand  mal  I 

MONSIEUR.  Ce  n'est  pas  un  crime,  je  le  sais  bien. 
Mais  j'ai  besoin  d'aller  à  mon  cercle  ;  c'est  là  que  je 
fais  toutes  mes  afMres,  tu  ne  llgnores  pas. 

MADAME.  Hélas  I 

MONSIEUR.  Allons,  sois  gentille;  je  ne  tarderai  pas 
à  revenir,  je  te  le  promets. 

MADAME.  Tu  es  bien  pressé. 

MONSIEUR.  Le  besoin  d'air,  de  mouvement... 

MADAME,  comme  si  quelque  chose  te   brisait  u^i  son 

cœur.  Marc  I 
MONSIEUR.  Quoi  encore  t 
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MADAME.  Attends  une  minute. 

MONSIEUR.  Eh  bien  ? 

MADAME.  Tu  es  habillé  avec  un  soin  tout  particulier. 

MONSIEUR.  Pas  plus  QUC  Ics  autres  jours. 

MADAME.  Mais  si  :  je  te  trouve  plus  de  recherche, 
phis  de... 

MONSIEUR,  arec  eompiaisaDce.  Cette  nuance  de  pan- 
talon est  assez  heureuse,  en  effet. 

MADAME.  Ta  cravate  a  quelque  chose  de  dérangé. 
Approche. 

*  MONSIEUR.  Me  voici. 

MADAME,  le  serrant  ^olemment  an  con,  ayec  explosion. 

IL  Y  AURA  DES  FEMMES  CHARMANTESI  !  I 


•vite  tf  e  1»  0eèae  Mlée* 

MONSIEUR.  Aïe  I  aïe  I...  au  secours  I...  à  moi  I  Oui  ! 

MADAME.  Fourbe  I  hypocrite  I  lâche  !  traître  !  misé- 
rable !  efironté  I  parjure  !  infâme  !  monstre  !  scélérat  ! 
libertin  !  infidèle  !  perfide  !  menteur  !  trompeur  !  cou- 
reur! débauché!...  Ah!  que  je  suis  malheureuse  ! 

(Elle  tombe  sur  un  canapé  en  sanglotant) 
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MONSIEUR,  se  remettant.  Quelle  pOiglie  i 

MADAME.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  mon  Di^  ) 

MONSIEUR,  séTère.  Me  ferez-TOQs  Thonnear  de 
de  m*âpprendre  le  motif  d'une  agression  d*mi  goût 
si  contestable? 

MADAME.  0  duplicité! 

MONSIEUB9  impatienté.  DopUtité  OU  noD,  le  moUf, 
madame  ? 

MADAME,  se  redressant.  Mais  D'ayez-vous  dooc  pas 
assez  entendu?  IL  Y  AURA  DES 

MONSIEUR,  se  frappant  le  front.  La  lettre  d'Onésime  1 

MADAME.  Oui,  de  votre  digne  complice! 

MONSIEUR,  avec  nn  admirable  sang-froid.  C'était  donC 

pour  aujourd'hui  ?  Je  Tavais  absolument  oublié. 

MADAME.  Pas  de  feinte,  monsieur  !  Ayez  au  moins 
le  courage  de  votre  ignominie. 

MONSIEUR.  Je  n'aurai  le  courage  de  rien  du  tout. 
Gomment  1  c'est  pour  cela  que  tu  te  livres  sur  moi  à 
des  tentatives  d'homicide  par  strangulation? 

MADAME.  Nieras-tu  qu'on  t'ait  écrit  7 

MONSIEUR.  Non,  certes.  Je  ne  peux  pas  empocher  les 
imbéciles  de  m'écrire.  Mais  je  nierai  que  j'aie  répondu. 

MADAME.  Il  ^attend  cependant  ce  soir. 
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MonsiBUR.  Qui? 

MADAME.  Cet  Onésime. 

MONSIEUR.  Qn*il  attende^  parbleu  F 

MADAME.  Voudrais-tu  me  faire  croire,  par  hasard, 
que  tu  n'allais  pas  à  ce  rendez- vous  ? 

MONsiEOR.  Le  ciel  m'écrase  si  j'en  avais  la  moindre 
intention  ! 

MADAME,  indécise.  Blarc!  MarcI 

MOKsiEUR.  Je  te  le  jure...  et  la  preuve....  (ii  dé- 

bontoDoe  ses  gants.) 

MADAME,  avec  élan.  Tu  restes? 

MONSIEUR.  SsLns  offort. 

HADAMB.  Merci,  oh!  merci! 

MONSIEUR.  Octave  Feuillet  soit  avec  nous  I  (iis  s'em- 

braasent  tendrement.) 


VI 


Ehbien,  non,  non! 
Gela  ne  passera  pas  ainsi! 
Laissez-moi  I  laissez-moi  ! 
Je  veux  parler  ! 
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Je  parlerai,  au  risque  de  détruire  tout  l'intérêt  que 
j*ai  pu  répandre  sur  ce  petit  drame  intime! 

Je  dévoilerai  ce  mari,  capable  d*avoir  surpris  la 
sympathie  de  quelques  âmes  candides  I 

Le  repas  em  questiOiN  avait  eu  lieu  la  veille. 

Il  avait  été  avancé  d'un  jour,  sur  la  demande  d'un 
des  convives  forcé  de  quitter  Paris. 

M.  Marc  Ducemeau  s'y  était  montré  d'une  gaieté 
folle  :  il  avait  dansé  un  pas  de  caractère  sur  la  table, 
aux  applaudissements  de  mademoiselle  Trompette 
et  de  mademoiselle  Brindisi,  —  deux  fenmies  char- 
mantes..... 


LA  GRUE 


I 


ALPHONSE,  à  Jeanne.  Amène  oiie  dé  tcs  amies, 
dimanche  prochain. 

lEAfiNE.  Pourquoi? 

ALPHONSE.  Parce  que  Gathala  viendra  passer  la 
journée  avec  nous.  II  m*a  écrit  pour  m'annoncer  son 
arrivée  à  Paris  après-demain.  Le  pauvre  garçon 
s'ennuie  à  crever  dans  son  tribunal  de  province; 
c*est  une  fête  lorsqu'il  peut  s'échapper  pendant  deux 
ou  trois  jours.  Amène  une  de  tes  amies. 

JEANNE.  Mais  laquelle?  Tu  sais  que  je  ne  vois  pas 

beaucoup  de  femmes. 

ALPHONSE.  Une  bonne  enfant.  Gathala  n'est  pas  si 

3 
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exigeant,  parbleu  !  Nous  irons  dîner  à  qua're  à  la 
campagne.  Tu  aimes  cela.  Nous  mangerons  di\<;  pc  its 
plats,  nous  ferons  des  bouquets.  Calhala  est  un  bon. 
Nous  nous  amuserons. 

JEANNE,  réfléchissant.  Sij*amenais  Hcrmancc?... 

ALPHOPiSE.  Qu'est-ce  que  c'est  qu*Herraance? 

JEANNE.  Oh  !  tu  ne  la  connais  pas.  Une  belle  fille, 
élancée,  avec  des  cheveux  couleur  de  paille,  mais 
très- bien.  Elle  n'a  pas  une  toilette  à  tout  casser, 
mais  ce  qu'elle  a  sur  elle  est  toujours  soigné. 

ALPHONSE.  Eh  bien,  amène  Hermance. 


II 


•^    !•   ^rae   se   pose. 

ALPHONSE,  à  Calhala.  Encorc  uu  cigarc,  mon  chwt 
Cathala  î 

CATHALA.  Merci,  plus  tard...  Ecoute I  je  crois  qu*on 
monte  l'escalior;  ce  sont  sans  doute  ces  dames. 

ALPHONS'- .  Eh  non  !  le  rendez-vous  est  pour  doux 
heures,  et  il  est  à  peine  une  heure  et  demie. 

CATHALA,  consultant  sa  monire.  Une  hcurc  quarante 
s'il  te  plait. 
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ALPBoifSB.  Qnelle  impatience  1  Sais-tu  que  tu  es 
redevena  janévile  en  diable? 

CATHALA.  Qae  Teiix-tn  ?  Tai  eo  le  temps  de  me 
rebirc  des  illusions  à  Agen.  J'ai  soif  des  Parisiennes, 
telles  que  nous  les  représentent  vos  livres  et  vos 
dessins.  Quels  démons  de  grftce  et  d'esprit,  hein  I 
dis»  dis? 

ALPHONSE.  Oui,  il  y  en  a. 

CATHALA.  Oh  !  toi/  tu  les  coudoies  trop  chaque  jour 
poor  les  admirer  avec  sincérité,  comme  nous  autres 
provindaux....  Aht  pour  le  coup.  Je  ne  me  trompe 
pas,  il  y  a  de  la  soie  dans  Tescalier.... 

Entreot  Jeanne  et  Hermanee.  Hermance  est  plus  grande 
qu'on  Ta  annoncé,  pins  blonde  aussi.  Ses  cbeyeax  sont  ébou- 
liffés  sons  nn  chapean  éleyé.  Elle  porte  nne  robe  dite  Prin- 
eeue,  hante  de  taille,  étroite  de  rentre  et  traînante  par  der- 
rière. Sor  on  de  ses  bras,  elle  tient  no  petit  brimborion  de 
chien  havanais,  dont  on  n'aperçoit  ni  les  yenx,  ni  la  tdte,  ni 
les  pattes,  ni  la  qnene. 

jEANivE.  Monsieur  Gathala,  comment  allez-vous ?. . . . 
Bon  Dieu,  comme  vous  engraissez  I  Je  ne  vous  aurais 
pas  reconnu  !..  Non  petit  Alphonse,  embrasse-moi  là, 
au-dessus  de  rœil,  ni  trop  haut,  ni  tropbas,  à  cause 
de  la  poudre  de  riz...  Je  t'ai  réservé  un  petit  rond, 

CATHAU.  Ces  Parisiennes) 
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JEANNE.  Messieurs,  permeUez-moi  de  vous  pré- 
senter ma  chère  Hermance,  une  de  mes  meilleures 
amies,  que  j'ai  pris  la  liberté  d'amener. 

GATHALA.  Une  telle  liberté  équivaut  à  une  bonne 
fortune  pour  nous. 

HERMANGE.  Ça  n'était  donc  pas  convenu  t 

JEANNE,  bas   à  Hennance.  Tais-toi  donC  ? 

ALPHONSE,  bas  à  Jeanne.  Pourquoi  a-t-elle  apporté 
un  chien  T 

JEANNE.  Àh  I  demande^Ie-lui. 

ALPHONSE,  bas  à  Gathaïa.  Comment  la  trouves-tu? 

GATHALA.  0  mou  amil  adorable  I  idéale  I  que  je  te 
suis  reconnaissant  I 

JEANNE,  bas  à  Hermance.  Comment  le  trouVOS-tU? 
HERMANGE.  Ça  m'CSt  égal.  (Le  chien  se  manifeste    par 

<piei<ines  grognements.)  Mirza,  voulez-Yous  rester  tran- 
quille? Qu'est-ce  que  nous  n'avons  donc,  la  belle 
fifille  à  sa  mémère  7 

GATHALA.  Yotrc  petite  chienne  s'appelle  Mirza, 
madame?  C'est  un  bien  joli  nom,  un  nom  turc. 

HERMANCE.  Non,  mousicur;  elle  me  vient  d'une 
dame  de  la  rue  de  Chabrol. 

ALPHONSE.  Eh  bien,  mesdames,  si  nous  nous  cou- 
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snltioiis  pour  choisir  l'endroit  où  nous  irons  dîner? 

jBAiiif B.  Âh  !  oui  ! 

CATHALA.  Oh  !  allons  à  Asnières  !  à  Asnières  !  N'est- 
œ  pas,  mesdames,  qu'il  n'y  a  qa'Âsnières  ? 

ALPHONSE.  On  ne  va  pas  à  Asnières  le  dimanche. 

JEANNE,  n  y  a  trop  de  monde,  et  c'est  trop  près. 

HSRMANCE.  Et  puis,  Gcorgcs  n*aarait  qa'à  y  être  ! 

(Jetniie  tonne  ponr  étouffer  cette  remar(iQe.) 

GATHALA.  Jc  proposo  alors  Bongival. 
ALPHONSE.  En  France  ?  C'est  bien  encombré.  Moi, 
je  vote  pour  Meudon,  ou  le  bois  de  Fleury. 

HERM ANGE.  Âh  !  HiHl. 

TOUS.  Pourquoi  î 

HERMANGE.  Emile  est  au  fort.  (Ce  mot  jette  un  froid, 
cosune  dirait  Giboyer.  On  se  regarde.) 

ALPHONSE.  Cela  devient  embarrassant.  (Bas  à  Jeanne.) 
Elle  a  peut-être  des  connaissances  jusque  dans  les 
arbres  de  Robinson  ! 

JEANNE.  J'ai  une  idée.  Allons  à  Sérizy-lës-Voyou. 

GATHALA.  OU  CSt  CCla? 

lEANNE.  C'est  sur  le  chemin  de  fer  de  Lyon. 
HERMANGE.  Oh  I  les  chcmius  de  fer!  j'en  ai  une 
peur...  Je  n'ai  do  confiance  que  dans  celui  de  Saint- 
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Germain,  parce  qu'un  de  mes  frères  y  est  employé. 

CATHALA.  Va  pour  Saint-Germain  !  Saint-Germain- 
en-Liye,  sa  forêt,  sa  terrasse,  ses  fritures  !  Partons 
avec  enthousiasme. 

ALPHONSE.  Laissons-nous  le  chien  î  La  portière  en 
aura  le  plus  grand  som. 

HERMANCE.  Laisscr  MBrza  !  jamais  de  la  vie  I  En- 
tends-tu, Mirza  î  Ils  veulent  ^abandonner,  les  vilains  I 
Embrasse  vite  ta  maîtresse;  encore,  encore... 

CATHALA.  Mais  elle  est  tout  à  fut  mignonne,  cette 
petite  bête;  elle  nous  amusera  infiniment.  Partons. 


III 


▼ol   de    I»  srne 

En  forêt.  Jeanne  et  Alphonse  marchoni  en  avant;  Bermanoe 
et  Cathala  les  suivent  à  quelqae  distance. 

CATHALA.  Lisez-tous  beaucoup,  mademoiselle? 

HERMANCE.  Oh  ouiî  j'achètc  le  Pour  tous  toutes 
les  semaines.  C'est-à-dire  que  je  préférerais  me 
passer  de  je  ne  sais  quoi  plutôt  que  de  me  passer  de 
mon  Pour  tous. 

CATHALA.   Hermance,  c'est  un  nom   bien  char 
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maott  il  donne  tout  de  suite  envie  d'aimer  la  per- 
sonne qui  le  porte  ! 

HBRMATvcB.  Oh!  06  n'est  pas  mon  nom»,,  je  m'ap- 
pelle Imilie. 

CATHALA.  Emilie? 

HERNANCB.  Non,  Imilie. 

CATHALA.  Eh  bien,  ma  chère  Imilie...  Décidément 
j'aime  mieux  yon.^  appeler  Hermance. 

HERMANCE.  Allcz-y.  Vous  ètcs  commc  Jules,  vous. 

CATHALA.  Qn'est-ee  que  c'est  que  Jules? 

HBRMÀiiCE.  Un  grand  toqué,  qui  ne  sait  pas  dire 
un  mot  de  sérieux.  Il  est  dans  les  contributions. 

CATHALA.  Hermance,  laissez-moi  vous  aimer,  (ii 

cherche  i  loi  prendre  la  main.) 

HBRHARCB.  Vous  allcz  VOUS  faire  mordre  par  Mii7.a. 

CATHALA.  Si  nous  déposious  le  chien  à  terre?  Cela 
hri  ferait  peut-être  du  bien  de  marcher... 

HERMAI9CE.  Oh!  uon,  il  salirait  ses  pattes,  ses  belles 
petites  pattes  blanches.  Voyez  donc  I 

CATHALA.  Laissez-moi  vous  aimer,  Hermance. 

HERMAncE.  Qu*est-ce  que  je  traîne  derrière  moi? 
Je  parie  que  c'est  encore  une  branche  morie  qui  s*est 
accrochée  à  ma  robe. 
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GATHALA.  Attendez,  je  vais  vous  en  débarrasser.  Oh  ! 
le  joli  pied  ! 

HERMANGE.  Il  me  fait  bien  souffrir,  allez.  J'ai  nn 
cor  que  j'ai  oublié  de  tailler  avant  de  sortir. 

GATHALA,  réprimant  une  grimace.  Pauvre  Chérie  !  Mais 
TOUS  ne  répondez  point  à  ce  que  je  vous  dis? 

HERMANGB.  Vous  ue  me  dites  que  des  bêtises. 

GATHALA.  Dos  bëtiscs!  N'avcz-vous  donc  jamais 
aimé,  Hermance  ? 

HERMANGE.  Si...  mais  il  m*en  a  cuit. 

GATHALA.  Âh  !  (A  part.)  D  y  a,  dans  la  langue  fran- 
çaise, des  métaphores  ignobles. 

HERMANGE,    après  an  moment  de  ëileuce.  Quel  métier 

faites-vous,  vous  î 

GATHALA.  Uu  métier  assez  mélancolique  :  je  suis 
substitut  en  province. 

HERMANGB.  Substitut?. . .  Et  qu'cst-ce  que  vous 
vendez? 

GATHALA,  Stupéfait.  Gc  que    je...  (Riant)  Ah I    bon, 

c'est  une  farce...  je  comprends...  oui,  oui.  Je  vends 
des  épices. 
HERMANGE.  Gagnez-vous  beaucoup? 

GATHALA,   s'aiTÔlant,  et  la  regardant  en  face.  Merci... 
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cela  dépend,  (a  part.)EUe  a  de  roiîginalité,  au  moins. 

HSRMANCB.  Mais  avancez  donc;  vous  restez  là 
pbnté  comme  le  terme.  Je  ne  vois  déjà  plus  nos 
amis,  nous  finirons  par  les  perdre. 

CATHALA.  A  se  perdre  on  se  retrouve,  dit  un  pro- 
verbe. Pourquoi  ne  nous  perdrions-nous  pas  un  peu 
tous  les  deux? 

HERMAKCE.  Ohl  VOUS  étcs  én^Tautl 

CATHALA.  Quelle  taille  d'abeille! 

HKRMANGB.  Honsicur,  je  vous  prie  de  ne  pas 
m*insulter}  Si  j'ai  consenti  à  venir  à  la  campagne, 
c'est  à  cause  de  Jeanne  que  je  connais  depuis 
lottgtanps. 

CATHALA.  Eb  I  qui  songe  à  vous  insulter,  ma  chère 
enbnt  I  Vous  me  plaisez,  j'essaye  de  vous  le  dire 
aussi  poliment  que  possible;  tout  cela  est  fort  simple. 
Nous  nous  sommes  réunis  pour  nous  égayer;  je  tâche 
d'être  gai.  Asseyons-nous  sous  ces  beaux  tilleuls. 

HERMAifCB.  Pas  de  ça,  Lisette  ! 

aTHALA.  Pourquoi? 

HERMANCE.  Parcc  qu'il  y  a  trop  de  petites  bêtes 
dans  l'herbe,  et  que  j'ai  peur  des  petites  bêtes. 

CATHALA.  n  y  en  de  si  jolies  pourtant  * 
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HSRif  ANGE.  Tenez,  VOUS  ne  cherchez  qu'à  me  con- 
trarier. Rejoignons  Jeanne  et  Alphonse. 
GATHALA.  Commo  VOUS  voudrez. 


IV 

Un  restaurant  à  Saint-6ermain-en-Laye. 

UN  CARçoN.  Mesdames  et  messieurs,  nous  n'avons 
pins  un  seul  cabinet  de  libre  pour  le  moment  ;  mais 
entrez  dans  cette  salle  ob  il  n'y  a  qu'une  table  d'oc- 
cupée. Vous  y  serez  fort  bien.  (Bas,  en  désignant  un 
groupe  de  cinq  on  six  Jeunes  gens.)  Ges  messieurs  auront 

bientAt  fini. 

ALPHONSE.  Allons,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement I  Gathala,  charge-toi  du  menu. 

CATHALA.  Mesdames,  qu'aimez-vous  ? 

HERMANGE.  Avcz-vous  uu  parfait,  garçon  } 

LE  GARÇON.  Certainement,  madame. 

BBRMANGB.  Et  du  maquereau? 

LE  GARÇON.  Du  maquoreau  aussi...  Mais  pour  com- 
mencer, quel  potage? 
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BERx ANCB.  Oh  !  je  n'y  tiens  pas. 

xEAN^iE.  Dis  donc,  nous  y  tenons,  nous.  Une  purée 
Crécy,  garçon 

HERMAr^CE.  Et  un  tapioca  pour  Mirza. 

CATHALA,  qui  a  écrit  un  meDQ.  Mesdames ,  voulez- 
TOUS  vous  en  rapportera  moi?  Je  crois  que  vous 
n'aurez  pas  à  vous  repentir  de  cette  marque  de  con- 
fiance. Tenez,  garçon,  et  vivement 

JEAFCNE.  A  présent,  plaçons-nous.  Monsieur  Catbala 
k  côté  d'Hermance. 

CATBALA,  à  Hermaoce.  Qu*avez-vous,  mademoiscllo  î 
Vous  semblez  contrariée... 

jEAN?fE.  Qu'as-tu,  en  effet  ? 

HERXArfCE,  à  demi-voix.  Ce  sout  CCS  messicurs  de 
b  table,  IM)as,  qui  ont  l'air  de  me  regarder  en  riant. 

CATHALA,  se  levant.  Groye^-VOUS. 

JBANNB.  Mais  non  I  mais  non  I  tu  es  folle  f  Ils  ne 
s'occupent  pas  de  toi.  Monsieur  Gathala,  rasseyez- 
vous  donc. 

BERMAncE.  Je  t'assure... 

lEARNE.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  rire  en 
dinaot,  maintenant?  Tu  verras  bien  si  nous  nous 
gênons,  nous,  tout  à  Tbcure  I 
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ALPHONSE,  bas,  à  Jeanne.  Ah  çà,  elle  n'est  pas  amo- 

Sante,  ton  amie.  (Le  garçon  apporte  le  potage.) 

MBRMANGE.  Garçon,  vous  me  donnerez  un  bol  poar 
Mirza...  elle  n'aime  pas  manger  dans  les  assiettes. 

ALPHONSE.  Gonmient?  est-ce  que  le  chien  va  dinar 
avec  nous. 

HERMANGE.  Mais  oui,  suF  mesgcnoux,  comme  cela. 
Montre  ta  petite  langue  rose,  Mirza  I  C'est  mon  en- 
fant, monsieur.  (Le  dîner  continue .) 

GATHALA,  à  Hermance.  VoUS  Oiïrirai-je  du  viu  ? 

HERMANGE,  qoi  ne  cesse  d'ayoir  les  yeux  fixés  sur  l'antre 

table.  Ohl  cette  fois... 

GATHALA.  Qu'cst-cc  qui  arrive  encore? 

HERMANGE.  Jc  suis  bicu  sùrc  que  ce  monsieur 
m'a  désignéeidu  doigt  en  se  moquant. 

GATHALA.  LcqUCl? 

HERMANGE.  Gclui  qui  a  la  cravate  bleue. 
JEANNE,  vivement.  Je   te  dis,  Hermance,  que  tu 
rêves...  je  ne  sais  pas  oh  tu  as  la  tète  ai^ourd'hui  I 

GATHALA.  ÂllOUS,  il  faut  CU  Mr.  (Il  se  lève  et  se 
dirige  vers  l'autre  table.) 

lEANNE.  Monsieur  Gathala! 

ALPHONSE.  Gathala  !  qu'estrce  qui  te  prend  donc? 
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CATHALA,  àiin  jeone  homme*     MODsieUT...     madame 

prétend  que  vous  la  regardez  avec  une  obstination 
inconvenante. 

LE  jEuriB  HOMME,  étonné.  Jc  VOUS  affirme,  mou- 
âeiir,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

CATHALA.  Cependant,  monsieur... 

LE  JEUNE  HOMME.  M!  mousicur,  après  ma  décla- 
ration, c'est  votre  insistance  qui  devient  déplacée. 

ALPHONSE.  Reviens  donc,  Gathala! 

UN  AUTRE    JEUNE  HOMME,  à  Gathala.   MaiS  OUi,  VOUS 

nous  ennuyez. 

GATHALA,  faisant  un  geste  immédiatement  arrêté  par  le 
premier  jeune  homme.  Vous  devCZ  savoir  la  valeur 
de  vos  paroles,  monsieur.  (Échange  de  cartes.) 

ALPHONSE,  i  Hermance.   Il  n'y  a  pas  de  bOUS  SOUS, 

madame,  à  soulever  des  scènes  pareilles  pour  des 
niaiseries  I 

HERMANCE.  Alors,  il  faut  me  laisser  mépriser  par  les 
pruniers  venus?  Je  vous  remercie  de  l'intention. 

(Alphonse  haasse  les  épaules.) 

GATHALA,  revenant.  Voyous,  Alphonse,  cela  ne 
te  regarde  pas.  Ma  petite  Hermance,  ne  pleurez 
pas. 
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HERM.v?iGE.  Non,  jc  sois  de  trop  ici;  je  préfère 
m'en  aller. 

ALPHONSE,  &  part.  Le  diable  m'emporte  si  je  la 
retiens  ! 

HERMANGE.  Monsicur  Alphonse  a  bien  su  me  faire 
sentir  ma  position. 

ALPHONSE,  à  part.  Bon  !  ost-ce  qu'elle  va  essayer 
aussi  de  me  brouiller  avec  Gathala  T 

CATHALA,  &  Hermance.  Vous  resterez,  ma  chère. 

(A  Jeanne  et  à  Alphonse.)  Et  VOUS,  mesamis,  TOUS  allez 

me  faire  le  plaisir  de  vider  vos  verres,  où  le  vin 
commence  à  s'éventer... 

L'ordre  se  reconstitue  peu  &  peu,  surtout  lorsque  les 
jeunes  gens  de  la  table  voisine  abandonnent  la  place.  La 
diversité  des  Aaoons  amène  la  gaieté.  Hermance  fait  goùier 
de  tous  les  plats  à  Mirza.  Le  Champagne  est  accueilli  avec 
une  bruyante  fitvenr* 

JEANNE.  Vous  saurez,  messieurs,  qu*Hermance  a 
une  voix  délicieuse.  U  faut  qu'elle  chante  quelque 
chose. 

CATHALA  et  ALPHONSE.  Ah  I  OUi!  OUil 

HERMANCE.  G'cst  quc  j'ai  mangé  des  artichauts 
crus  ce  matin,  et  je  crains... 
GATHALA.  Bah  1  bah  I  ça  uc  fait  rien. 
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HERHANCB.  ÀloFs  YOQiez-vous  entendre  VÉcuyer 
du  roi  de  Sieite,  ou  bien  Ernest,  éUngnez-vaus  t 
TOUS.  Ernest^  éloignez~vow  ! 
HERHANCB.  Elle  est  toute  nouveDe. 

Partez, Ernest,  partez,  Je  vous  en  prie  I 
Mon  cœur  est  faible  et  craint  votre  pouvoir. 
le  vous  aimais,  et  par  coquetterie 
l'ai  trop  longtemps  méconnu  mon  devoir. 
Oui.  près  de  vous,  j'aurais  pu  être  heureuse; 
De  mon  bonheur  vous  vous  montrez  jaloux. 
Si  vous  m'aimes,  laissex-moi  vertueuse  I 
filoignex-vous,  Ernest,  éloignex-yous  1 

ALPHONSE.  Âh  I  très-bien  ! 
HERMANCE.  Messieurs,  en  chœur  au  refrain  I 
ALPHONSE.  Fichtre  t    nous  n'aurions   garde  d'y 
manquer. 

TOOf. 


Si  vous  m'aimez,  laissez-moi  vertueuse  1 
Éloignez- vous,  Rmest,  éloignez-vous  I 


ALPHONSE.  Crapule  d'Ernest  I 
HERMANCE.  Douxième  couplet,  messieurs.  Je  crois 
que  je  l'ai  pris  un  peu  haut. 

CATHALA  sombre,  à  part.  Si  joUel 
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HERMANGE.  On  ne  change  pas  d'air. 

Vous  le  savez,  mon  mari  vient  d'apprendre 
Qu'il  est  trompé  par  moi,  qu'il  aime  tant  1 
Au  saint  autel,  ah!  laissez-moi  me  rendre; 
Je  dois  me  rendre  ou  m'enfouir  au  couvent... 

ALPHONSE,  roulant  sous  la  table.   Non     nOn!    assczl 

assez  1 

CATHALA,  à  Jeanne.  Qu'est-cc  qu'a  donc  Alphonse  ? 

HERMANGE,  à  Jeanne.  La  musique  fait  trop  d'im- 
pression à  votre  époux.  Je  vais  passer  aa  dernier 
couplet. 

JEANNE.  Oui,  c'est  cela. 

HERMANGE.  Gc  u'cst  plus  la  femme  qui  parle. 

Deux  mois  plus  tard,  dans  la  sainte  chapeUe, 
Aux  doux  accords  des  cantiques  pieux. 
Sœur  Amélie,  aussi  pâle  que  belle. 
Prenait  le  voile  et  prononçait  ses  vœux. 
Le  même  jour,  étendu  sur  la  pierre, 
Ernest  mourait  à  la  maison  des  fous. 
Et  murmurait,  en  fermant  la  paupière  : 
Éloignez-vous,  de  grâce,  éloignez-voos  1 

TOUS. 

Et  murmurait  en  fermant  la  paupière  t 
Ëioignez-vous,  de  grâce,  éloignez-vous  I 

ALPHONSE,  se  débattant.  Emcst  était  mou  ami...  J'ai 
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mérité  son  s(Nrt...  je  demande  à  faire  des  révélations! 

jEAi«?iE.  Reviens  à  toi,  Alphonse. 

ALPHONSE.  Â  la  condition  qu'on  fera  boire  du 
Champagne  au  chien!  Je  demande  que  le  chien  boive 
dn  Champagne  ?—  Evohé  I 

La  lète  eontÎDQe.  Onxe  heures  soDoent.  On  te  hAte  de  re- 
gigner  le  ehemin  de  fer. 


One  ebunbre  A  eondier.   Meubles  recouverts  de  perse.  Le 
portrait  lithographie  de  Lacressonniëro. 

HERMANCE,  A  Gathaïa.  H^aimercz-vous  toujours,  au 
moins?... 
GATHALA.  Parbleut 


'î; 
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C'était  un  jeune  homme  très^onx. 

Seolement  il  avait  qnelqnes  idées  fixes. 
^  Il  ne  pouvait  souffrir  ni  te  vent,  ni  la  grêle,  ni  les 
glisses  chaleurs,  ni  les  grands  froids,  ni  les  enfants 
à  table,  ni  les  opérettes,  ni  les  embarras  de  voitares. 

C'âait  moins  un  original  qu'un  délicat. 

n  comprenait  la  vie  à  sa  manière  ;  il  se  la  repré- 
sentait comme  un  beau  jardin,  rempli  de  lamière  et 
de  parfums,  avec  de  larges  parties  d'ombre  et  des 
perspectives  infinies,  égayé  de  mille  chansons  d'oi- 
seaux (rien  des  perroquets  !),  traversé  d'eaux  vives, 
et  couronné  d'un  ciel  blanc  et  bleu,  ^-  le  ciel  des 
hommes  doux. 

On  l'appelait  Francis, 
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Il  était  riche;  il  semblait  devoir  être  heureux,  et 
il  l'aurait  été  infailliblement  sans  un  accident  qui  vint 
Fen  empêcher  tout  à  coup. 

U  se  maria. 

II 

Ce  fut  comme  qui  dirait  un  plongeon  dans  l'océan 
Parisien,  le  pire  des  océans. 

Il  piqua  une  tête  à  la  hauteur  de  la  Mairie  du 
deuxième  arrondissement,  et  il  disparut. 

Au  bout  de  six  mois  seulement,  on  le  revit  h  la 
surface  du  boulevard  des  Italiens,  —  mais  pâle,  verdi, 
vaseux,  souillé  d'algues,  amaigri  et  incommensura- 
blement  mélancolique... 

Sa  première  sortie  fut  pour  le  club,  oh  Ton  hésita 
à  le  reconnaître. 

—  Francis  I 

—  Allonc  donc  ! 

—  Pas  possible  1 

—  Mais  si  fait  ! 

Puis,  parmi  tous  ces  jeunes  gens,  il  s'en  trouva  un 
qui  eut  l'héroïque  candeur  de  lui  décocher  ces  sept 
mots  en  pleine  poitrine  : 
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—  Donnez-Boas  des  noavelles  de  voire  femme  ? 
Francis  répondit  simplement,  de  Tair  souriant  d'un 

gentleman  à  qui  l'on  scie  une  jambe  : 

—  Ma  femme  m*ennuie. 


III 


Ce  jour-là,  il  joua  et  perdit  quinze  mille  francs  au 
baccarat. 

C'était  la  première  fois  qu'il  touchait  une  carte. 

A.  partir  de  cet  instant,  ce  jeune  homme  si  doux 
donna  dans  tous  les  plaisirs  et  dans  toutes  les  turbu- 
lences. Il  loua  à  l'année  le  char  de  la  fantaisie  et  le 
lança  à  travers  toutes  les  ornières. 

Loi,  qui  avait  toujours  enveloppé  les  courtisanes 
d'une  insouciance  et  d'un  mépris  sans  égal,  il  s'en- 
qoît  des  plus  bmeuses  et  des  plus  chères. 

On  lui  en  indiqua  plusieurs. 

n  les  harnacha  et  les  empanacha  d'une  façon  excès 

sive,  et  il  se  montra  avec  elles  dans  les  endroits  les 

plus  voyants,  devant  Tortoni,  dans  les  avant-scènes 

des  théâtres  de  vaudeville,  aux  courses  d'Iffisheim. 

D  les  fit  souper  à  toute  heure,  il  les  excita  à  être  inso 

4. 
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lentes  et  insupportables,  et  sonvent  elles  dépassèrent 
son  désir. 

L'étonnement  M  général. 

Il  arrivait  quelquefois  qa*un  de  ses  amis  Tabordait 
au  sortir  d'une  orgie,  harassé,  débraillé,  les  yeux 
brûlés,  les  mains  tremblantes. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Francis?  et  dans  quel 
âat  vous  trouvé-je!  Il  faut  au  vous  ayez  quelque 
chagrin  inconnu.  Répondez. 

Francis  demeurait  les  J9  \  attachés  au  sol,  et  il 
finissait  par  dire  : 

—  Itfa  femme  m'ennuie. 


IV 


Il  se  décida  k  voyager. 

Ge  n'était  pas  qu'il  ainidt  les  voyages. 

Au  contraire. 

II  fit  comme  tous  les  gens  qui  se  déplacent  rare- 
ment :  il  alla  au  bout  du  monde. 

Là,  comme  il  se  trouvait  sur  le  sommet  d'une  tf^s- 
liante  montagne  et  qu'il  bâillait  à  un  m  .j  Difi.^dc 
lever  de  soleil,  il  se  vit  soudain  nez  à  nez  avec  un 
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savant,  membre  correspondant  de  rinstitut,  envoyé 
en  mission  extraordinaire  pour  étudier  je  ne  sais 
qndle  m  itifere  rocheuse. 

D  le  salua  fort  poliment. 

Le  savant,  qui  reconnut  ce  jenne  homme  si  doux 
pour  ravoir  rencontré  dans  les  meilleurs  salons  de 
Paris,  ae  put  retenir  une  exclamation. 

—  Vous  ici! 

—  Gomme  vous  voyez,  dit  Francis. 

Le  savant  eut  l'esprit  traversé  par  un  soupçon: 
flairait  un  émule,  un  concurrent. 

—  Peut-on  vous  demander  dans  quel  but  vou 
êtes  ici  ?  lui  demanda-t-il  avec  un  accent  inquiet. 

—  Ohl  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  répondit 
Francis. 

—  Ahl 

On  était  à  (rms  mille  huit  cents  mètres  au-dessus 
«m  niveau  de  la  mer. 

Le  savant  retenait  sa  respiration. 

Francis,  ne  voulant  pas  prolonger  plus  longtemps 
son  anxiété,  laissa  tomber  cette  parolei  : 

—  Ha  femme  m'ennuie. 
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Or,  un  matin  qn'il  souffrait  d'un  cor  au  pied,  il 
envoya  chercher  un  pédicure. 

Le  pédicure  arriva. 

Francis  lui  tendit  la  jambe,  et  s'étendit  silencieu- 
sement dans  un  vaste  fauteuil. 

Le  pédicule,  tout  en  déployant  sa  trousse  et  en 
tfttant  le  pied,  voulut  causer,  comme  font  un  assez 
grand  nombre  de  pédicures. 

—  Voilà  une  callosité,  monsieur,  —  essaya-t-il  de 
dire,  —  qui  doit  vous  occasionner  de  vives  souf- 
frances, surtout  pendant  les  changements  de  tempé- 
rature. 

Mais  lui,  pensif,  se  contenta  de  répondre  au  pé- 
dicure : 

—  Vous  allez  vous  taire,  n'est-ce  pas? 

Le  pédicure,  un  peu  troublé,  baissa  la  tête  et  se 
mit  à  l'œuvre. 

Tout  à  coup,  l'acier,  guide  par  une  mam  mal 
assurée,  entama  la  chair  vive. 

Francis  poussa  un  rugissement. 
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n  retira  précipitamment  sa  jambe  ;  de  l'antre,  il 
saota  vers  on  secrétaire  ouvert,  y  prit  on  revolver 
et  brûla  la  cervelle  aa  pédicure. 

Une  seconde  avait  suffi  à  la  perpétration  de  ce 
drame  de  cabinet,  qui  n'excita  aucune  émotion  dans 
ieqaarti^. 

Le  bris  du  pédicure  passa  pour  une  explosion 
de  gaz. 

Dire  que  Francis  éprouva  quelque  regret  de  ce 
IbrCiit,  ce  serait  beaucoup  s'avancer,  mais,  à  coup 
sûr,  il  en  éprouva  un  certain  embarras. 

Le  cadavre  d'un  pédicure  est  toujours  gênant. 

Après  avoir  mûrement  réflécbi  pendant  un  quart 
d'heure,  il  prit  le  parti  de  l'emballer  fort  i^oprement 
dans  une  caisse  (peut-être  lésina- t-il  sur  les  aromates) 
et  de  l'expédier  an  chemin  de  fer  de  l'Est,  par  la 
petite  vitesse. 


VI 


On  traduisit  Francis  en  cour  d'assises. 
n  y  apporta  sa  physionomie  indifférente. 
Toutefois,  l'appareil  de  la  justice  humaine  parut 
eidter  sa  curiosité. 


to       LBs  PBifiisft  ont  roiVT  htn  scèubs. 

n  eiatdiiia  a?ec  une  profonde  attention  les  juges, 
le  public,  les  gendarmes,  comme  s'il  n*eflt  pas  été 
là  ponr  son  propre  compte,  -»  prenant  sonci  des 
moindres  épisodes,  d'une  porte  qui  grince,  d'un 
greffier  qpi  se  lève,  d'un  juré  qui  fait  passer  un 
papier  à  son  voisin. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  le  ramena  au  sen- 
timent de  sa  situation. 

Un  éclair  d'intérêt  brilla  dans  ses  yeux  lorsqu'il 
s'entendit  traiter  de  béte  fauve,  de  chacal,  et  com- 
parer aux  scélérats  les  plus  consommés. 

U  s'oublia  an  point  d'en  frissonner  lui-même. 

Son  avocat,  qui  appartenait  à  la  nouvelle  école  du 
barreau,  c'est-à-dire  à  l'école  mondaine,  essaya  de 
rejeter  tous  les  torts  sur  la  victime,  tl  prétendit 
que  le  pédicure  avait  été  l'agresseur,  et  que  son 
client  n'avait  fait  qu'user  de  son  droit  de  légitime 
défense. 

—  La  vue  de  son  sang  lui  aura  tourné  la  tête, 
dit-il  ;  il  a  pu  croire  à  un  guetrapens,  s'imaginer  que 
sa  blessure  était  mortelle.  Se  voyant  attaqué  par  le 
fer,  il  a  riposté  par  le  feu.  Quoi  de  plus  naturel? 
Vous  en  auriez  fait  autant  à  sa  place,  messieurs  i 
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U  j  eol  plusieurs  signes  de  dâiégation  parmi  les 
jurés. 

~  Si!  si!  continiia  l'avocal,  ea  insistant;  on  ne  se 
laisse  pas  charcnter  de  sang-froid.  Je  prétends  même 
qu'il  bat  considérer  comme  nn  bonheur  le  trépas 
poronent  accidentel  de  ce  pédicure,  de  ce  maladroit, 
de  cet  empirique.  Qui  nous  aflirmera  que  ce  bour- 
reau n'avait  point  estropié  déjà  un  nombre  considé- 
rable d'individus?  Combien  d'antres  n'en  eût-il  pas 
flutilés  encore!  U  eût  fini  par  décimer  notre  belle 
France  sons  son  outil  homicide.  Mon  client  a  pnrgé 
l'tauDaDité  d'BO  monstre.  Et  voilà  pourtant  celui  contre 
lequel  vous  avez  voulu  prononcer  une  peine.  Vous 
fl'y  pensez  pasl... 

Ce  système  ingénieux  ébranla  quelques  jurés 
mais  il  était  écrit  que  Francis  devait  gâter  tontes  ses 
aflaires. 

Lorsque  le  président  <  qui  avait  dirigé  les  débats 
avec  nne  lucidité  merveilleuse,  »  lui  adressa  la 
(Arase  consacrée,  dernière  perche  tendue  auj^ 
criminels; 

^  Accusé,  n'avez-vons  rien  à  jouter  pour  votre 
défense? 
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Il  répondit,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  comme  un 
ange  qui  aurait  fait  un  mauvais  coup  : 
—  Ma  femme  m'ennuie  ! 


VII 


Il  fut  condamné  à  mort. 

Cela  ne  parut  pas  Taffecter  outre  mesure. 

Il  conserva  sa  présence  d'esprit  et  sa  douceur  jus- 
qu'au dernier  moment,  ce  qui  est  le  propre  des  grands 
coupables. 

Il  se  refusa  à  toutes  les  visites,  afin  d'éviter  les 
attendrissements;  et,  en  fait  de  consolation  suprême, 
il  se  contenta  philosophiquement  de  la  compagnie  du 
concierge  de  la  prison,  avec  lequel  il  avait  obtenu  la 
permission  de  jouer  au  piquet. 

Le  jour  de  l'exécution,  il  mangea  de  bon  appétit  la 
classique  aile  de  volaille,  et  but  les  trois-quarts  d'une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  —  prise  derrière  les 
flBigots. 

Après  quoi,  les  cheveux  rafraîchis^  U  se  mit  en 
route  pour  la  place  publique,  par  un  petit  soleil  de 
printemps. 
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Ses  regards,  qu*il  ne  cessa  de  promener  sur  la 
foule  pendant  le  trajet,  le  convainquirent  du  senti- 
ment unanime  de  réprobation  dont  la  société  était 
animée  contre  lui. 

Arrivé  au  lieu  de  destination,  il  monta  tranquille- 
ment  l'escalier. 

Une  fois  sur  la  plate-forme,  il  voulut  parler  au 
peuple;  mais  les  aides  exécuteurs  feu  empêchèrent, 
et  l'on  n'entendit  que  ces  mots  inmiédiatement  tran- 
ebés  par  le  couperet  : 

—  Mafem... 
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LA  ROSIÈRE 
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PERSONNAGES  : 


U  ROSIÊAE. 
LE  PÈRE. 
UVBIIE. 


LE  rKÈ&E. 

LE  TAMBOUR. 

Uri£  YUa  DU  CIEL, 


SCÈNE  PREMIÈRE» 

Un  liUace  aiu  environs  de  Paris.  —  Le  théâtre  représente 

«00  pauvre  chambre. 

LE  PÈRE,  LÀ  MÈRE. 

LE  PÈRE,  soneieax.  Qa'd$t-ce  qu'elle  peut  bien  avoir 
depuis  deux  jours  I 

UMÈRE.  Qiûçat 

UPÈKE*  Notre  vacbe. 

u  Mtai.  Ub  peu  d'écbauffemeat,  peui-ëtre.  E»- 
pénM  qne  eela  tt6  sera  riea. 
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LE  PÈRE.  Faadrait  la  montrer  à  M.  Maillard,  le 
vétérinaire. 

LA  MÈRE.  Oui,  tu  as  râisou  ;  il  faudra  aller  demain 
chez  lui...  Mais  aujourd'hui,  ne  pensons  qu'au  bon- 
heur de  voir  couronner  notre  Thérèse. 

LE  PÈRE.  C'est  donc  aujourd'hui? 

LA  MÈRE.  Eh  I  tu  le  sais  bien,  mon  homme. 

LE  PÈRE.  Ce  n'est  pas  dommage;  je  commence  à 
être  ennuyé  de  toutes  ces  allées  et  venues  dans  notre 
maison. 

LA  MÈRE.  Mais  c'est  pour  le  bien  de  ta  fille. 

LE  PÈRE.  La  prime  de  trois  cents  francs,  oui... 

LA  MÈRE.  Et  l'honneur  donci 

LE  PÈRE.  L'honneur,  l'honneur,  ce  n'est  pas  ça  qui 
guérira  notre  vache.  (U  retombe  dans  sa  rêverie.)  Elle  re- 
chigne sur  tout,  ce  n'est  pas  naturel. 

LA  MÈRE.  Une  rosière  dans  noire  famille  ! 

LE  PÈRE.  Pauvre  Biquette... 

LA  MÈRE.  Elle  s'habille  en  haut,  aidée  par  la  vieille 
mademoiselle  Chuquet,  la  tapissière.  Tu  verras 
comme  elle  est  belle.  Chère  enfant  !  c'est  le  premier 
beuu  jour  de  sa  vie.  (Le  père  se  lève.)  Ne  t'impatiente 
pas,  Bertrand,  la  cérémonie  n'est  que  pour  dix  heures. 
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L8  PÈRE,  ayec  agitation.  Je  me  iDoque  de  la  céré- 
monie !  je  te  parle  de  notre  vache,  et  je  dis  comme 
ça  que  c'est  n'avoir  pas  de  cœur  que  d'attendre  à 
demain,  qnand  on  peat  aujourd'hui  procurer  du  sou- 
lagement à  cette  béte.  —  Donne-moi  ma  veste. 

LA  MÈRE.  Pour  quoi  faire  î 

LB  PÈRE.  Pour  aller  chez  M.  Maillard,  et  l'amener 
avec  moi  voir  Biquette. 

LA  MÈRE.  Attends  au  moins  à  ce  tintôt.  Tu  ne  seras 
pas  de  retour  assez  à  temps  pour  donner  le  bras  à 
ta  fille. 

LE  PÈRE.  Son  frère  l'accompagnera. 

LA  MÈRE.  Auguste  î  Oîi  veux-tu|  que  j'aille  le  cher- 

■ 
cher  à  présent  ? 

LE  PÈRE.  Enfin,  tu  feras  comme  tu  pourras.  Mais 
je  ne  connais  que  la  justice  :  notre  vache  est  notre 
vache,  et  je  olaime  pas  à  voir  soufTrir  personne.  Je 
vai-s  chez  M.  Maillard. 

LA  MÈRE,  suppliante.  Bertrand  I 

LE  PÈRE.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Eh  bien,  toi,  tu 
as  toujours  eu  le  cœur  sec.  (ii  son.) 

LA  MÈRE,  seule.  Qu'cst-cc  qu'il  a  dit  ?  J'ai  mal  en- 
tendu, ce  n'est  pas  Dieu  possible. . .  Voici  mon  fils  ! 
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SCÈNE  II 

(  •         .•  •    .       , 

LÀ  MÈRE,  LE  FRâRB>  dix^Mt  ans   mmTop%  pAla 

comme  su  blouse.  Il  entre  silencieasemçnt  et  ya  ai}  buffet. 

LA  MÈRE.  Trois  jours  sans  rentrer?  Oh  étais-tu? 
LE  FRÈRE.  Je  travaillais  au  pont. 

LA    MÈRE.    La    nuit   aussi?    (Le  frère  ne  répond  pas). 

Comnie  tu  as  chaud,  mon  cher  fils  !  viens  ici  que  je 
t'essuie  la  figure. 

LE  FRÈRE.  Finis  donc. 

LA  NÈR6.  Tu  sais,  mon  ami,  le  bonheur  qui  ^lous 
est  arrivé.,. 

19  FRÈRE.  Où  est  le  vin? 

LA  MÈRE.  Ta  sœur  a  été  nommée  rosière. 

LE  FRÈRE,  haussant  les.  épaules.  Qué  malheur  I 

LA  MÈRE.  Tu  penses  si  j'ai  remercié  le  bon  Dieu! 
Notre  Thérèse,  la  plus  sage  de  la  commune  I 

LE  FRÈRç.  C'est  flatteur  pour  les  autres. 

LA  MÈRE.  Tu  vas  mettre  ta  redingote  ;  je  t*ai  repassé 
une  chemise. 

LE  FRÈRE.  A  cause  ?  Je  ne  m'habille  pas  le  diman- 
che, c'est  trop  commun. 
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u  MÈRE.  Mais  il  faut  qu8  tu  conduises  ta  sœur 
h  maTic. 

LE  FR^RE.  Qn*est-ce  qui  a  dit  ça  ? 

u  MÈRB.  C'est  M.  Bersalotta,  Tad^oint,  qui  est 
venu  hier  chez  nous. 

LE  FRÈRE.  G*est  tout  ce  qu*il  paye?  (f\  preqd  sa  cm- 

quelle  et  se  dispose  à  sortir.) 

U  MÈRE.  Auguste  I  ou  vas-tu  ? 

LE  FRÈRE.  Jouer  au  tonneau. 

u  MÈRE.  Ne  fais  pas  affront  à  ta  sœur  ;  accom- 
pagne-la,  je  Ven  prie. 

LE  FRÈRE.  Merci  !  Pour  qu*on  m*embête  encore  au 
chantier,  comme  on  foit  depuis  trois  jours.  Ten  ai 
assez,  des  rosières. 

LA  MÈRE.  Oh?  mon  fils,  un  si  grand  honneur... 

LE  FRÈRE.  Laisse  donc;  de  la  comédie  en  bâton  I 

u  MÈRE.  Auguste,  mon  cher  enfant,  va  mettre  ta 
redingote. 

LE  FRÈRE.  Eh  !  je  rai  vendue. 

u  MÈRE.  Ah  I 

'  LE  FRÈRE.  Adieu,  maman,  (n  son.> 

u  MÈRE,  un  moment  iDterdite.  AlIOUS  je  n*£A  pas  le 

temps  de  pleurer. 
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SCÈNE  III 

LA  HËftE,  LA  ROSIÈRE. 

LA  ROSIÈRE.  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc, 
maman  î  Voilà  une  heure  que  je  t'appelle.  Tu  n'en- 
tends jamais  quand  on  a  besoin  de  toi. 

LA  MÈRE,  en  extase.  Belle  commc  uuc  reine  I 

LA  ROSIÈRE.  Ma  robe  a  craqué  à  l'épaule  ;  il  a  fallu 
y  faire  un  point.  Comme  c'est  agréable  I 

LA  MÈRE.  Cela  ne  se  voit  pas,  je  t'assure...  Mais 
embrasse-moi  donc,  ma  Thérèse  ! 

LA  ROSIÈRE.  Voyons,  ne  me  touche  pas;  ta  vas 
toute  me  salir.  Oii  est  papa? 

LA  MÈRE.  Il  est  sorti. 

LA  ROSIÈRE.  Et  Auguste  ? 

LA  MÈRE,  embarrassée.  AugUStC  auSSi. 

LA  ROSIÈRE.  Tous  Ics  dcux  !  Qui  est-ce  qui  m'ac- 
compagnera alors  7 

LA  MÈRE.  Dame  !...  moi,  mon  enfant. 

LA  iiosiÈRB.  C'est  pour  rire,  n'est-ce  pas? 

LA  MÈRE.  Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un,  puis- 
que ton  père  et  ton  frère... 
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u  ROSIÈRE.  Et  avec  quoi  t*habillems-tu  ?  Ta  n*as 
seulement  pas  de  bonnet  à  te  mettre. 

LA  MÈRE.  J'ai  ma  robe  verte. 

LA  ROSIÈRE.  Elle  est  propre,  ta  robe  verte  I  Tu 
veux  donc  me  faire  honte? 

u  MÈRE.  Ma  chère  fille,  on  sait  que  nous  ne 
sommes  pas  riches  ;  c'est  connu. 

LA  ROSIÈRE.  C'est  conuu  ici  ;  mais  il  viendra  beau- 
coup de  monde  de  Paris.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  en 
te  voyant  à  côté  de  moi  ? 

LA  MÈRE.  On  dirait  que  je  suis  ta  mère.  Une  mère 
Q*a  pas  besoin  de  coquetterie. 

LA  ROSIÈRE.  Tu  crois  cela?  Non,  maman,  reste.  Il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  garder  la 
maison. 

LA  MÈRE.  Mais  je  veux  te  voir  couronner,  moi  ! 

LA  ROSIÈRE.  Je  t'apporterai  ma  couronne.  Je  te  la 
donnerai.  Tu  pourras  la  serrer  dans  ta  commode. 

LA  MÈRE,  joignant  les  mains.  Je  t'en  prie... 

LA  ROSIÈRE.  Sois  Hûsonnable;  cela  ne  se  peut  pas. 

(Od  entend  les  cloches.) 

LA  MÈRE.  M\  !  j'ai  ma  robe  de  noce  ! 

LA  ROSIÈRE.  Je  l'ai  donnée  l'autre  jour  à  la  petite 

5. 
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Maria  pour  sa  première  communion.  Est-ce  qo6  je 
ne  te  l'avais  pas  dit? 

LA  MÈRE.  Tu...  as  donné  ma  robe  deîiodef 

LA  ROSIÈRE.  Une  guenille  I 


>  » 


SCÈNE  IV 


«         I 


•  ■■','•'. 

LE  TAMBOUR.  Servitcur,  la  compagnie.  Mademoi- 
selle Thérèse  Hallut,  c'est  pour  vous  prévenir  comme 
cela  que  voilà  vos  amies  qui  viennent  vous  chercher, 
vu  qu'il  est  l'heure. . 

LA  ROSIÈRE.  Vous  êtcs  bicu  honnètc,  monsieur 
Laflôme.  Je  suis  prête  ;  mais  vous  nous  ferez  le  plaisir 
de  vous  rafraîchir,  n'est-ce  pas?  Ces  demoiselles 
aussi,  —  Bonjour,  Flore;  bonjour,  Annette.  — 
Maman,  donne  des  verres. 

LA  MÈRE.  Oui,  tout  dc  suitc. 

■       '     .     '         .'  * 

LE  TAMBOUR,  après  avoir  bu,  à  la  mère,  -^  Eh   bîcn, 

madame  Hallut,  êtes-vous  assez  heureuse  t 


tK  ROUtAlt.  f^ 


SeËNB  V 


La  tbMtro  ehange.  —  Tabl^an  rustique.  —  Les  mes  sont 
teDdaes  de  grands  draps  blancs  ;  les  chemins  «ont  jonchés 
d'herbes   odorantes  et  de   fleurs  :  coqnelicots,  blaets.  — 

TtHiUp  inoprtp  MX  ffKiiiff s.  m  lin»  rgfliefif  n^nm^^  f»® 

la  cortège  sort  delà  mairie  et  se  dirige  vers  réalise. 


COKTËGE  DE  LA  ROSIÈRE. 


Wje  iaabovr  #•  1»  conntiine. 

I^  in^rd^  cluunpétrey  sabre  nu. 

9ix  J évites  lllle«,  TÔtnes  de  blanc,  formant  Ta  hairt. 

Une  enfant  de  cln^  mm,  portant  une  couronne  de  roses 

sur  un  coussin  de  v^oufs. 
liB.  rosière. 

Mo««leiir  le  Biaire. 
■opsieiir  l'a^oint  »ii  malire* 


«aUes  4e  l'endroit. 


Des  coups  de  fiisil  et  des  détoiiatiop«    dHirtiflMi   si 
l^itfta  da  eoriAgi  dans  Và§jim* 
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SCÈNE  VI 

Le  soir.  Une  tente  oroée  de  drapeaux  tricolores,   arec  cette 

inscription  :  BalMoREL. 

UN  EMPLOYÉ  DU  BAL.  En  placel  en  place,  pour  le 
quadrille  ! 

UN  PAYSAN.  Viens,  Denise. 

UNE  PAYSANNE.  Jeveux  bien  ;  où  est  Marie?  (Criant.) 
Marie!  ici!  viens  donc! 

l'employé.  Un  vis-à-vis  !  un  vis-à-vis  I 

UN  COUPLE.  Voilà!  (On  se  place.  La  musique  jone.  Le 
1ère  de  la  rosière»  ivre,  traverse  les  groupes.) 

UN  DANSEUR.  Hé  !  faïtcs  attention. 
LE  FRÈRE.  De  quoi? 

UN  PAYSAN.  Tiens,  c'est   Auguste.   Ohl  là,  là, 
Auguste  ! 
UN  AUTRE.  Est-ce  quc  ta  sœur  va  bientôt  venir? 
LE  PRÈRE.  Golle-moila  paix  avec  ma  sœur... 
Yoix  DIVERSES.  Vollà  la'rosièrel  Vive  la  rosière! 

(On  monte  sur  les  banquettes.) 

UN  PARISIEN.  G*est  là  une  rosière?  Je  demande  la 
tête  de  Florian  I 
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imE  PARISIENNE.  Elle  a  des  gants  de  coton. 
l'employé.  En  place  !  en  place  ! 

UN  ZOUAVE,  s*approchant  de  la  rosière.   Mademoiselle, 

TOUS  m'avez  promis  on  quadrille? 

LA  ROSIÈRE.  Le  second, oui»  monsieur;  je  danse  ce- 
lui-ci avec  H.  Maillard.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous 
arez  àla  joue?  du  sang... 

LE  ZOUAVE.  Oh  !  ce  n'est  rien  ;  une  égratignure. . .  Un 
polisson  qui  se  permettait  des  plaisanteries  sur  vous. . . 

LA  ROSIÈRE.  Sur  moi? 

LE  ZOUAVE.  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  je  viens 
de  hd  donner  son  compte  ;  il  en  a  pour  huit  jours  de 
Ht.  —  Tenez,  le  voilà  qu'on  emporte. 

LA  ROSIÈRE.  Ah  1  mon  Dieu  !  c'est  mon  frère  ! 

H.  MAILLARD.  Mademoiselle  Thérèse,  le  quadrille 
oonimence.  Votre  main,  s'il  vous  platt  ? 

LA  ROSIÈRE.  C'est  justo,  monsicur  Maillard.  (Eiie 

daiue.) 

SCÈNE  VII  ET  DERNIÈRE 

La  chambre  de  la  scène  première.  —  La  mère,  »eale,  assise 

sur  une  chaise  et  pleorant. 

rNB  VOIX  DU  CIEL.  Humblo  femme,  il  est  tard;  les 
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bruits  s'éteignont  dans  )ô  villqgc;  ta  as  travaillé 
toute  la  journée;  tes  genqp^  tren^blent  defptigue;  la 
lassitQdâ  est  peinte  î^ur  ton  visage  ;  il  est  tard.  Cesse 
de  pleurer,  ou  plqtôt  endors- toi  •  dans  t^s  larmes; 
cherche  un  apaisement  dans  le  sqmraeil,  pauvre  cœur 
meurtri,  Oublie  et  pardonne;  onblie  les  licbe^s  et 
les  ingratitudes  ;  pardonne  axw  poujats  et  aux  mé- 
cbant^.  {Indors-toi  en  priant  :  tes  douleurs  cesseront 
bientôt,  et  tu  seras  glorifiée  alors  pour  tout  ee  que 
tu  auras  souffert.  —  Saintes  fleur j>  du  peuple,  tristes 
fronts  CQurWis  d^ns  la  poussicV^^i  Dieu  vous  voit  et 
vous  bfoit;  il  sait  vps  insommes  en  atlendout  l'époux 
enivré  et  brutal;  il  complu  vos  supplication»  au  fd^ 

détourné  et  farouche.  Vous  êtes  les  âmes  naïves, 

vous  êtes  les  umes  tendres  à  qui  une  éternité  d'amour 
est  promise.  Endors-toi,  pauyre  nière,  endors-toi,  et 
je  te  ferai  voir  en  rêve  la  couronne  qui  t'aitend,  îunsi 
que  la  robe  étoilée  dont  lu  seras  revêtue  le  jour  QÙ 

tu  monteras  au  ciel  !  (La  mère  sendort.) 


.  ' 


LA  BAGUE 


■.^•-*'»  ■*  '     Mv»   J.jg^f     rm     ?iFiit    ^.Kiju^M  u 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Il.est  quatre  heures  dd  I^prè^-nidi.  h^  théitra  iwpréienl^  le 
boudoir  de  madame  deMonbazon,  belle  femme  de  (juarantfi  ans. 

M"*,  DE  MONBAZQN.  En  vérité,  mon  Georges,  il  faut 
que  je  vous  aime  bien  pour  oublier  ainsi  tous  mes 
.deyoics.d'épQuse.  Ohl  laissez-moi  cacher  ma  rougeur 
dans  votre  sein  I 

■ 

SON  GEORGES.  Cachcz,  cachcz. 

M"*  DE  MONBiJîON.  Vous  scmblcz  préoccupé,  mon 

m 

Georges?  Qu'est-ce  qui  peut  mettre  ainsi  un  pli  à 
votre  front!  0  mon  Dieu?  un  malheur  plane  sur 
vous,^.  peut-être  1 

SON  GEORGES.  Mais  uou^  mais  non. 

M"*  DE  sioNBAZON.  C'ost  que,  voyez-vous,  un  rien 
m'eiïraie,  pauvre  femme  que  je  suis  !Je  vous  ;ùme  tant  I 


88    LES  FEMMES  QUI  PONT  DBS  SCÈNES. 

SON  GEORGES,  à  part.  Et  Adëlo  qui  Tn*attend  chcE 
moi  à  quatre  heures  et  demie. 

M"**  DE  MONBAzoN.  Quevous  ètes  beau,  mon  Georges  ! 
que  vous  ètes  distingué!  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir 
porter  une  cravate  rose.  Je  veux  vous  en  envoyer  une 
douzaine. 

SON  GEORGES.  Pas  de  fraiSy  voyons,  pas  de  frais. 
(A  part.)  Quatre  heures  vingt  ! 

M**  DE  MONBAZON.  Vos  rcgards  se  portent  toujours 
sur  la  pendule.  Je  finirai  par  croire  que  mon  Georges 
a  un  rendez-vous. 

SON  GEORGES.  Uu  reodez-vous?...  oui,  un  rendez- 
vous  d'affaires,  avec  mon  banquier,  qui  demeure  au 
Gros-Caillou.  Ainsi  permettez... 

M"*  DE  MONBAZON.  Qu'avcz-vous  douc  fait  do  la 
montre  que  je  vous  ai  donnée  ? 

SON  GEORGES.  Est-ce  que  je  ne  Tai  pas  sur  moi  ? 
Elle  sera  restée  accrochée...  auprès  de  mon  lit. 

M**  DE  MONBAZON,  soupirant.   AUCZ  à  VOtfC  TCndCZ- 

vous,  mon  ami,  k  votre  rendez-vous...  d'affaires. 
Oh  I  si  c'était  une  femme  qui  vous  attendît  ? 

SON  GEORGES.  N'v  ïi  pas  dc  danger. 

M"*  DE  MONBAZON.  Si  quclquc  rivale  tentait  de 
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TOUS  arracher  à  mon  amour!...  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  lui  ferais.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore, 
voyez- vous  !  Mais  où  mon  esprit  va-t-il  s'égarer?... 
Vous  n'aimez  que  moi,  et  vous  n*aimerez  jamais 
que  moi,  n'est-il  pas  vrai,  mon  noble  Georges  ? 

SON  GEORGES.  Naturellement. 

M"'*  DE  MoivBAzoN.  Gcorgcs  csi  à  SOU  Horminic, 
comme  Herminie  est  à  son  Georges! 

SON  GEORGES,  i  part.  Oh  !  il  v  a  dcs  dents  nou- 
velles à  la  scie.  (Haut.)  Adieu. 

H*'  DE  MONBAzoN.  Attendez  I  Georges,  c'est  au- 
jourd'hui le  8  novembre. 

SON  GEORGES.  Eh  bicu  ? 

x"^  MONBAzoN,  syec  émotion.  Cette  date  ne  vous 
dit-elle  rien  ? 

SON  GEORGES.  Jc  croyals  être  an  9. 

»■•  DE  NONBAzoN.  Oublicux!  C'cst  Tauniver- 
saire  de  notre  liaison...  de  notre  coupable  liaison. 

SON  GEORGES.  Pas  possiblc  ! 

v"*'  DE  MONBAZON.  Acccptcz  cctto  baguo  en 
souvenir  d*un  jour  qu'il  n'est  plus  en  notre  pouvoir 
d'eflacer  de  notre  existence. 

SON  GEORGES.  Une  bague? 
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uT^  D&  MONB.\zori,  Oh  S  l;ûen  simple...  le  veux 
vous  U  passer  au  doigt,  Si  elle  ne  pcDt  nous  fiancer 
devant  (es  bommes,  qu'elle  uou$>  fi^eo  au  maius 
deyant  Dieu] 

SON  GBOi^Qfi^  à  p»v(.  l^  n'éviterai  pa^  une  scèue 
d'Adèle. 

n™»  ni;  MQïseAzoN,  Et  maintenant, partez,  Georges; 
allez  à  vos  occupations,  4q  ne  prétends  paa  êtr^  m 
obstacle  dans  votre  yie;  je  w  veux  pas  quou  dise  : 
«  Cette  femme  a  brisé  Taveuir  dQ  ce  jeune,  heiïwpe.  » 
Ab  I  c*est  qnç  je  ne  vous  aime  pas  4*un  ^mqur  égoï&te, 
moi  !  Vous  reviendrez  samedi,  ^  |^  (uême  b^ur^. 

SON  GEORGES.  J'aurais  mieuK  aioié  hindi. 

H"»«'  m  MQfiBAzaN,  Pourquoi? 

SON  GEORGES.  Oh!  pour  rien...  Va  pour  ^uoedi. 
Mais  votre  mari  î 

M""*  W  MQN^AyoN.  Ne  craignez  riej);  je  J'éloigne- 

rai,  çmm  toujours. 

SON  GEORGES.  A  Samedi  doDC.  Afikm,  ma  b^Ue 
cQHitesse,  (Sonie.) 

M™*  W  MOiN|iAî;ûN,  le  fegafc^ani  f'^lojgDer  p^r  la  fenêtre. 

Qu'il  est  gracieux,  mon  Geqrges  I  qu'il  a  l'air  comme 
il  faut  I 
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V.     THE    WO^Bkton  ,    ffltraiif  dix  «ittotet  a|krài.     Bon- 

jonr,  cMre  amie.  I)  n^M  yemi  penoone  penda»! 
mon  absence  ? 

11*^  ve  MoifBAMyiv.  SI  Ml...  ee  jeaoe  baavne 
qm  désire  tant  tous  voir...  H.  Georges Uao'Intarlop. 

V.  DE  voifBAfio?;.  C'est  étmnge!  Vdlà  dix-^buit 
mois  que  ee  monsieur  a  une  lettre  de  recommanda- 
tioD  pour  moi,  et  il  n'est  pag  encore  pap\renii  à  mf  )a 
remettre. 

■^  mf  voubasoh^  MjfréMmmMU  Vous  tous  croi- 
sez toujours. 

80ÈNE  II 

n  est  cinq  henres  et  demie  de  Taprès-niidi.  Le  (h^Atre  repri^- 
wnte  Ik  chambre  do  Georges  dans  nn  hôtel  f  ami  de  de miAmo 
ordre.  Adtie,  jcim9  bli||ichi»$e|isie  de^  onvirppa,  3'|  tronvp 
8eiil<^  en  ce  moment. 

GEOROBS,   entrant,  tout  eswvfllé.   Je  te  JUP6  qil*i)  Q*y 

a  pas  de  ma  fetite,  mon  Adèle  !  Ouf  I 

son  AnfitE.  Merci  1  je  te  retiens^  td.  Une  honte  de 
retard  !  Que  dira  ma  maîtresse  de  magasin  S 

GBORon.  9i  tn  savais  quê  de  cournaa  j*ai  foitos  ! 
ren  sids  mquinié. 
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soif  ADÈLE.  Avec  cette  toilette  de  notaire  et  ces 
souliers  de  bal?  Tiens^  regarde-moi,  tiens,  tiens  1 

(Elle  Lansse  les  épaules.) 

GEORGES.  J*ai  été  à  Tenterrement  d*an  de  mes  amis. 

SON    ADÈLE,    chantonnaot.    TrOU    la    trOU^    trOU   la 

trou...  Si  tn  avais  été  à  Tenterrement,  tu  sentirais 
le  vin.  —  Approche  ta  tête,  s'il  vous  plaît.  —  Et  ton 
mouchoir?  Pouah  !  Monsieur  se  met  du  musc  à  pré- 
sent, comme  les  vieilles  femmes. 

GEORGES,  à  part.  Le  parfum  préféré  d'Herminie  ! 
Profanation  1 

SON  ADÈLE.  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  t*ai  défendu 
de  te  servir  d*autre  chose  que  du  BuUy. 

GEORGES.  C'est  vrai  ;  je  ne  le  ferai  plus  ;  pardonne- 
moi,  ma  petite  Adèle. 

SON  ADÈLE.  Non;  tu  n*es  pas  gentil;  tu  me  traites 
comme  la  première  venue.  —  Vois,  nous  sommes  au 
commencement  de  Thiver,  et  tu  n'as  pas  encore  retiré 
mon  manteau  de  chez  la  mère  Trudaine. 

GEORGES.  Eh  bien,  et  moi,  ai- je  retiré  ma  montre  ? 
—  Voyons,  viens  m'embrasser,  mon  loulou,  (ii  lui 

pmnd  les  mains,  et  chercher  à  l'attirer  sur  ses  genoux.) 

SON  ADÈLE.  Aïe!  tu  m&  fais  mal...  Qu'est-ce  qui 
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me   blesse  donc?...  Tiens,  ta  as   une  nouvelle 
bague! 

GBOEGES,  à  part.  Pincé  ! 

SON  ADÈLE.  Mais  c'est  un  brillant  ! 

GEORGES.  Allons  douc!  une  modeste  pierre... 

SON  ADÈLE.  Attends  que  je  l'essaie. . .  Elle  me  va 
comme  si  on  m'avait  pris  mesure.  Merci,  Georges  ! 

GEORGES.  Pas  de  bêtises  !  Rends  ça  tout  de  suite. 

son  ADÈLE.  Eh  bien,  quoi?  Du  strass,  tu  peux 
bien  m'en  faire  cadeau.  Ne  dirait-on  pas  ? 

GEORGES.  C'est  la  bague  de  ma  mère  I 

son  ADÈLE.  Connu  !  Pourquoi  ta  mère  ne  la  porte- 
t-ellepas,  sa  bague? 

GEORGES.  Elle  me  Ta  confiée  pendant  vingt-quatre 
heures  pour  y  faire  graver... 

80!f  ADÈLE.  Sou  Chiffre;  encore  connu!  —  Je  sais 
im  graveur  qui  ne  te  prendra  pas  cher.  Adieu  ;  il 
dot  que  je  rentre  au  magasin. 

GEORGES.  Veux-tu  bicu  me  rendre  cette  bague  ? 

SON  ADÈLE.  Madame  doit  être  dans  tous  ses  états. 
Jj  suis  aussi  sûre  d'attraper  un  savon  que  deux  et 
deux  font  quatre...  Ce  sera  ta  faute.  (EUe  arrange  ses 

cheveu  devant  an  miroir.) 
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GEORGES.  Mon  petH'  chat,  sais  raisonnable;  tu 
veux  pas  que  je  me  fâche  î 
SON  ADÈLE.  Si;  je  voudrais  ^mk  ^  <Sii«w4Mge 

vers  la  porte.) 

GEORGES,   lui  barraûl  le  passage.    A<ièle...    ttOe  fois, 

deux  fois  I...  de  bonne  tolonté  ! 

SON  ABÈLt:.  Nonl  (Elle  coart  à  trareri  la^bambue.)  Ta 

me  casseras  pluidt  te  doigt...  Aïe!..*  îe  v«is  erier... 
Georges!  £h  bien,  je  le  la  reporterai  àdïnam... 
bien  sur  I 

GEORGES,  biensùrf 

SON  ADÈLE.  Mais  l&che-moi!  Ob!  le  neutre! 
j'ai  le  poignet  tout  bleu,  (eho  gac«e  H  yot^.)  dest 
égal,  ta  bagne  a  fait  mon  «aprioe  1  (Elle  se  wim.) 

GEORGES,  la  poursuivant.  M^l 

SON  ADÈLE,  dans  l'escalier.  éciK  toA  liage;  ie  ren- 
verrai chercher. 

GEORGES,  seul.   Apcès  t^dt,    tSUt  ^S  pOlir  ÉBl 

bazon!  le  tnmverai  une  «xe«9e. 
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SCENE  III 

■  ed  sli  hrareê  M  fleiile.  L«  thé&tre  ropréMUie  l'artiére- 
bouUqae  de  madame  Tradaine,  marchande  à  lu.  cuilelk). 

ADÈLE,  entrant.  Étes-vous  seale,  mère  Trudaine  ? 
M"*  TRUDAiKE.  Oui,  ffiOD  petit  pruiicau  ;  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service? 

ADÈLE,  ôtaut  la  bagae  de  son  doigt.  Combien  ça  vaut- 

il,  ça? 

M"*  TRUDAINE.  Pcstc  I  ma  fille,  tu  ramasses  main- 
tenant de  ces  petits  cailloux-là?  Je  t'en  fais  mon 
compliment*  L'amidon  va  bien,  à  ce  que  je  vois. 

ADÈLE.  Combien  ?  combien  ? 

M"*  TRUDAINE.  Écouic,  ma  petite,  ne  joue  pas 
la  finesse  avec  moi;  je  connais  ton  jeu  comme  si  je 
te  l'avais  taillé.  Tu  sors  de  cbez  le  bijoutier,  et  tu 
sais  son  prix. 

ADÈLE.  Eh  bien,  après  ?  quel  mal  y  a*t-il  à  cela? 

M"^  TRUDAiDE.  C'est  quc  le  prix  de  maman 
Trudaine  n'est  pas  tout  à  fuit  celui  du  bijoutier. 

ADÈLE.  Miiis-enfin,  qu*est-ce  vous  en  offrez,  vous  ? 
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M""  TRUDALNE.  A  cause  dc  loi,  mon  chéri,  j'irai 
jusqu'à  cent  troncs. 

ADÈLE,    remeltant  la  bague  &  soo  doigt.     Prenez    donC 

garde  d'attraper  un  effort 

mina  TRUDAiNE.  Ah  I  jc  sals  bien,  nous  préférerions 
traiter  avec  le  bijoutier,  qui  est  plus  généreux,  plus 
large.  Mais  le  bijoutier  est  curieux  ;  il  veut  tout  sa- 
voir, les  tenants  et  les  aboutissants;  il  exige  des  pa- 
piers, et  quelquefois  il  ne  paie  qu'à  domicile.  Tandis 
que  maman  Trudaine  ne  demande  rien  du  tout  ;  elle 
est  glissante,  elle... 

ADÈLE.  Mais,  dites  donc,  cette  bague  vient  de  mon 
Georges  ! 

M"**  TRUDAINE.  Oh!  alors,  c'est  bien  simple! 
Que  ton  Georges  t'accompagne  chez  le  bijoutiel*.  (Mo- 

ment  de  silence.) 

ADÈLE,  embarrassée.  Aiusi,  uous  ne  faisons  pas  af- 
faire, mère  Trudaine? 

M"'*'  TRUDAINE.  Jc  u'ai  pas  dit  cela,  mon  bibi. 

ADÈLE.  Cent  francs!  Ce  n'est  pas  même  le  prix  du 
Mont  de-Piété  I 

M""*  TRUDAINE.  Voyous,  cntcndons-nous.  Tu  me 
dois  douze  francs  pour  l'engagement  de  ton  manteau. 
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n'est-ce  pas?  Bien.  Huit  francs  pour  ta  robe  écos- 
saisse.  Douze  et  huit  font  vingt.  Plus,  quaUxi- vingts 
francs  pour  la  montre  de  ton  homme.  Voilà  déjà  tes 
cent  francs. 

ADÈLK.  Oui,  mais... 

M**  TRDDAiNE.  Laîssc-moi  finir.  Je  te  rends  le 
manteau,  la  robe  et  la  montre.  Ensuite...  tu  vas 
voir  si  je  suis  gentille...  je  te  donnerai  un  joli  cha- 
peau, qui  n'a  pas  été  porté  deux  fois,  et  que  je  dois 
aller  chercher  tout  à  l'heure  avec  d'autres  choses, 
chez  Élisa  SfûraUfère,  ma  meilleure  pratique.  De 
plus,  tu  pourras  choisir  deux  paires  de  bottines 
parmi  ceUes  que  j'ai  ici.  J'espère  que  je  fais  bien  les 
chosesl 

ADÈLE.  Et  cinquante  francs  d*argent. 

M"^  TRUDAiNB.  Ah  I  non. 

ADÈLE.  Je  m'en  vais,  mère  Trudaine. 

■**  TRUDAINE.  Mais,  méchautc  enfant,  tu  ne  me 
laisses  aucun  bénéfice. 

ADÈLE.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

w*  TRUDAINE.  Trente  francs,  et  tais-toi. 

ADÈLE.  Non. 

■"«  TRUDAINE.  Eh  bien,  va-t'en  ;  j'aime  mieux  ça. 

6 
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ADÈLE.  AlloD^f  quarante;  voici  la  bague. 
•    M"**  TftUDAiNE,  la  preoaat.  Les  dlamanis  ne   sont 
plus  à  la  mode;  c'est  d'an  go&t  détestable  aujom*- 
d'hui.  —  Je  vais  te  chercher  tes  nippes.  —  Et  ton 
petit  enfant,  comment  va-t-ilî 

ADÈ1J:.  Toujours  en  nourrice  à  Saint-Denis,  mère 
Trudiiine  ;  il  n'a  pas  été  bien  portant^  côs  jottrs^. 

W^  TRin>AitiE.  Ce  sont  les  dents^ 

-    SCÈNE  IV 

n  Ml  minuit  passé.  Le  théâtre  représente  on  salon  particulier 
d'un  restaurant  du  boulevard,  où  la  célèbre  ÉUsa  Spirali- 
fére  soupe  avec  quelques-unes  de  ses  amies. 

UN  GARÇON;  entrant  M«  le  marquis  de  Beffaru  de- 
mande à  présenter  ses  hooimages  à  ces  dames. 

ÉLisA  spiRAMPÈAC.  Joseph,  uous  VOUS  avons  défendu 
4e  laisser  entrer  aQeim  bomme  ici.  Présentez  nos 
excuses  à  M.  le  marquis^  et  dilefr-loi  de  nous  fieber 
la  paix. 

BLA?<CHB,  cAMaLE»  RRRiSTins.  G'cst  Cela;  pas 
d'hommof!  pas  d'hommes! 

RANCY.  Cha  tient  trop  de  plachei 


LA   BA6UB.  M 

ÉusA  snBALiPiRE.  Joseph  I  an  parfidtl 
CAxaLE.  Joseph!  des  impériales  ! 
BU5CBB.  Joseph  I  une  e^urafe  frappée  I 
jounamiB.  JoaqphI  le  café!  les  liqueurs!  la  ehar* 
ireuse  I 
icA2tcT»aa  piano.   MonatTêtjdeteendi  AtciiU.... 

Venez  taus^  e*est  wie  fê...é..J...te  I 

TOUTES.  Non  !  noD  !  non  ! 

CAMILLE,  à ÉUsâ Spiraiifère.  Oh I  le  joU  diamant! 
Depuis  quand  Tas-tn  T    . 

^SA  spiuaupèiie.  Depuis  ce  soir.  ^ 

cAviLLE,  tristemeDt.  Tu  as  do  la  chanco,  toi. 

ÉusA  spiRAUPÊRE.  Jo  Tai  aohel^  k  ma  revendeuse. 

CAMILLE.  GherT 

éusA  8P1RALIFËRB.  Jo  ne  sais  pas;  nous  sommes 
en  compte. 

BLAiicBE,  à  Ernestine.  Je  n'ai  jamais  compris  le  ja- 
vanais. 

« 

ERBBSTINB.  QUO  tU  OS  bètO  I 

NANCT.  Pas  à  moi,  ces  dents-là  I  Regarde  donc. 

(Elle  mâche  la  grifTe  à  sncre.) 

BRBESTniE.  Je  te  parie  de  casser  cette  autre  assiette 
an  même  endroit. 


100     LES  FEMMES   QUI    FOUT  DES   SCÉTIES. 

BLANCHE.  Je  te  parie  que  non  !  —  Mesdames,  taisez- 
vous  donc;  on  ne  s*entend  pas  casser  les  assiettes  ! 

ÉUSA  SPIRALIFÈRE.  JoSOph  !  (EHe  attire  le  garçon  dans 

m  coin  da  salon.)  Vous  viendrez  chez  moi  demain  matin 
avec  l'addition. 

LE  GARÇON.  Très^bion,  madame. 

ÉUSA  SPIRALIFÈRE.  A  onzo  heiuTes. 

LE  GARÇON.  Oui,  madame. 

ÉLiSA  SPIRALIFÈRE.  Vous  insistoroz  ponr  être  in- 
troduit. Il  y  aura  peut-être  un  monsieur  chez  moi. 

LE  GARÇON.  Madame  peut  compter  sur  la  façon 
discrète... 

iusk  SPIRALIFÈRE.  Yous  étcs  uu  scriu.  Yous  par- 
lerez très-haut,  au  contraire.  Yous  direz  que  vous  me 
rapportez  cette  bague,  que  je  vous  ai  laissée  en  nan- 
tissement. Prenez-la,  avez-vous  compris,  cette  fois? 

LE  GARÇON.  Oui,  madame. 

ÉLISA  spmALiFÈRE.  Gc  u'cst  pas  dommagc.  Allez 
maintenant,  et  envoyez-moi  chercher  du  tabac  turc  I 

LE  GARÇON,  hésitant.  Madame... 

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  QuOi  ? 

LE  GARÇON.  C'cst  qu'il  y  a  dans  le  corridor  le  jeune 
M.  de  Ghalossé  qui  sollicite  la  faveur... 
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Ajsa  spiralifère,  séYèremcnr.  Encor(i,  Joscph  I 
TOUTES.  A  bas  les  hommes  ! 


SCÈNE  V 

L0  lendemain.  Il  est  onze  heures  dn  matin.  Le  théâtre  repré- 
sente la  chambre  à  concher  d'Élisa  Spiralifère.  chez  qui 
M.  de  MonhaxoD  se  tronve  en  yisite. 

M.  DE  vormAzoïv.  Encore,  si  j*étais  certain  de  votre 
amour,  Élisa! 

ÉLiSA  spmALiFÊRE.  Pouvcz-vons  en  douter,  Paul, 
après  tous  les  sacrifices  que  j*ai  faits  pour  vous  I 

ORB  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant.  Madame. . . 

ÉLISA  spiRALiFÈRE.  Qu'cst-ce  qu'il  y  a.  Victoire? 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  G'CSt...     '  • 

ÉLISA  spmALiFÈRE.  Parle.  Tu  sais  bien  que  je  n*ai 
pas  de  secrets  pour  M.  le  comte. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  Eh  bicn,  madame,  c'est  un 
garçon  de  la  Maisan  Dorée. 

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Ah  !  o\ù,  jc  sals  cc  que  c'est. 
Pais-le  entrer. 

M.     DE    MONBAZON,    avec   étonnement.     La     Maison 

Dorée  f... 
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ÉusA  SPÏRALTFÈRB.  N'allcz-vous  pas  être  inquiet 
déji  ?  C'est  pourtant  bien  simple.  Hier  80>,  on  sor- 
tant des  Variétés,  j'ai  invité  trois  ou  quatre  de  mes 
bonnes  amies  à  manger  m  morceau.  Nous  avons 
siici  des  crevettes  et  bu  deux  doigts  de  tisane.  Une 
orgie  !  J'avais  oublié  mon  portd-raonnaie  i  j*ai  laissé 
la  première  chose  venue,  c'est  sans  doute  cela  cjue 
ce  garçon  me  rapporte. 

M.   DE    MONBAZQN.    TOUJOUTS     évaporéo  !  (Entrée   da 

garçon.) 

ÉLisA  spiRALiFÈRE.  Âli  !  c'cst  VOUS,  mon  dml»  (4  H. 
de  Monbazon.)  Paul,  donnez  donc  dix  louis,  je  vous  prie. 

M.  DE  M0NBAZ0T4,  faisant  la  grimace,  DIx  IquÎS  de  Cre- 
vettes !  diable! 

^LisA  spmALiFÈRE.  Di^  OU  ouze,  je  ne  sais  pas. 
Avez-vous  votre  papier,  garçon,  votrq  note..,  c^m- 
ment  appelez-vous  cela  ? 

LE  GARÇON.  Voîci,  madame,  avec  la  bague. 

M.   DE   MONBAZON,  après  s'être  exôosté.    VovOUî!    CCtte 

bague.  Elle  est  gentille,  oui,  elle  est  gentille. 

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  La  VOUlCZ-VOUS  ? 

M.  DE  MONBAZON.   Qu  CSt-CC  qU6  VOUS  voiiIcz  h  la 

place  î 
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e'usa  spiralifère.    Vous  le    savez  bien,  gros 

^  ■ 

nlain. . .  le  cachemire. . .  Hein  ? 

M.  DE-  MOXBAZON.  Oh  !  Oh  I 

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Yous  n*en  mourrez  pas,  chén. 

M.  DE  MONBAZONy  mettant  la  bagne  dans  sa  poche.  En- 
core, si  j'étais  certain  de  votre  amour,  Étisa  ! 

ÉusA  SPIRALIFÈRE.  Pouvez-YOtis  en  douter,  Paul, 
après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  vous! 

SCÈNE  VI  ET  DERNIÈRE. 

Même  jour.  Il  est  raidi  et  demi.  Le  théâtre  représente  le  bon- 
boir  de  madame  de  Monbazon.  Même  décoration  qu'à  la 
première  scène. 

■.  DE  ■oNBAzoïf.  Bonjour,  chère  amie.  Vous  allez 
bien  ?  Allons,  tant  mieux.  A  propos. . .  vous  me  re- 
prochez toutes  mes  préoccupations,  mon  manque  de 
galanterie.  Je  veux  vous  prouver  aujourd'hui  que  j'ai 
été  senâble  à  vos  reproches.  Permettez-moi  de  vous 
offrir  ce  bijou. 

■■•  DE  MONBAZOIf ,  avec  stapenr,  à  part.  Ma  bague  »  !  ! 
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PERSONNAGES  : 


CAZENAYfi,  d<  Toulouis  (1). 

ROUCOUMILLE,      id. 

DIOMÈDE,  id. 

MOI,  d^  ParU,  pênonnage  de  convention. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

ie  ihéAtre  représente  un  café,  à  Paris.  Les  quatre  personnages 
ei-dessos  y  sont  groupés  autour  d'un  bot  de  pnnsh,  après 
vn  dîner  excellent.  Les  tètes  sont  on  peu  échauffées. 

CAZEFiAVB.  Gomment  I  voas  ne  connaissez  pas  Ton* 
loose? 

(1)  n  me  fallait  une  Tille  de  province  pour  les  besoins  de 
cette  esquisse,  le  n'ai  pas  choisi  Toulouse,  de  préférence  à 
une  autre,  avec  l'intention  de  ridiculiser  spécialement  ses  ha- 
bitants; je  Tai  prise  précisément  parce  que  je  ne  la  cannais 
pa<(.  qae  je  n'y  suis^jamais  allé,  pspérant  échap]ierde  las<.rt-^ 
à  «les  supposilions  de  satire  trop  directe.    {Note  de  VauteHr,{ 
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MOI.  Nofi;  monsieur^  k  mon  grand  regrçt. 
GAZENAVB.  Est^d  possiblc  !  —  Dis  donc,  Roucou- 
mille  ;  monsieur  n*a  jamais  vu  Toulouse. 

ROUCOUMILLE.  Ob  I  !  !  « 

GAZENAVE.  li  faut  absolument  que  vous  nous  fassiez 
rhonneur  de  venir  y  passer  quelque  temps. 

ROUCOUMILLE.  Vous  110  pouvcz  pas  vous  en  dis- 
penser. 

DioMÈDE.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vivre  sans 
connaître  Toulouse.  —  Gar^nl  un  autre  bol  de 
punch  ! 

CAZENAVE.  Nous  scrous  heureux  de  vous  y  offrir 
une  hospitalité  qui  ne  soit  pas  trop  indigne  de  vous. 

MOI.  Merci,  messieurs,  merci... 

CAZENAVB.  Nous  ne  sommes  que  de  petites  gens 
auprès  de  vous  autres  Parisiens,  mais  enfin,  quand 
nous  voulons  nous  môler  de  faire  leseboscs...  N*#st- 
ce  pas,  Roucoumille? 

ROUCOUMILLE.  Ficz-vous  à  Cazenave  :  il  sait  traiter 
son  monde. 

MOI.  Je  suis  aussi  touché  qu'embarrassé  de  ces 
témoignages  de  cordialité . 

DIOMÈDE.  Eh  bien ,  vous  seriez  bien  bon  d*y  mettre 
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des  £içons;  on  voit  bien  que  vous  ne  nous  connais- 
sez pas.  —  A  votre  santé  ! 

m».  A  la  vôtre,  monsieur.  (On  choque  les  verres,  et 
l'on  boit.) 

CAZE!<AVB.  Voyons,  quand  venez- vous  à  Toulouse  ? 

RODGodMiLLB.  (M,  quaud  partez- vous?  dites- 
nous  ça.  » 

101.  Mais...  Je  ne  rais  pas...  aussitôt  que  je  le 
pourrais       , 

aoU^uMHXB:  Pourquoi  pas  tout  de  suite  T 

CAZENAVB.  C'est  justement  la  saison  des  bécassines. 

101.  CeU  m'est  impossible  en  ce^  moment. 

DioxËDE.  Allons^  faites  un  sacrifice.  Que  diable  ! 
tous  n'^9  pas  tellement  retenu  à  Paris  ! 

MOI.  Mais  m,  je  vous  assure.  Tout  ce  que  je  peux 
vous  promettre,  pour  répondre  à  vos  charmantes 
instances... 

CAZBNAVB.  Ab! 

moMÈDB.  Ecoutons! 

Ml.  C'est  d'aller  k  Toulouse  le  printemps  prochain. 
aoucouMiLLB,  d'nn  ton  désappointé.  Dans  six  mois  I 
CAZEHAV&,  Au  OMBUs,  esi-cc  uuc  afiaire  bien  en- 
teoduet  • 
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DIOMÈDE,  sur  nn  air  de  basse.  Bien    COûVeuue? 

MOI.  Oh  I  j*y  engage  ma  parole. 

RoucouMiLLE.  À  la  boiuie  heure  !  Vous  verrez  une 
ville  comme  vous  n'en  avez  jamais  vue. 

DIOMÈDE.  Ce  n'est  pas  Paris...  c'est  autre  chose. 

GAZENAVE.  Je  mc  charge  de  vous  montrer  toutes 
nos  curiosités  ;  et  nous  n'en  manquons  pas  ! 

DIOMÈDE.  Moi,  les  monuments  ne  sont  pas  mon 
fort ,  mais  je  vous  ferai  manger  d'un  poisson  unique 
au  monde,  et  boire  d'un  certain  vin...  Dis  donc,  Rou- 
coumille,  le  vin  de  l'avocat  ! 

RouGouMiLLE.  Ah  !  oui!  le  vin  de  l'avocat T 

GAZENAVE.  Oh  !  Ic  viu  dc  l'avocat  I 

DIOMÈDE.  Il  faudra  le  mener  aussi  chez  le  père 
Morel,  un  restaurant  de  Clémence  haure.  C'est  là 
qu'on  fait  de  bons  repas. 

GAZENAVE.  Nous  lui  fcrous  faire  la  connaissance  de 
Constantin. 

ROUGOUMILLE.  C'cst  unc  idée  ! 

GAZENAVE.  Vous  verrcz  un  bon  garçon,  sans  pose, 
tout  franc,  tout  rond...  pas  bête  cependant. 

DIOMEDE.  Qui,  béte  ?  Constantin  !  Je  crois  bien  qu'il 
n'est  pas  bête  I      * 
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RouGocMiLLE.  Uq  pcu  braquc ,  par  exemple.  Il 
arrivera  chez  voas  sans  chapeau,  pu  avec  un  soulier 
d*ime  Ciçon  et  Fautre  de  l'autre. 

MOHÈDE.  Je  vous  présenterai  à  notre  cercle.  Le 
président  sera  heureux  de  vous  accueillir. 

■CI.  En  vérilé,  messieurs,  vous  me  comblez. 

Boix^oHiLLE.  Étes-vous  amatcur  d'opéra? 

KOI.  Jusqu'au  délire  I 

BoococMiLLE.  Nous  avous  une  troupe  comme  il 
n'y  ai  a  pas  deux.  Le  ténor  est  un  peu  faible;  mais 
la  basse...  c'est  ça. 

moHÈDE.  Nous  n'aimons  que  les  basses,  à  Tou- 
louse. 

CAZENAYB.  Vous  u'aurcz  pas  le  temps  de  vous 
amuyer,  je  vous  en  réponds. 

MOI.  J'en  suis  convaincu. 

moMÈDE.  Et  les  femmes,  donc  !  Vous  nous  en  direz 
des  nouvelles.  Quels  yeux!  quels  cheveux I  Et 
commec'est  établi  !  —  HeinI  les  femmes,  Gazenave? 

cAZEriAVE.  Oui,  Qara,  la  maîtresse  à  Peyrolle. 

BoocouNiLLE.  Et  GloUldc,  celle  au  commandant! 

noxÈDE.  Laisse  donc  I  ta  Glotilde  a  quatre  dents 
fiutaes. 
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CAZENAVE.  Pour  une  belle  femme,  parlez- moi  de 
Mariette,  qui  tieat  un  magasin  de  modes  I  Je  veux 
que  nous  organisions  une  partie  avec  elle... 

MOI.  Messieurs,  messieurs,  je  suis  marié  I 

GÀZENAVÊ.  Baht  bahl  une  fois  à  Toulouse  vous 
nous  appartenez.  Nous  sommes  une  petite  bande  de 
lurons  ;  nous  avons  un  commissaire  de  police  dans 
notre  manche. . .  —  Mais  vous  ne  pourrez  rien  voir 
en  huit  jours.  Il  faut  nous  rester  un  mois. 

ROUcouMiLLE.  Dcux  moisI 

DiOMÈDE.  Tout  Tété  I 

MOI.  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  mais... 

CAZENAVE.  Mais  quoi?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
reposez  pomt  quelquefois  ?  Est-ce  que  vous  ne  prenez 
jamais  de  vacances  ? 
.  MOI.  Si  fait;  je  tâcherai... 

GAZENAVE.  Ah  ça  I  pas  de  bêtise  I  Vous  savez  que 
vous  descendez  chez  moi,  et  que  vous  y  demeurerez 
tout  le  temps  de  votre  séjour. 

MOI.  Ohl  pour  cela,  je  ne  peux  accepter. 

GAZENAVE.  Cc  Serait  me  faire  un  véritable  aflh>ut, 
à  moi  et  à  mes  amis,  que  d'aller  à  ThôteL 

ROUCOUMILLE.  Certainement 
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DioHÈDE.  D'abord,  il  n'y  en  a  pas  un  de  passable 
i  Toulouse. 

CAZEKAVE.  Je  Yous  installerai  dans  une  jolie  petite 
chambre,  m  deuxième  étage.  &  y  a  une  très-belle 
Yue.  Vous  serez  là  entièrement  chez  vous;  vous 
pourrez  sortir  et  rentrer  quand  vous  voudrez  ;  per- 
sonne ne  vous  dérangera. 

MOI,  ébnnié.  Mais  c'est  moi  qui  vous  dérangerai. 

cAZEifAVB.  Cessez.  Je  vous  attends  du  premier  au 
quinze  mai. 

MOI.  Eh  Uen,  vous  remportez,  mon  cher  monsieur, 
mon  dier... 

cizehave.  Appelez-tnm  Gazenave  tout  court,  vous 
me  ferez  plaisir. 

MOI.  Oui,  mon  cher  Cazenave,  je  cède  à  tant  d'ur- 
banité; j'irai  à  Toulouse,  et  Je  descendrai  chez  vous. 
—  Messieurs,  soyez  témoins  de  l'engagement  so- 
lennel que  j'en  prends;  J'ai  éprouvé  trop  de  plaisir 
dans  votre  compagnie  pour  ne  pas  désirer  de  me 
letronver  avec  vous  le  plus  tôt  possible.  —  A  votre 
smié  encore,  mes^eure,  et  au  revoir  à  Toulouse  I 

TOUS  LES  QUATRE,  onisftuit  leon  verre»,  comme  dons 
wm  fia  d'acte.   A 
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DEUXIEME  PARTIE 

Une  ru«,  à  Toulouse. 
MOIy    un  sac  de  voyage  à  la  main,  interrogeant  un  passant. 

M.  Cazenave,  s*il  vous  plaît  ? 

LE  PASSANT.  Qucl  Cazenîiveî  II  y  a  cent  cinquante 
Cazenave  à  Toulouse. 

MOI.  Diable  I  (Après  (pielques  minutes  d'irrésolu  lion,  il 
se  met  bravement  à  la  recherche  de  son  Cazenave;  vers  la 
fin  de  la  journée  il  en  a  fait  soixante-quinze.  Il  s*adresse. 
pour  le  soixante-seizième,  aune  femme  du  peuple.) M.  Gaze- 

nave,  s'il  vous  plaît  I 

LA  FEMME.  G^cst  bien  facile  ;  vous  voyez  ce  puits 
qui  fait  le  coin  de  la  petite  place,  à  côté  du  marchand 
de  balais  ?  Eh  bien,  c'est  la  seconde  rue  en  tournant 
sur  votre  droite,  après  la  boutique  des  demoiselles 
Fabrègue,  dans  la  maison  du  menuisier,  l'étage  au- 
dessus  de  M.  Subleyras  1q  fils. 

MOI.  C'est  limpide,  (ll  arrive  à  la  maison  indiquée, 
monte  deuv  étages,  et  sonne  À  une  porte  percée  d'un  guichet. 

UxNE  DOMESTIQUE,  ouvrant  le  guichet.  QuC  VOUleZ- 
VOUS,  VOUS? 

MOI.  Voir  Cazenave  et  m*asseoir  t 
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lA  DOMESTIQUE.  Gomment  vous  nomme-t-on? 

■01.  Jaurais  préféré  lui  fair»  une   surprise..* 

cil  donne  sa  carte;  la  domesliqae  referme  le  guichet,   et  It 
bisse  sur  le  palier.) 

■01.  Précieuse  rusticité  des  mœurs  de  la  province  ! 

LA  DOMESTIQUE,   revenant  an   beat  de  dix   minâtes,  et 
rouTrant  le  gaicbet.  VouS  êtes  bien  seulî 

■01.  Tiens  I  cette  idée  I 

LA  DOMESTIQUE.  EutrCZ.  (Elle  Tintrodait  dans  on  salon. 
GAZEIVAYE,  survenant,  froid,  embarrassé,  parlant  à  demi 

Toix.  Monsieur,  veuillez  m'excuser  de  vous  avoir 
bit  attendre. 

■01,  les  mains  tendues.  Cher  monsieur...  Enfin!., 
j'ai  cru  que  je  ne  vous  trouverais  jamais  ! 

GAZ£«AVE.  J'avaij  d'abord  mal  lu  votre  nom  sur 
votre  carte;  mais  j'ai  fini  par  me  rappeler...  Nous 
DOQs  sommes  vus  si  peu  de  temps I... 

MOI.  Gela  m'a  suffi  pour  me  souvenir  continuelle- 
ment de  votre  courtoisie.  Aussi,  vous  voyez,  je  suis 

fidèle  à   ma.  promesse.  (Montrant son  sac  de  voyage.)  Oi 

pois- je  déposer  ceci? 

cAZEîiAVE.  Mais..,  oii  vous  voudrez...  sur  le  pro- 
mier  meuble  venu. 
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MOI.  Cet  excellent  Gazenavel  Pas  changé;  toajoars 
aussi  bonne  min«i..  Je  vous  aurais  reconnu  entre 
mille  Gazenave.  (Riant.)  D  est  tellement  ému  qu'il  ou- 
blie de  m*oiïrir  une  chaise.  Ma  foi  !  sans  fliçon,  je 

l'accepte!  (Il  s'assied.) 

GAZENAVE,  ayec  BU  rire  forcé.  Ah  !  ah!  — Et...  peut- 

on  vous  demander,  au  risque  d'être  indiscret,  ce 
qui  vous  amène  à  Toulouse  ? 

MOI.  Heinî  —  Ce  qui  m'amène  à...  Ahî  oui,  oui, 
oui...  je  comprends...  Elle  est  bonne!  —  Ce  qui 

m'amène  à  Toulouse?  (Feignant   nn    grand    sang-froid.) 

Je  ne  sais  pas.  (Sur  nn  tonjoyeux.)  Farceur  de  Caze- 
navel 

GAZENAVE.  OÙ  êtcs-vous  dcsccndu  ? 

MOI.  Je  ne  suis  pas  descendu  ;  je  vous  dis  que  j*ar- 
rive. 

GAZENAVE.  DaAs  ce  cas,  je  vous  recommande  l'hôtel 
des  Colonies  ;  c'est  ce  que  nous  avons  de  moins  mal. 

MOI,  stupéfait.  Mil  ThAtCl  dCS... 

GAZENAVE,  Ou  cclui  dos  Ottatrc-Sœurs.  La  table 
d'hôte  y  est  préférable. 
MOI.  Je  vous  sais  gré  de  ce  renseignement. 
CAZENAVE.  En  toute  autre  circonstance,  je  me  serais 
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fait  un  plaisir  de  vons  offrir  nn  logement  ;  mais  nous 
sommes  si  petitement,  si  petitement...  Et  puis,  ]*ai  la 
tante  de  ma  femme  qui  est  venue  demeurer  chez  nous 
depuis  six  semaines. 

■CI.  Pas  on  mot  de  plus,  Gazenave  ;  je  n*ai  jamais 
prétendu  être  nn  gêneur.  Tous  savez  quelles  ont  été 
ntes  résistances  à  ce  sujet.  L'hôtel  des  Quatre-Sœurs 
feraparfaitement  mon  ailaire;  je  vousdirai  même  plus  : 
câte  nouveOe  combinaison  me  met  à  mon  aise. 

GAZEif  AVB.  J'en  suis  ravi. 

DioMÈDB,  entraDt.  Gomment  vas-tu,  Gazenave,  mon 
▼ieoxî 

■01.  Monsieur  Diomëde  I  —  Parbleu!  la  place  m*est 
bearense! 

.CAZEiiAVE,  à  Diomède.  Est-ce  que  tu  ne  remets  pas 
eemonsieuri 

DioHÈDB.  Attends  donc... 

CAZEifAVE.  G'est  monsieur  N...,  de  Paris,  avec  qui 
nous  avons  soupe  un  soir...  tu  sais  bien...  et  avec 
RoQcoumille. 

DIOMÈDE.  Bah  !  G'est  étonnant  comme  ma  mémoire 
s'en  val  Enchanté  néanmoins  de  vous  revoir,  mon- 
sieur... —  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
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MOI,  à  part.  Lui  aussi  ! 

DioMÈDE.  Quelle  diantre  d'affaire  peut  vous  aTOîr 
conduit  dans  notre  trou  ? 
MOI.  Un  trou? 
DioMÈDE.  Eh  oui!  morbleu!  et  de  la  pire  espèce. 

(H  se  jette  sur  on  canapé.) 

MOI.  Vous  ne  disiez  pas  cela,  il  y  a  six  mois;  Gaze- 
nave  non  plus.  A  vous  entendre,  Toulouse... 

CAZENAVE.  Âh  I  Toulouse  est  bien  changée  ! 

DIOMÈDE.  Changée  du  tout  au  tout. 

CAZENAVE.  Le  commerce  est  mort. 

MOI.  Bon  1  il  reste  encore  les  monuments,  les  bons 
repas,  les  femmes  charmantes,  le  théâtre...  —  Voas 
me  lïiënerez  chez  le  père  Morel,  au  restaurant  de 
Clémence  Isaure. 

DIOMÈDE.  Le  père  Morel?...  Ah  oui!  —  Mais  c'est 
qu'il  est  retiré;  il  a  cédé  son  fonds. 

MOI.  Eh  bien,  nous  irons  chez  son  successeur.  Je 
ne  tiens  pas  an  père  Morel,  moi;  je  ne  tiens  qu'à  ses 
fourneaux.  Vous  m*ayez  aussi  prôné  on  vin  dont  je 
veux  boire  :  le  vin  de  l'avocat. 

DIOMÈDE.  Huml  il  ne  doit  pas  lui  en  rester 
beaucoup. 
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MOI.  Noas boirons  le  reste.  —  Oh!  j'ai  votre  pro- 
gramme gravé  dans  la  tête,  et  je  ne  vous  ferai  grâce 
d'aocim  article.  Lequel  des  deux  me  présente  au 
cerde? 

CAZE»AVB.  Ce  sera  Diomède,  car  moi,  je  n'y  mets 
prfisque  plus  les  pieds,  autant  dire. 

DioMÈBE.  Le  cercle!...  Moi,  présenter  quelqu'un 
au  cercle  !  D  y  a  bel  âge  que  je  les  ai  tous  envoyés 
coucher...  un  tas  d'imbéciles,  de  serins! 

■01.  Je  vois  qu'il  faudra  que  je  me  rabatte  sur  le 

théâtre. 

CAZENAVE.  il  est  fermé. 
MOI.  Fermé  ! 

DIOMÈDE.  Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  possible  à 
Toulouse?  Est-ce  qu'on  vient  à  Toulouse  pour  aller 
au  théâtre  ! 

MOI.  Mais  dites  donc,  si  je  suis  venu  à  Toulouse, 
c'est  parce  que  vous  m'avez  engagé  à  y  venir,  enten- 
dez-vous I 

DioiÈDE.  Une  fichue  idée  que  nous  ^ous  avons 
donnée  là. 

MOI.  Allons,  allons,  vous  êtes  des  sournois;  vous 
hésitez  et  vous  vous  consultez  avant  de  me  recevoir 
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dans  votre  confrérie.  Rassurez-vous,  je  suis  un  cMllc 
de  votre  trempe,  et  je  ne  trahirai  pas  vos  secrets. 
A  Issoudun,  j'aurais  été  un  des  plus  hardis  compa- 
gnons de  la  Désœuvrance  ;  à  Toulouse,  je  ferai  mer» 
veiile  dans  votre  bande  de  lurons. 

DioMÈDE.  Ah  bien,  oui!  notre  bande!  dissoite, 
mon  cher  monsieur,  dissoute.  Nous  nous  couchons 
maintenant  à  neuf  heures. 

MOI,  incrédDie.  —  Mariette  aussIT 

DIOMÈDE.  Quelle  Mariette? 
« 

MOI.  Vous  savez  bien...  qui  tient  un  magasin  de 
modes. 

DIOMÈDE.  n  n'y  a  plus  de  Mariette  pour  moi.  Il  n*y 
a  plus  de  veilles;  il  nV  a  plus  rien.  C'est  fini. 

MOI.  Gomment?  fini! 

DIOMÈDE.  Je  ne  bois  plus,  je  ne  mange  plus,  je  me 
soigne.  Voyez-vous,  les  bons  dîners,  les  noces,  tout 
cela  c'est  de  la  duperie.  On  y  laisse  sa  peau  à  ce  jeu- 
là.  (Tirant  sa  montre.)  Cinq  hcurcsl  Je  vais  prendre 
mon  huitiëme  bouillon  aux  herbes.  Rien  ne  vaut  cela, 
monsieur,  rien  l  vous  y  viendrez  comme  les  autres. 
Adieu,  Ca/f-nave.  (Ii  «on.) 

CAZENaVE,  après  an  moment  do  silence.  Il  a  raisOU. 
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m.  n  a  raison? 

GAZEKAVE.  Otii.  C'est  bon,  à  vons  antres,  Parisiens, 
eette  vie  d^  dissipation.  C'est  votre  élément. 
Moiy  à  part.  l>es  injnres»  par-dessns  le  marché. 

(^raoant  son  sac  de  Toyage.)  ÂdieU. 

éiAZERAVE.  Je  VOUS-  retiendrais  bien  à  (Qner,  si  je 
n'avais  pas  anjonrdlim  ma  belle-mère,  qni  est  loin 
d'être  gaie,  la  pauvre  femme.  Hais  il  faudra  que  vons 
me  donniez  nn  jour*.. 

■ou  Vraiment? 

CAZERATE.  LorsqQO  vous  repasserez  par  Toulouse. . . 


LE  PHOTOGRAPHE 


La  Mena  est  ehex  un  photographe,  —  célèbre,  cela  va  sans 
dire,  —  ils  le  sont  tODS.  Le  thé&tre  représente  la  salle  de 
pose  ;  plusieurs  objectifs  sont  dressés  çà  et  là,  menaçants 
comme  une  batterie.  Sur  une  estrade,  un  fauteuil  sculpté, 
frangé,  en  velours  vert;  —  à  cdté,  une  tolonne  en  bois;  — 
une  toile  de  fond,  figurant  un  paysage  italien.  Des  livres  et 
des  vases  de  fleurs  encombrent  une  table  recouverte  d'un 
lapis,  qui  tombe  jusqu'à  terre.  Il  est  midi  et  demi;  le  soleil 
boude,  comme  un  associé  mécontent.  —  Au  lever  du  rideau, 
le  photographe,  habillé  à  Tinstar  d'un  premier  rOle  de  l'Am- 
bign,  joue  aux  cartes  avec  un  de  ses  apprentis. 

l'apprenti.  Je  demande. 

LE  PHOTOGRAPHE.  GOlIibieD? 

l'apprenti.  Quatre. 

U  PHOTOGRAPHE.  £d  YOilà  quatre.    (A  un  domestique 

qui  se  présente.)  Est-co  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde 
an  salon? 
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LE  DOMESTIQUE.  Six  perscDDes,  monsieur. 
LE  PHOTOGRAPHE.  Sont-ellos  jnscrites? 

LE  DOMESTIQUE.  Ouî,  mODSieUF. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Oiit-elles  doDilé  dcs  arrhes? 

LE  DOMESTIQUE.  Oui,  iDonsieur. 

LE  PH(tTOGRAPHE.  Fais-les  attendre. 

LE  DOMESTIQUE.  C'est  qu'eltes  attendent  déjà  de- 
puis une  heure. 

LE  PHOTOGRAPHE.^  Donue-leuT  à  feuilleter  les  collec- 
tions, dans  ce  cas. 

LE  DOMESTIQUE.  Jc  Ics  IcuF  ai  donnëcs,  monsieur. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Mémc  la  Galerie  des  rois  de 
France  f 

LE  DOMESTIQUE.  Mèmc  la  Galerie. 

LE  PHOTOGRAPHE.  £t  VAlbum  du  Notariat  aussi? 

LE  DOMESTIQUE.  Ah!  noD,  moDsieuF. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ëtoùrdi  !  Ic  plus  beau  fleuron  de 
ma  couronne  I  Va  vite  leur  faire  admirer  P Album  du 

Notariat.  (Sortie  du  dometti(i«e,  A  Tappronti.)  Nous  '  di- 
sons... 

l'apprf  ti.  Le  roL 

LE  PHOTOGRAPHE,  Quc  Ic  diable  remporte  f 

l'apprenti.  Valet  de  trèfle. 
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LE  raoTOGRAPHE.  Atout...  atont...  Gonçois-tu 
quelque  chose  à  la  rage  qtt*ODt  toas  ces  individaa  de 
faire  faire  leur  portrait? 

L* APPRENTI.  Inexplicable. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Il  u'out  doDO  pas  dc  luiroir  chez 
eux  pour  s'y  regarder  tant  que  cela  leur  platt!  (Aq  do- 
mestique, qui  88  représente.)  EuCOrOf 

LE  DOHBSTiQCE.  Hoosleur,  ce  n*est  pas  ma  flinte.  On 
sejrtaint. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Bah  !  murmurcs  flatteurs  de  ma 
renommée  grandissante...  11  fallait  annoncer  que 
j*étais  avec  les  ambassadeurs  du  Pic  de  TénérifTe. 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  la  mainf 

LE  DOMESTiouE.  G'cst  la  carto  d'une  demoiselle  qui 
insiste  pour  être  introduite  tout  de  suite. 

u  PHOTOGRAPHE.  Follc  ualveté  I 

LE  DovEsnQUB.  Elle  prétend  qu'dle  vous  est  re- 
commandée par  M.  Jules  Prével. 

m 

LE  PHOTOGRAPHE.  Diable  !  M.  Jules  Prével,  une  in- 
luenee,  une  tète  de  lettre!  Passe-moi  cette  carte  : 
<  Mademoiselle  Acacia,  artiste  dramatique.  » 

L*APPRBim.  Joli  nom. 

LE  PHOTOGRAPHE.  SVst-oHe  fait  inscrire  k  l'avance? 
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LE  DOMESTIQUE.  NoD,  luonsieur. 

LB  PHOTOGRAPHE.  A-t-cUe  doiuié  dos  arrhes? 

LE  DOMESTIQUE.  NoD,  monsieur. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Fais-la  entrer,  (a  rapprenti.)  Toi, 
misérable  apprentif,  aa  laboratoire! 

LE  DOMESTIQUE.  Par  id^  mademoiselle. 

MADEMOISELLE  AGAGU.  Olil  la  drôlo  d*odeur! 

LE  PHOTOGRAPHE.  Détestable,  en  effet...  C'est  du 
collodion...  quelque  chose  d*infect,  et  qui  s'attache 
aux  vêtements.  Il  faut  huit  jours  pour  s'en  débar- 
rasser. 

MADEMOISELLE  AGAGIA.  ÀJll  mOU  DiOUl 

LB  PHOTOGRAPHE.  N'ou  croyez  pas  un  mot.  — 
Tiens  !  mais  je  vous  ai  vue  quelque  part. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Au  théâtre. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Au  théâtre,  je  veux  bien  :  je  no 
suis  pas  méchant,  moi.  A  quel  théâtre  ? 

MADEMOISELLE  AGAcf A.  Vous  savez  :  ruo  de  la  Tour- 
d'Auvergne. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Il  y  a  douc  un  théâtre  me  de  la 
Tour-d'Auvergne  î 

MADEMOISELLE  AGAGIA.  Voyous,  VOUS  u'alloz  pas  me 
faire  poser  ? 


LE  PHOTOGRAPHE.  1« 

LE  PHOTOGRAPHE.  Si...  OD  pied. 

HADEMoisELLB  ACACIA.  A  la  bOHue  heure  !  Promet- 
tez-moi de  me  iaire  aussi  bien  qae  mon  amie  Glémen- 
tine. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Clémentine  qnif 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Eh  bien,  Clémentine.  Vous 
ne  connaissez  donc  rien  ? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Jo  ne  oonuaispas  Clémentine, 
voilà  tout. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  J'ai  sa  caitc  SUT  moi,  tenez. 

LE  PHOTOGRAPHE,  jetant  on  conp  d'œil  dédaigneux  sur 

it  carte.  Cela  ne  sort  pas  de  nos  ateliers.  Ensuite,  ma- 
demoiselle, noas  n'aurons  pas  beaucoup  d'efforts  h 
vous  faire  aussi  jolie  que  votre  amie. 

MADEMOISELLE  AGACU.  Vrai? 

LE  PHOTOGRAPHE.  SuTtout  si  VOUS  cousentez  à  po- 
ser dans  le  même  costume  qu*elle. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  G'cst  biou  commo  ccla  que 
je  l'entends...  dans  mes  costumes  de  théâtre. 

Ls  PHOTOGRAPHE.  Dc  théâtre,  puisque  vous  le  vou 
lez.  Est-ce  que  vous  en  avez  plusieurs? 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Jc  Ic  crois  bicH  I  G'cst  moi 
qui  joue  les  fées  dans  les  revues,  les  lutins  dans  les 
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ballets,  les  sylphes  dans  les  féeries,  les  pagc^  (ians 
le  drame,  les  jockeys  dans  le  vaudeville... 

LB  PHOTOGRAPHE.  Je  vois  cola  d'ici,  sans  jumelles. 
Mais  alors,  vous  allez  entrer  dans  cette  chambre,  à 
côté. 

KADENoiSBLLS  AGAGU.  Pour  quoi  faire? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Pour  VOUS  habiller.. 

MADExoiSRLLB  AGACU.  Oh  !  il  n'y  a  qu'à  6ter. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Roisou  do  plus.  Vous  trouvcrcz 
là  une  toilette  garnie. 

MADEMOISELLE  AGAGU.  Y  a-t-U  uuo  pommc  d'api  ? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Une  pommo  d'api  elle-même... 
avec  une  boite  à  couleurs. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Pcste!  VOUS  faitcs  bioi  les 
choses,  VOUS. 

LE  PHOTOGRAPHE,  En  Rvez-vous  pour  longtemps  ? 

MADEMOISELLE  ACACU.  Trois  secoudcs  !  Changement 
à  vue  I  —  Pourquoi  cette  question  ? 

LE  PHOTOGRAPHE.  C'cst  quc  jc  VOUS  demanderai  la 
permission  d'expédier  une  ou  deux  tétes  de  bourgeois, 
en  VOUS  attendant. 

MADEMOISELLE   ACACIA.    Autaut   dC  tètCS   qUC   VOUS 

voudrez  :  je  ne  suis  pas  plus  jH^essée  que  cela. 
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iM  PHOTocuAi^HB.  Car  je  ne  doif;  pas  vous  celer  que 
je  Toos  ai  fatt  passer  avant  nn  secrétaire  de  ministre 
el  denx  ageois  de  change, 

MADBMoigKLus  ACACIA*  Ob!  dcs  ageots  de  change! 
On  les  connaît  tous,  mon  photographe.  Pai  leur  ta- 
Ueau  dans  ma  chambre  à  coocber* 

LE  PHOTOGiiAPBB.  069  agcnts  dc  Change  on  drs 
banquiers,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Enfin,  des 
gens  excessivement  bien.  «^  'Vous  ferez  sonner  le 
timbre  quand  vous  serez  prôte,  (MademoUeUe  Acacia 

eptr*  dans  ose  cbiunbre  voisinç»  Il  appelle  le  domestique.) 

Domttien  ! 

LE  DOMESTIQUE.  Mousieur? 

LE  PHOTOGRAPHE.  lutroduis  Ics  client<;...  par  ordre 
alphabétique. 

LE  DoxESTiQUB.  Lcs  Clients  sont  partis,  monsic^nr. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Gommeut,  partis?  Depuis  quand? 
Et  de  quel  droit? 

LE  DOMESTIQUE.  Ds  sc  sout  impatientés. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Bravo,  c*est  une  réclame  magni- 
fique; ils  vont  se  plaindre  partout.     ^ 

LE  DOMESTIQUE.  Il  y  en  avait  de  furieux. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ic  HO  rcdoute  pas  la  réclame  au 
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ballets,  les  sylphes  daos  les  féeries,  les  pagcvs  dans 
le  drame,  les  jockeys  dans  le  vaudeville*. • 

iB  PHOTOGRAPHE.  Jo  vois  cola  d'ici,  sans  jumelles. 
Mais  alors,  vous  allez  entrer  dans  cette  chambre,  à 
côté, 

KADEMOiSBiXB  AGAGu.  Pour  quoi  faire? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Pour  VOUS  tubiUer» 

MADExoiSBLLB  AGACU.  Oh  |  il  n'y  a  qu'à  Ater. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Raisou  dc  plus.  Vous  trouvcrcz 
là  une  toilette  garnie. 

MADEMOISELLE  AGAGU.  Y  a-t-il  uno  pommc  d*api? 

LE  PHOTOGRAPHE,  Udo  pommo  d'apî  elle-même... 
avec  une  botte  à  couleurs. 

MADEMOISELLE  ACACIA,  Pcstc!  VOUS  faitcs  bi^i  les 
choses,  vous. 

LE  PHOTOGRAPHE.  En  avez-voQs  pour  longtemps  ? 

MADEMOISELLE  AGACU.  TtoIs  secoudes!  Changement 
à  vue  I  —  Pourquoi  cette  question  ? 

LE  PHOTOGRAPHE.  G'cst  quc  jc  VOUS  demanderai  la 
permission  d'expédier  une  ou  deux  tétes  de  bourgeois, 
en  vous  attendant. 

MADEMOISELLE   ACACIA.    AutaUt   dC  tètCS   qUO  VOUS 

voudrez:  je  ne  suis  pas  plus  jH^essée  que  cela. 
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iM  PHOTOGHAI^HB.  Car  je  06  doift  pas  vous  celer  que 
je  Toos  ai  fatt  passer  avant  m  secrétaire  de  ministre 
ei  deux  agents  de  change, 

MADKMoiiELUi  ACACIA*  Ob!  dcs  agents  de  change  I 
On  les  connaît  tons,  mon  photographe.  Pal  leur  ta- 
blean  dans  ma  chambre  à  concber« 

LE  PHOTOGHAPHB.  Dcs  agents  de  change  on  drs 
hanqniers,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Enfin,  des 
gens  excessivement  bien,  «<^  Vous  ferez  sonner  le 
timbre  quand  vous  serez  prfite,  (MademoîMiie  Acacia 

eptr*  dans  ose  cbambre  voisine,  U  appelle  le  domestique.) 

Domitien! 

LE  DOMEsnQUE.  Monsienr? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Introduis  les  clients...  par  ordre 
alphabétique. 

LE  DOMESTIQUE.  Lcs  clicnts  sont  partis,  monsieur. 

LE  raoTOGRAPHE.  Gommcnt,  partis?  Depuis  quand? 
Et  de  quel  droit? 

LE  DOMESTIQUE.  Ds  sc  sout  impatientés. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Bravo,  c*est  une  réclame  magni- 
fique; ils  vont  se  plaindre  partout.     - 

LE  DOMESTIQUE.  H  y  cu  avait  de  furieux. 

« 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ic  uc  rcdoutc  pas  la  réclame  au 
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ballets,  les  sylphes  daos  les  féeries,  les  pagQ3  dans 
le  drame,  les  jockeys  dans  le  vaudeville*. • 

LB  PHOTOGRAPHE.  Je  VOIS  Cela  d'ici,  sans  jumelles. 
Mais  alors,  vous  allez  entrer  dans  cette  chambre,  à 
côté, 

KADEMoiSKLLB  AGAGU,  Pour  quol  Mre? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Pour  VOUS  habiller» 

MADEMOISELLE  AGACU.  Oh  I  il  D'y  a  qu*à  6ter. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Raisou  dc  plus.  Vous  trouvcrcz 
là  une  toilette  garnie. 

MADEMOISELLE  AGACU.  Y  a-t-îl  uno  pomme  d*api  ? 

LE  PHOTOGRAPHE,  Udo  pommo  d'api  elle-même... 
avec  une  boite  à  couleurs. 

MADEMOISELLE  ACACIA,  Pcstc!  VOUS  faites  bîMi  les 
choses,  vous. 

LE  PHOTOGRAPHE.  En  avez-voQs  pour  longtemps  ? 

MADEMOISELLE  AGACU.  TtoIs  secoudcs  !  Changement 
à  vue  I  —  Pourquoi  cette  question  ? 

LE  PHOTOGRAPHE.  G*est  quc  jc  VOUS  demanderai  la 
permission  d*expédier  une  ou  deux  tétes  de  bourgeois, 
en  vous  attendant. 

MADEMOISELLE   ACACIA.    AutaUt   dC  tètCS   qUO   VOUS 

voudrez:  je  ne  suis  pas  plus  jH^essée  que  cela. 
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iM  PHOToonAPHB*  Car  je  ne  dois  pas  vous  ci\er  que 
je  TOUS  ai  faft  passer  avant  qd  secrétaire  de  ministre 
et  deux  agents  de  cbange^ 

MADKHoigKLMs  ACACiA«Ob!  des  agents  de  change! 
On  les  connaît  tons,  mon  photographe.  Pai  leur  ta- 
bleau dans  ma  chambra  à  coucher* 

LE  PHOTOGiuPHB.  Dcs  agcnts  de  change  ou  d(  s 
banquiers,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Enfin,  des 
gens  excessivement  bien.  «^  'Vous  ferez  sonner  le 
timbre  quand  vous  serez  prête,  (HademoûeUe  Acacia 

eptr«  dans  uoe  cbtunbre  yoisiiie*  Il  appelle  le  domestique.) 

Domitien  ! 

LE  DOMESTIQUE.  Monsicur? 

LE  PHOTOGRAPHE.  lutroduis  Ics  cUeuts..:  par  ordre 
alphabétique. 

LE  DoxESTiQUB.  Lcs  Clients  sont  partis,  monsieur. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Gommcut,  partis?  Depuis  quand? 
Et  de  quel  droit? 

LE  DOMESTIQUE.  Ds  sc  sout  impatientés. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Bravo,  c*est  une  réclame  magni- 
fique; ils  vont  se  plaindre  partout.     - 

LE  DOMESTIQUE.  H  j  tù  avait  de  furieux. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ic  HO  redoutc  pas  la  réclame  au 
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courroux.  —  Pourtant,  cela  me  gène  à  l'heure  qu'il 
est  ;  voilà  justement  le  soleil  qui  se  lève  :  un  jour  su- 
perbe !  n  faudrait  utiliser  ce  météore,  comme  dirait 

un  vaudevilliste.  (Jetant  les  yeux  sur  son  domestique.)  Do- 

mitien  ! 
LE  DOMESTIQUE.  S'il  VOUS  platt,  mousieuT? 
LE  PHOTOGRAPHE.  Âi-jc  fait  tou  portrait? 
LE  DOMESTIQUE.  Vingt-scpt  fois,  monsieur. 

LE  PHOTOGRAPHE.  En  Vérité? 

LE  DOMESTIQUE.  Jo  suis  cxposé  à  tous  Ics  coins 
de  rue  du  quartier,  debout ,  assis ,  tête  nue,  en  cas- 
quette, avec  mon  plumeau,  sans  mon  plumeau,  avec 
ma  culotte  de  peluche,  de  face,  de  trois-quarts... 

LE  PHOTOGRAPHE.  G'cst  quc  tu  as,  CD  effet,  une 
très-belle  tète  de  serviteur.  Allons,  mets-toi  là,  et 
profitons  du  soleil. 

LE  DOMESTIQUE.  Quoi  !  monsieuT  serait  encore  assez 
bon?... 

LE  PHOTOGRAPHE.  Oui,  jc  scral  eucore  assez  bon.  — 
Diables  de  clients  I 

LE  DOMESTIQUE.  Gcla  fera  la  vingt-huitième  fois. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Bah  !  bah  !  je  te  retiendrai  cela 
sur  tes  gages. 


LE   PHOTOGRAPHB.  ^^ 

LB  DOMESTIQUE.  G*est  que  si  cela  était  égal  à  mon- 
tfieui',  moi  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  avoir  un  nou- 
Tean  portrait. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Eh  biou,  jo  tc  Ic  ferai  pour  rien. 
Dépêchons. 

LE  DOMESTIQUE,  grognant  Mou  ouvrage  n'avance  pas 
pendant  ce  temps-là... 

MADEMOISELLE  ACACIA,  sortant  de  la  chambre,  en  maillot 
et  en  jupe  de  gaxe.  Là,  me  VOilà  !  Sois- je  bien  ?(  Aperce- 
rant  le  domestique,  et  riant.)    C'est   çà    YOtre   agent  de 

change? 

LE  PHOTOGRAPHE,  embarrassé.  Non,  c'est  mon  domes> 
tiqne.  Je  faisais  une  étude...  de  queue-rouge.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'il  a  une  bonne  tête  de  Jocrisse  ï  —  Tu 
peux  te  retirer,  mon  garçon. 

LE  DOMESTIQUE,  indigné.  JocrisSC  !  (Il  sort.) 

MADEMOISELLE  ACACU.  Comment  me  trouvez- vous  ? 
LE  PHOTOGRAPHE.  Pas  mal. 

MADEMOISELLE  ACACIA.    Est-CO   qUO  jC  UO   SUiS  paS 

assez.décolletée? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Oh!  SI,  Si. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Ma  jupceslpeut-ëtre  un  peu 
longue...  je  vais  la  raccourcir. 
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LE  PHOTOGRAPHE.  Non  pasl  noD  pas!  Dianlrel  o>st 
déjà  fui*ieusement  court  comme  cela. 

MADEMOISELLE  AGAGEA,    Elle  CSt  COUpée  SUf  IC  mO** 

dëlc  de  celle  de  Clémeiiiine. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Àh  1  c'est  UDC  garantie.  -—  Et  pui^> 
d'ailleurs,  nous  mettrons  ati  bas  :  <  Mademoiselle 
Âcada,  dans  le  rôle  de...  de.^. 

MADEMOISELLE  ACACL\.  De  Trilby. 

Le  PHOTOGRAPHE.  De  Tiilby...  cela  sauve  tout.  Es» 
sayons  Tattitude,  à  présent. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Jc  vais  me  mettre  à  ehefal 
sur  une  chaise»  comme  Clémentine. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Fi!  VOUS  n'y  pensez  pas! 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Âimcz-vous  mleux  que  f  aie 
un  pied  à  terre  et  Tautre  posé  sur  cette  table? 

LE  PHOTOGRAPHE.  De  pis  cu  pis.  Pourquoi  pis  tout 
de  suite  faire  :  Portez  armess  avec  votre  J  imbe? 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Tout  dc  même. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ou  Ic  grand  écart  f 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Je  pcux  essayef. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ma  chèrc  belle,  ne  sortons  point 
des  bornes  de  Tanacréontisme*  laissons  à  Vénus  sa 
ceinture.  •• 
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MADEMOISELLE  ACAOA.  Laissons  les  roses  aux  ro- 
siers. Cependant  je  ne  peux  pas  rester  droite  comme 
un  piquet. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Gommo  OH  plquet,  non,  mais 
oomme  un  arbrisseau  flexible.  Voyons,  montez  sur  ce 
tremplin;  arrondissez  le  bras  gauche  par-dessus 
votre  tète,  d'une  façon  provocante  ;  et,  de  votre  main 
gauche,  pincez  votre  jupe  à  la  façon  des  danseuses 
espagnoles.  Là  I  Appuyez  votre  tète  entre  ces  deux 
branches  de  fer.  Oui.  Laissez-moi  juger  de  l'effet  à 
distance.  Très-bien!  Renversez  un  peu  le  corsage. 
Pariait  I  Est-ce  "ïssez  Trilby,  ft  mon  Dieu  I 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Oh  faut-il  quc  jc  regarde? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Du  c6té  de  la  porte.  Ne  craignez 
pas  de  forcer  l'expression.  (U  va  à  son  objectif.)  Oh  !  que 
c'est  bien  comme  cela! 

MADEMOISELLE   ACACIA.    DltCS    dOUC,    11    U'OSt    paS 

chargé? 

LB  PHOTOGRAPHE.  Laisscz-mol  tranquille...  Moins 
de  jupe,  lâchez  un- peu  de  jupe. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  £tes- VOUS  douc  amusaut  avec 
votre  voile  noir  sur  la  tète  ! 

lë  PHOTOGRAPHE.  Pos  dc  plolsanterfe* 
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MADEMOISELLE  ACACIA.  Puis-je  remuer  les  yeux? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Tant  que  cela  vous  fera  plaisir; 
mais  vous  ne  ferez  plus  aucun  mouvement  quand  je 
dirai  :  Stope! 

MADEMOISELLE  ACACU.  Ne  mc  fcgardez  pas,  vous 
allez  me  faire  rire. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Y  êtCS-VOUSÎ 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Attendez,  n  me  prend  une 
douleur  au  cœur. 

LE  PHOTOGRAPHE.  BOU I 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Cela  passe. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Ne  parlcz   plus.    Une,  deux, 

trois. ••   stope  !  (Quelques  secondes  s'éco- lient.) 
MADEMOISELLE  ACACIA,  trossaillant.  Hcin? 
LE  PHOTOGRAPHE.  ChUt. 
MADEMOISELLE  ACACIA,  entre  ses  dents.  Oh  I 
LE  PHOTOGRAPHE,  frappant dn  pied.  Là,  VOilà  quO  VOUS 

avez  tout  fait  manquer  1 
MADEMOISELLE   ACACIA.  Écoutez  douc  j'avals   dos 

fourmis  dans  les  mollets.  (EUe  saute  à  bas  de  l'estrade.) 

LE  PHOTOGRAPHE.  Gommc  c*est  agréable  ! 
MADEMOISELLE  ACACIA.  Et  votre  brancho  de  fer  dans 
les  oreilles,  croyez-vous  que  c*est  agréable  aussi  ! 
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Et  pais  quoi?  Nous  allons  recommencer,  mon  petit 
photographe,  voilà  tout. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Voilà  tout  I  Lorsqu'il  y  a  plus  de 
qaioze  personnes  qui  attendent  dans  l'antichambre  1 

MADEMOISELLE  AGACu.  Gounul...  Fume-t-ou  chez 
voos? 

LB  PHOTOGRAPHE.  Parblcu  ! 

KADEMoisBLLB  AGACu.  Alors,  passoz-moi  le  pot  à 
tabac. 

LE  PHOTOGRAPHE.  G'OSt  UnO  idée.  (Ils  roulent  des  ciga- 
mias.) 

lABRxoisELLB  ACACIA.  Ditos-donc,  mou  petit  pho- 
tographe, est-ce  que  vous  me  mettrez  dans  un  grand 
cadre,  sur  le  boulOTard? 

u  PHOTOGRAPHE.  Certainement. 

■ADExoiSELLE  ACACIA.  Eu  boUo  Compagnie? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Splendidci 

UDEMOISELLE  ACkClK.  Ah  I  qUCl  bouheur  I  (Elle  vient 

l'ttseott  à  e<)ié  de  lui.)  Voulez-vous  être  gentil,  gentil, 
{entilT...  Placez-moi  à  côté  d*nn  général. 

LB  PHOTOGRAPHE.  Uu  général? 

MADEMOISELLE  ACACIA.  G'cst  uu  capricç.  Clémentine 
^  à  cAté  d*un  député. 

0 
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LE  PHOTOGRAPHE.  On  tâchera  de  se  procurer  un 
général,  (jeiant  sa  cigarette.)  Àllons,  recommençons. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Déjà!  quo  c'cst  ennuyeux  I 

LE  PHOTOGRAPHE.  Au  fait,  l'heuTC  est  bien  avan- 
cée, le  soleil  baisse,  et  je  sois  rompu  de  fatigue. 
Remettons  la  séance.  —  Ah  l  la  journée  a  été  rude! 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Quand  faudra-t-il  que  je 
revienne? 

LE  PHOTOGRAPHE.  Eh  bicu,  mais...  ce  soir...  Entre 
dix  et  onze  heures. 

MADEMOISELLE  ACACIA,  pudiquement.  MonsiCUr... 

LE  PHOTOGRAPHE.  Je  VOUS  ferai  à  la  lumière  élec- 
trique. 


IL  SAIT  OU  EST  LE  CADAYRE 


I 


Toot  est  là  :  savoir  oh  est  le  cadavre. 

Et  quand  on  le  sait,  on  est  le  maître  de  la  situation. 

Ah  !  c'est  une  jolie  Ungae  que  le  parisien,  et  qui 
pour  h  plupart  des  habitants  de  nos  fertiles  provinces 
B'estpas  sans  rapport  avec  le  tibétain.  De  nos  jours, 
^lle  a  été  singulièrement  enrichie  par  Gavami,  par  les 
^nrs,  par  les  ouvriers  typographes  et  par  quelques 
condamnés  à  mort. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  confondre  le  parisien  pur 
»▼«  l'argot. 

L*argot  crée  des  mots  ;  —  le  parisien  se  contente 
^Inmots  orées;  il  vit  en  bonne  intelligence  avec  les 
^iKtioimaires  français,  et  ne  procède  que  par  images. 

Hais  quelles  images  I 
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Tropes-clowns  !  Métaphores  plus  soudaines  et  plus 
hardies  que  des  danseuses  espagnoles  !  Comparaisons 
saisies  de  vertiges  !  Hyperboles  qui  ont  dû  s'épanouir 
dans  un  coup  de  foudre,  comme  la  fleur  de  Taloès. 

Et  adjectifs  de  toutes  les  couleurs! 

Une  illumination  générale  de  la  grammaire! 

C'est  en  langue  parisienne  qu'on  dit  : 

Avoir  son  plumet^  —  pour  :  être  gris. 

Attraper  un  papillon  de  guinguette,  —  pour  :  re- 
cevoir un  coup  de  poing. 

Lâcher  la  rampe^  —  pour  :  se  laisser  mourir. 

Avaler  un  enfant  de  chœur  ^  —  pour  : .  boire  un 
verre  de  vin  rouge. 

Et  II  sait  où  est  le  cadavre^  —  pour  :  il  connî:!t 
un  secret. 


II 


Qu'il  y  ait  une  histoire  sinistre  sous  ces  paroles, 
on  ne  peut  pas  en  douter.  Seulement,  les  renseigne- 
ments me  manquent  —  ainsi  que  pour  cette  autre  lo- 
cution, qui  m'a  souvent  fait  rêver  :  <  Croquer  Us 
maiinot.  » 
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D  est  évident  qu'il  y  a  eu  autrefois  un  marmot  de 
croqué  par  quelqu'un  qui  s'impatientait. 

Ça,  revenons  à  notre  cadavre. 

D  y  a  des  cadavres  de  toutes  sortes  et  de  tontes  di- 
mensions  :  des  cadavres  bien  embaumés  dans  des  cer 
caeils  de  cèdre  ;  de  jolies  momies  ornées  de  bandelettes 
élégantes;  des  cadavres  poétiques  enfin,  —  comme  la 
tête  de  cet  amant  qu'une  femme  des  contes  de  Boccace 
enterre  dans  un  pot  de  fleurs. 

D  y  a  aussi  des  cadavres  horribles,défigurés,  crispés, 
que  le  coup  de  pelle  d*un  paysan  expose  soudainement 
aa  grand  jour,  et  qui  n'ont  d'autre  linceul  qu'un  haillon 
taché  de  sang... 

III 

Prancbeignet  se  présente  chez  un  riche  négociant. 

Francbeignet  a  une  cravate  jaune  et  un  large  pan- 
talon; il  mâche  un  cigare  éteint. 

Uq  garçon  de  bureau,  qui  lit  le  Pays  dans  un  fau- 
teuil de  cuir,  devant  un  pupitre,  le  toise  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  n'y  est  pas. 

—  f  Q  as  vu  cela,  toi  ?  réplique  Francbeignet  avec 
an  iiir  goguenard. 
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El,  d'un  revers  de  main,  envoyant  \ePay$  aupla- 
ond,  il  ajoute  : 

—  Tu  vas  me  faire  l'amitié  d'annoncer  à  ton 
maître  qut,  son  ami  Francbeignet  a  besoin  de  le  voir 
sur-le-champ.  Entends-tu?  son  cher  petit  Franc- 
beignet. 

Le  garçon  de  bureau,  abasourdi,  se  lève  et  accom- 
plit la  commission. 

Francbeignet  est  immédiatement  introduit  auprès 
du  négociant. 

—  Tu  vas  bien,  Edouard  ?  lui  dit  Francbeignet  en 
se  jetant  sur  un  canapé. 

—  Oui...  Qui...  Que  me  veux-tu î 

—  Ohl  presque  rien....  Tu  est  fort  bien  logé  ici, 
sais-tu?  Jolie  vue...  le  mo.ivement  du  port...  Com- 
bien paies-tu  cela? 

Le  négociant  feint  de  remuer  une  masse  consi- 
dérable de  papiers, 

—  Si  tu  es  occupé,  dit  Francbeignet,  je  reviendrai. 

—  Non,  non  !  réplique  vivement  le  négociant  ;  je 
suis  tout  à  toi. 

—  Tes  affaires  vont  comme  sur  des  rou](  Ites,  à  ce 
que  j'entends  répéter  par  tout  le  rpond.  je  tenl  féli- 
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dte.  D*aillears,  tu  mérites  ton  bonheur;  tu  as  tou- 
jours été  très-actif,  très-habiie,  très... 

Le  négociant  s*agite  sans  répondre. 

~  Ou  mets-ta  les  allumettes  ?  continue  Franc- 
beignet,  en  se  levant  et  en  cherchant  par  la  chambre. 

Quand  il  en  a  trouvé  une,  et  quand  il  a  essayé  de 
rallumer  son  tronçon  de  cigare  charbonné  : 

—  Ah!  ça  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je  fais, 
moi?  s*écrie-t-il. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  ! 

—  Je  suis  à  la  tête  d*une  entreprise  magnifique, 
mon  cher!  Je  dirige  une  usine  de  décortication  de 
haricots,  à  la  Villette...  j'anoblis  le  solssonnais ;  je 
réhabilite  un  légume  estimable,  en  lui  enlevant  c.' 
vernis  de  ridicule  sous  lequel  le  préjugé  Ta  tenu 
étouffé  trop  longtemps. 

--Ah! 

—  La  chance  m'a  souri  à  mon  tour;  d'ici  à  deux 
ans  j'aurai  deux  cent  mille  francs.  Mais  pour  faire  face 
aux  premières  éventualités,  j'ai  besoin  de  dix  mille 
francs...  que  je  viens  te  demander,  mon  bon  Edouard. 

Le  bon  Edouard  saute  sur  son  siège,  de  façon  à  en 
rumpre  tous  les  élastiques. 
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—  Dix  mille  francs!  répète-t-il. 

—  Dix  ou  douze,  comme  tu  voudras,  dit  Franc- 
beignet  insensible  à  cette  expérience  de  galvanisme. 

—  Es-tu  fou? 

—  Peut-être  bien...  sans  le  savoir. 

—  C'est  impossible,  dit  sèchement  le  négociant. 

—  Oh!  je  suis  sûr  du  contraire!  dit  Francbeignet, 
essuyant  tranquillement  du  revers  de  la  main  la  pous- 
sière qui  est  au  bas  de  son  large  pantalon. 

—  Comment  cela  î 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  l'injure  de 
m'adresser  ailleurs,  je  suppose. 

—  Mais... 

—  Non,  cela  ne  serait  pas  décent. 

— Ou  veux- tu  que  je  les  prenne,  ces  dix  mille  francs  T 
dit  le  négociant  en  levant  les  bras  vers  rÉternei. 

—  Damel...  oii  as-tu  pris  les  autres,  répond 
Francbeignet. 

Le  négociant  emprunte  les  tons  d'un  parfait  à  la 
pistache. 

—  Te  souvient-il  de  nos  farces  d'autrefois?  dit 
Francbeignet;  que  d'imagination  tu  avais  en  ce 
temps-là!  les  bons  tours  que  tu  savais  inventer!  Et 
cette  certaine  nuit,  chez... 
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Francbeignet  n'achèye  pas« 

Dix  billets  de  banque  sont  tombés  dans  sa  main. 

D  sait  où  est  le  cadavre. 


IV 


—  Je  te  chasserai,  maraad  !  glapit  un  petit  vieil- 
lard, écornant  de  colère  et  trépignant  dans  mi  salon 
décoré  pompeusement. 

Le  maraud,  qui  est  un  valet  de  chambre,  demeure 
indifférent  et  immobile. 

—  Je  te  ferai  périr  sous  le  bâton,  faquin  I 

Le  faquin  se  contente  de  hausser  imperceptible- 
ment les  épaules. 

—  Je  te  livrerai  à  la  justice,  pendard! 

Le  pendard  ébauche  un  sourire  et  compte  les  bou- 
tons de  sa  veste. 

—  Va-t'en  !  dit  le  vieillard  à  bout  de  forces. 

Le  valet  de  chambre,  comme  s'il  n*avait  pas  en- 
tendu, se  dirige  vers  une  armoire,  et  l'ouvrant,  il 
dit: 

—  Monsieur  le  comte  mettra-t-il  aujourd'hui  son 
corset  bleu-de-ciel  ou  son  corset  amarante  ? 
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Le  vieillard  pousse  un  cri  étouffé. 
Le  valet  de  chambre  poursuit  : 

—  Mousieur  le  comte  a  reçu  ce  matin  deux  nou- 
velles perruques;  laquelle  des  deux  faudra-t-il  lui 
essaver? 

Le  vieillard  va  fermer  la  porte.    • 

Le  valet  de  chambre  dit  : 

> 

—  Monsieur  le  comte  ne  se  souvient  plus  que 
mademoiselle  Éléonore  vient  le  voir  dans  deux  heures, 
et  qu'il  n'a  pas  encore  commencé  sa  toilette. 

Le  vieillard  tend  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 
Le  valet  de  chambre  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  oublie  sans  doute  qu'il  m'a 
chassé. 

Le  vieillard  tombe  à  genoux... 
Le  valet.de  chambre  ne  s'en  ira  pas,  il  ne  s'en  ira 
jamais. 
Il  sait  oii  est  le  cadavre. 


Dans  une  des  tribunes  de  l'hippodrome  de  la 
Marche,  une  jeune  femme  est  assise.  C'est  une  des 
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plus  séduisaotes  reines  d'un  monde  de  dissipation, 
d*éiégance  et  d'amour.  Elle  est  admirablement  jolie, 
admirablement  vêtne.  Ses  yeux  ont  de  Tesprit.  Elle  a 
on  nom  nssi  célèbre  que  ceux  des  chevaux  qu'elle 
regarde  eourir. 

Derrière  elle,  mais  formant  un  groupe  à  part,  se 
tiennent  quelques  jeunes  gens  à  la  mode,  riant 
et  pariant* 

Arrive  «n  gandin  au  milieu  d'eux,  un  gandin 
Imrevx  de  »  personne,  bruyant,  chauve,  portant 
aux  bas-c6tés  des.  joues  une  paire  démesurée  de 
boissons  flavescents  qui  semblent  deux  commence- 
meots  d'incendie,  habillé  comme  un  garçon  coi! leur 
qui  voudrait  taire  rire  ses  camarades,  c'est-à-dire 
couvert  d'un  paletot  aussi  court  qu*un  gilet  de  flanelle, 
le  menton  sàé  par  un  col  d'un  luélal  inconnu,  Tœil 
eKgnotant,  tai  bouche  entr'ouverte. 

Voici  les  paroles  que  laisse  échapper  ce  gandin, 
d'une  voix  singulièrement  claire  : 

—  Bonjour...  bonjonr. ..  Comment  va?  Je  viens 
da  pesage.  On  ne  fera  rien  aujourd'hui,  je  l'ai  dit  à 
Mackensie.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Est-ce  qu'il 
y  a  des  femmes?  les  cunnalt-on?  d'oii  cela  sort- il  2 
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Si  VOUS  voyez  Jeanne,  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  ici  : 
elle  me  cherche  partout  pour  me  casser  son  éventail 
sur  la  figure.  Avec  qui  est  donc  Frédéric,  là-bas, 
oui?..  Ce  n'est  pas  possible,  le  voilà  remis  avec 
MathildQ  !  A  propos,  avez-vous  quelque  chose  d'ar- 
rangé pour  ce  soir  ?  Je  suis  parti  hier  après  le'  qua- 
trième acte  ;  j'ai  soupe  avec  Anna  et  les  deux  Ghambuy- 
Roufflet;  Anna  a  été  étourdissante,  elle  a  eu  des 
»  mots...  A  qui  dis-tu  bonjour!  Bah!  la  petite  Lucie? 
elle  va  bien  depuis  cet  hiver.  Moi,  je  n'en  peux  plus! 
je  suis  dégoûté  des  femmes,  je  ne  veux  plus  qu'on 
m'en  parle.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'existe 
depuis  quelque  temps  en  menant  un  train  pareil  I 
Tout  autre  que  moi  serait  sur  les  dents.  11  faut  avoir 
une  santé  de  fer  comme  j'en  ai  une... 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  qu'il  n'a  pas  encore 
vue  se  retourne  vers  lui,  en  montrant  un  visage  mo- 
queur. 

Le  gandin  rougit  et  perd  la  parole. 

On  le  presse  en  vain  de  continuer,  il  rompt  la  con- 
versation, il  cesse  de  se  vanter  de  ^  santé  de  fer. 

Elle  sait  oii  est  le  cadavre. 
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VI 


.  Le  grand  critique  s*est  enveloppé  dans  sa  grande 
robe  de  chambre ,  et  il  s*est  préparé  à  écrire  son 
grand  article  pour  son  grand  journal. 

Un  de  ses  amis  (ravant-dernier)  entre,  et  se  penche 
sur  son  papier. 

— Quelle  est  la  victime  d'aujourd'hui  îdemande-t-il. 

—  Une  victime  de  troisième  choix/ dit  le  grand 
critique,  en  essayant  de  sourire  sans  se  compromettre; 
un  jeune! 

—  De  la  chair  fraîche  T 

—  Oh!  presque  crue...  un  réaliste!  Il  est  temps 
(le  réagir  contre  une  école  superficielle  et  simplement 
grossière.  M.  Constantin  Goémon  a  osé  m'envoyer 
son  nouveau  roman  :  le  Couteau  ébrécliéj  scèties  de 
la  vie  d^abattoir. 

Lami  se  gratte  le  nez. 

—  Je  venais  justement  vous  recommander  M.  Goë- 

mon,  dit-il. 

^  J'en  suis  fâché,  répond  le  grand  critique  ;  mais  il 

e 
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sera  égorj^é  avec  son  propre  couteau,  et  il  n'auia  i^ae 
ce  qu'il  mérite. 

—  C'est  pourtant  un  jeune  homme  agréable,  labo- 
rieux, modeste;  je  le  connais  intimement,  et  j'avais 

.  espcre.  •  > 

—  Son  roman  est  mauvais  et  obtient  du  succès; 
Goëmon  est  condamné. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors,  tant  pis  pour  vous!  dit  Tami. 

—  Qu'entendez- vous  par  ces  mots?  demande  le 
grand  critîqtîe  étonné. 

—  J'entends  que  M.  Goëmon  est  décidé  k  voiis 
rendre  la  pareille  ;  il  a  ses  entrées  dans  plusieurs 
Journaux,  et  il  peut  vous  faire  un  fort  ridicule  parti. 
Vous  avez  i'épiderme  sensible,  à  et  que  je  crois  me 
rappeter? 

—  Je  l'avoue  ;  je  n'ai  jamais  pardonné  à  M.  de 
,  Chateaubriand  de  m'avoir  traité  en  petit  garçon  ;  el 

Balzac  est  rayé  pour  moi  du  nombre  des  vivants  depuis 
quelques  plaisanteries  malséantes. 

—  Goëmon  ne  vous  épargnera  guère. 

—  Bon  I  menaces  d'enfant  I  quelles  sont  ses  annes  ? 
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—  Ha  découvert  sur  les  quais  un  p  5cli:^,  de  votre 
jeunesse,  un  petit  livre  burlesque,  pus»^  iblenient  com- 
promettant, signé  de  vous  et  intitulé  :  Cocorico. 

— Cocorico  /s'écrie  le  grand  critique  ;  cela  est  faux  ! 
Ten  ai  fait  rechercher  et  détruire  tous  les  exem- 
{riaires. 

^  Pas  tous,  puisque  Goëmon  en  a  un  ;  je  Tai  vu, 
vous  dis-je. 

—  0  mon  Dieu  !  naurmure  le  grand  critique. 

— Et  il  est  déterminé  h  en  publier  des  extraits,  dont 
le  ton  scandaleux  contrastera  étrangement  avec  la  so 
lennité  de  vos  articles  actuels. 

—  Des  extraits  de  Cocorico  !  il  faut  l'en  empêcher  ! 

—  N'est-ce  pas? 
~  Atout  prix! 

—  Alors...  dit  Tami,  en  replaçant  sous  ses  yeux 
le  volume  de  son  protégé. 

Le  grand  critique  soupire  et  ne  répond  pis 
Constantin  Goëmon  peut  être  tranquille  :  il  ne  sera 
pas  abiroé  par  le  grand  critique. 
D  sait  oii  est  le  cadavre. 


LA  SYMPHONIE  DU  BANQUET 


Le  grand  salon  des  Proyençanx.  Une  table  magnifiquement 
senrie.  Soixante  convives  recrutés  dans  le  Paris  très-conna 
et  trës-mélé  :  représentants  de  l'industrie,  de  l'art,  de  la 
dissipation.  Éclairage  à  outrance.  On  vient  d'annoncer  qne 
le  dtner  est  servi  ;  tout  le  monde  se  place. 


—  A  côté  de  moi,  monsieur  BiHeron.  Vous, 
Edouard,  ici,  si  vous  voulez  bien. 

—  Tiens,  Vermot!  Il  faut  des  circonstances  comme 
celle-ci  pour  te  rencontrer.  Je  ne  te  demande  pa< 
comment  tu  te  portes.  Bfâtin  !  le  ventre  d'un  homme 
arrivé.  Change  donc  de  couvert  avec  Alphonse.  Que 
Dous  causions,  au  moins. 

—  Vous  cherchez  votre  nom?  Je  crois  ravoir  vu  h 
Tautre  bout  de  la  table. 

—  Ah  !  merci. 
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—  Sept  heures  moios  le  quart  ;  et  l'invitation  était 
pour  six  heures.  Comme  c'est  ^igréable  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon  cher  ! 

—  Ça  me  fait  que  c'est  jour  des  Italiens,  et  que  je 
serai  obligé  de  partir  à  neuf  heures. 

j—  Bon  !  voilà  Lambert.  Hé  !  Lambert,  par  ici,  par 
ici.  n  est  myope  comme  Augustine  Brohan. 

—  Oh  !  raille  pardons,  monsieur.  Je  vous  ai  heurté. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Lequel  ?  celui  qui  a  la  cravate  blanche? 

—  Non  ;  l'autre  qui  est  chauve  et  qui  se  tourne  vers 
nous  à  présent. 

—  AJi  !  je  le  vois.  C'est  le  baron  deMondénard,  un 
homme  très-distingué  ;  Il  est  de  tous  les  conseils  de 
surveillance. 

—  Monsieur,  il  reste  trois  couverts  inoccupés  ;  faut- 
il  les  enlever? 

—  Non,  laissez-les;  on  viendra  peut-être. 

—  Je  me  félicite  du  hasard  qui  m'a  rapproché  de 
vous,  monsieur;  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  dé- 
sirais faire  votre  connaissance. 

—  Monsieur... Croûte  au  pot  ou  printanier? 

—  Croûte  au  pot. 
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—  On  a  fait  68  80  ;  quant  aux  actions  de  chemins  de 
fer,  calme  complet.  Printanier. 

—  Madame  va  bien? 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Elle  va  à  merveille.  Prin- 
tanier, garçon.  Elle  se  plaint,  comme  moi,  de  ne  plus 
vous  voir.  Vous  êtes  rare  comme  les  beaux  jours. 

—  Si  vous  saviez  combien  j'ai  eu  d'affaires  dej^uis 
deux  mois  !  Croûte  au  pot. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  non,  monsieur.  Je  suis 
artiste. 

—  Âb!  artiste...  peintre,  peut-être? 

—  Non,  monsieur.  Voulez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  me  passer  le  menu,  qui  est  auprès  de  vous? 

—  Gommefit  donc  ! 

—  J'espérais  l'avoir  aigourd'hui,  messieurs.  D 
m'avait  même  promis  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Mais  il  vient  de  m*écrire  à  l'instant  pour  s'excuser. 
Il  paraît  qu'il  a  perdu  une  de  ses  maltresses. 

—  Ou  qu'une  de  ses  maîtresses  l'a  perdu. 

—  Oh!  un  mot? 

—  Déjà?  au  potage! 

—  Qu'est-ce  que  Martinet  a  dit  ? 

--  Si  vous  craignez  de  vous  trouver  dans  on  cou- 
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rant  d'air,  monsieur  le  baron^  nous  pouvons  chans^er 
de  place. 

—  Du  tout,  du  tout,  je  vous  remercie  ;  je  suis  foit 
bien  là. 

—  Ne  faites  pas  de  façons,  au  moins. 

—  Dis  donc,  Vermot,  j'ai  un  voisin  qui  remue  per- 
pétuellement sa  jambe  gauche*  Cela  me  promet  «de 
l'agrément  pendant  le  dîner. 

—  Mords-le. 

—  Docteur,  vous  avez  Tair  inquiet.  Estrce  qu'il 
vous  manque  quelque  chose?  Donnez  donc  les  sauce  ; 
anglaises  au  docteur.  Pardonnez -moi,  mon  cher;  c'est 
ce  gros  bouquet  de  fleurs  qui  m'empêchait  de  vous 
apercevoir.  Otez  cela,  garçon;  ces  fleurs,  oui.  Là, 
c'est  cent  fois  mieux  comme  cela  ;  on  se  voit  au 
moins.  Alphonse,  je  te  recommande  le  docteur;  c'est 
une  de  nos  belles  fourchettes, 

—  Dites  plutôt  une  fourche. 

—  Et  quel  gobelet  ! 

—  Messieurs,  vous  me  rendez  confus,  en  vérité, 

—  Sauce  genevoise? 

—  Oui,  sauce  genevoise. 

—  Je  suis  venu  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
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Gigomer,  qui  est  mon^  camarade  de  collège  ;  car  les 
grands  diners  D*ODt  aucon  attrait  pour  moi.  La  soupe 
et  le  bouilli,  je  ue  connais  rien  au-dessus  de  cela. 
Voilà  des  kramouski  qui  sont  délicieux. 

—  Musicien,  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  non.  Je  ne  suis  pas  musicien. 


—  Ce  silence  annonce  la  faim  du  monde. 

—  Martinet,  vous  êtes  incorrigible. 

—  A  la  porte.  Martinet  I 

—  Comment  appelez-vous  ce  vin,  garçon  î 

—  Du  château-larose,  monsieur. 

—  Çà,  du  château-larose  ?  Vous  voulez  plaisanter 
sans  doute.  Il  n^  a  pas  deux  maisons  à  Paris  où  Ton 
puisse  boire  du  chftteau-larose.  Vous  comprenez 
bien,  garçon,  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  conter 
de  ces  choses-là.  T'ai  été  au  Château-Larose,  je  sais 
ce  qu'on  y  récolte. 

^  Oh!  il  est  assommant,  ce  monsieur i  Sais-tu 
qui  c'est? 

—  Moi  î  jamais  de  la  vie  I 

—  Dans  le  principe,  je  ne  dt  ptt  non...  Mais 

9. 
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Gaëte  ne  pouvait  pas  tenir  plus  longtomi^s;  c'était 
impossible.  Admettons  une  minute,  seul  ment  une 
minute,  comme  vous  le  désirez,  que  la  solution  soit 
entre  nos  maitis.  Très- bien  !  Voilà  donc  la  solution 
entre  nos  mains.  C'est  un  grand  pas,  je  Tavotie  ;  tout 
est  là,  je  le  sais.  Mais  après?  après? 

—  Après,  tout  va  de  soi  ;  rmtervcntion  se  recon- 
stitue. 

—  Sur  quelles  bases,  s'il  vous  plaît?  Vous  me 
feriez  plaisir  de  me  dire  sur  quelles  bases. 

—  Etienne?  Cinquante  ans,  lui?  Allons  donc! 
Etienne  n'a  pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  Quarante- 
six,  au  maximum.  Je  dois  le  savoir,  puisque  nous 
avons  quitté  Rouen  tous  les  deux  la  môme  année. 
J'avais  alors...  dix-huit  mois  de  [)lus  que  lui.  Mon 
calcul  est  donc  parfaitement  juste,  et  je  le  disais  bien  : 
si  Etienne  a  quarante-cinq  ans,  c'est  tout  le  bout  du 
monde. 

—  Les  Bordelais  s'en  vont! 

—  Par  oii  ! 

—  Vois-tu,  Vermot,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
est  le  seul  endroit  oii  l'on  vous  ap[)ronn('  à  ne  pas 
yous  comprômelti^e.  Une  fois,  j'y  ai  apporté  une  nou- 
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velle  commençant  par  :  c  II  t^sM  Joar.  »  Je  i'ai 
rt-mportée  parce  que  Ton  exigeait  cette  tariante  di«- 
pkNmtiqae  :  t  D  n'était  pas  impossible  qa*il  fit  Jour.  » 

—  Je  te  t^a?e  bon  I  Pourquoi  veui-tn  que  Je 
m'étonne  de  la  vogue  de  ces  fille&-là7  Je  m'étonnerais 
bien  davantage  delà  vogue  d'une  bonnète  (émme. 
L*étonnement  est  la  plus  aristocratique  des  sensations, 
que  diable  I  et  je  n*en  suis  pas  prodigue. 

—  Brasseur  est  magnifique.  La  pièce,  o'esimi;  çà 
ne  signifie  rien,  mais  c'est  sublime. 

—  TbéAtre  ou  lanterne  nuigique,  poar  mol,  Je  n'y 
lais  pas  de  différence.  Ce  sont  deux  arts  aussi  primi* 
tifs  runqne  l'autre.  Il  n'y  a  qu'une  queitton  de  boite 
plus  ou  moins  vaste. .. 

—  HaisSbakspearef 

—Quel  admirable  romancier  H  aurait  Mil     * 

—  Gela  vous  serait-il  égal,  monsieur,  de  ne  pas 
agiter  ainsi  votre  Jaïnbe  gauche  ?  Je  ne  saurais  vous 
dife  à  quel  point  œ  mouvement  m*est  désagréable. 

^  Excuse2-moi,  monsieur  ;  cela  est  d'autant  plua 
ia? olontaire  que,  moi  non  plus.  Je  ne  peut  pas  aouf*^ 
(nr  ce  mouvement  chex  le<i  autres. 

—  Est-ce  sain,  docteur  i 
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—  Quoi  ?  ces  quenelles  de  volaille  aux  truffes  ?  Rien 
de  plus  sain. 

—  Elle  n*a  ni  gorge,  ni  épaules,  ni  cheveux.  De 
jolies  dents  si  vous  voulez,  mais  voilà  tout, 

—  Et  la  jambe? 

—  Plus  qu'ordinaux. 

—  Ehl  là-bas,  dans  le  coin?  de  quoi  causez-vous 
donc?  Plus  haut,  s'il  vous  plaît! 

—'  Messieurs,  il  s'agit  de  Thonneur  d'une  femme... 

—  Oh!  oh!  Ah  !  ah  !  Prrrrt!  Ksss  ! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur  le  baron,  que 
vous  ne  buvez  pas.  Votre  verre  est  toujours  plein. 

—  Mais  vous  vous  trompez  ;  je  bois  énormément  au 
contraire;  vous  me  faites  faire  des  excès  aujourd'hui. 

—  La  photographie,  Edouard  ?  La  photographie  ! 
Attends  vingt-cinq  ans ,  et  tu  m'en  diras  des  nou- 
velles. 

—  Attendre  vingt-cinq  ans  ?  Je  suis  prêt. 

^  Mes  amis,  disons  du  mal  des  femmes  autant  que 
vous  voudrez,  mais  n'en  disons  pas  de  l'amour.  Ah! 
j'ai  bien  aimé,  j'aime  encore,  et  je  sens  que  j'aimerai 
toujours,  comme  le  troisième  compagnon  A%  la  ballade 
d'Chland. 
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—  Diable  !  Theure  du  lyrisme  a  sonné  ;  faisons  frap- 
per le  cnampagne. 

—  Moi,  je  n'aime  plus  depuis  sept  ans;  mais  ce 
D*est  pas  ma  faute,  parole  d'honneur!  Mon  cœur 
est  dans  le  statu  quo.  J'attends  un  coup  de  sympathie, 
sans  le  chercher,  par  exemple. 

—  Nous  te  comprenons  ;  tu  es  en  congé  militaire, 
et  ta  attends  qu'on  rappelle  ta  classe. 

— Si  nous  rappelions  quelques  grands  crus,  classe 
de  1814? 

—  Edouard  est  peut-être  dans  le  yrai. 

—  S'il  n'est  pas  dans  le  vrai,  il  est  à  coup  sûr 
dans  le  vin. 

—  A  bas  les  concetti  I 

—  Je  ne  me  plains  pas  outre  mesure  d'avoir  été 
soQventes  fois  trompé  par  les  femmes  ;  cela  ne  m'a 
jamais  étonné,  et  cela  m'a  toujours  instruit.  Il  arrive 
on  âge  oh  l'on  se  trouve  savoir  par  cœur  le  conte  de 
Joconde^  sans  l'avoir  étudié.  Après  tout,  c'est  un 
charmant  conte,  oii  la  jeunesse,  la  poésie  et  l'expé- 
rience  font  un  assez  bon  ménage...  pour  le  temps. 

—  Bah  !  bah  !  ta  philosophie  n'est  qu'une  duperie. 
A  d'autres  le  rôle  de  patient!  Pour  ma  part,  j'ai  tou- 
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jours  eu  le  soin,  et  je  l'ai  encore,  de  rendre  aux 
femintis  blessure  pour  blessure,  œil  pour  œil,  dent 
pourdent...et  ainsi  de  ^uite. 

—  Ainsi  de  suite  est  un  mot  léger.  Je  le  fusille  ! 

—  Demandez  à  Lucienne,  à  Emma,  à  Arniande,  si 
elles  n*ont  pas  garde  un  douloureux  souvenir  de  mes 
flèches?  Interrogez  Juliette,  Fanny,  Olympe,  Ernes- 
tine... 

— Tais-toi,  grand  fat  ;  tu  me  eus  TefTet  du  marchand 
de  mort-aux-rats,  avec  sa  perche. 

—  Vous  dites,  garçon  ? 

—  Clos-vougeot  ! 

—  Ça,  du  clos-vougeot!  ça?  çaî  Montrez**>moi  le 
bouchon. 

—  Pardieu!  voilà  un  animal  qui  a  le  don  de  m'aga- 
cer,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  Fignore  plus  longtemps. 
Monsieur... 

—  Tais-toi  donc,  Alphonse  ;  allons  I 

—  Non;  c'est  plus  fort  que  moi.  Monsieur...  oui, 
vous,  monsieur...  c'est  étonnant conune  vous  ressem- 
blez  à  Jud  ! 

—  Comment  Tentendez-vous.  monsieur? 

—  En  bien  ;  oh  !  en  très-bien  ! 


LA    SYMPHONIE    DU    BANQUET.  159 

—  Accordez-moi,  monsieur,  de  trouver  votre  plai- 
santerie au  moins  singulière. 

—  Je  vous  l'accorde,  fiaonsieur. 

—  Allons,  Alp)ionse,  sois  raisonnable. 

—  Gomment  appelez-vous  donc  ce  monsieur,  qui  a 
te  verbe  si  haut  Y 

—  Faisan  ou  bécassines  î 

—  Bécassines,  garçon  ;  et  faisan  ausfû.  Alord,  mon- 
sieur» vous  êtes  sculpteur? 

—  Non,  monsieur,  je. ne  suis  pas  sculpteur. 

—  Gustave  Doré  est  \m  grand  peintre! 

—  Gustave  Doré  n'est  qu'un  dessinateur  qui  a  de 
la  main. 

—  Ah  çàl  on  n'entend  que  tous,  là- bas!  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  encore  de  Champagne?  Garçon  ! 
prenez  donc  soin  de  ces  messieurs. 

—  Toi? 

—  Moi! 

—  Us  prennent  ça  pour  du  Champagne!  Ton  hausse 
les  épaules,,  vraiment.  De  quelle  marque,  ce  cham- 
pagne^  garçon?  Vous  allez  voir;  je  connais  le  cham- 
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pa^e,  moi.  Je  sois  passé  deux  fois  à  Épernay.  De 
quelle  marque? 

—  Je  ne  sais  pas^  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

—  Bon!  voilà  M.  Jud  qui  refait  des  siennes?  Hé, 
monsieur  Jud  !  Il  n'y  a  donc  que  vous  en  France  qui 
ayez  le  privilège  de  boire  du  bon  vin  ? 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  monsieur. 

--  Je  l'espère  bien.  Je  ne  vous  en  accorderais  pas 
la  permission. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—De  grâce,  monsieur,  faites  attacher  votre  jambe 
gauche,  je  vous  en  supplie  î 

—  Comment  !  est-ce  que  je  la  remue  encore  î 

—  Tenez,  regardez,  en  ce  moment  même... 

—  Tu  crois  que  l'on  fera  un  petit  lansquenet? 

—  Oui,  j'ai  demandé  à  Julien.  Dans  le  salon  bleu 
du  troisième  étage.  J'ai  joliment  besoin  de  me  refaire. 

—  Messieurs...  messieurs!  ! 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  qui  se  passe  î 

—  Un  peu  d'attention,  messieurs.  Martinet  demande 
la  parole.  Pailez,  Martinet. 

m 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  c'est  bien  simple.  Je  croîs 
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ne  remplir  ici  que  Toffice  d'un  écho^  en  portant  un 
toast  qui  est  dans  la  bouche  de  tout  le  nH)nde... 

—  Hein  !  Vermot,  quelle  littérature  ! 

I 

—  Messieurs,  à  la  santé  de  notre  excellent  amphi- 
tryon Julien  de  Gigomer  ! 

—  Bravo!  bravo!  hourra!  A  Julien!  à  Gigomer!  à 
Gigomer  de  Julien  !  Hou!  Psitt!  Ohé!  Tends  donc  ton 
verre,  là-bas  !  Et  toi,  Alphonse?  A  Julien  !  au  clergé! 
à  la  magistrature  !  à  l'armée  de  terre  et  de  mer  !  aux 
sénéchaleries !  Non!  non!  A  Julien,. au  seul  Julien 
An  Julien  des  boudoirs  !  Vive  Julien  ! 

—  Réponds,  à  présent,  Julien. 

—  Tu  ne  peux  pas  te  dispenser  de  répondre.  Julien 
va  répondre.  Chut  ! 

—  Messieurs... 

—  Quelques  paroles  bien  senties;  vas-y,  mon  bon- 
homme. 

—  Messieurs  et  amis...  je  vous  remercie  profondé- 
ment d'avoir  bien  voulu  accepter... 

—  Parfait! 

—  Allons,  c'est  indécent!  Silence!  Taisez- vous! 
Ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là  !  Laissez-le  parler  ? 
Chut!  chut! 
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— ...  D'avoir,  bien  voulu  accepter  m?n  accept... 
non,  mon  invitation.  Vous  avez  prouvé  une  fois  de  plus. 

—  Deux  fois  de  plus! 

—  Trois  fois  de  plus  ! 

—  Quatre  fois  de  plus  ! 

-^  ZutI  vous  êtes  tous  des  crétins!  Jo  ix)is  à  la 
santé  de  Georgette.  Voilà  mon  opinion. 

^  Julien  n*a  jamais  été  aussi  beau  que  oe  soir. 

•^  Je  vote  un  ban  pour  Julien. 

^  Adopté!  Un  ban  pour  Julien!  Pan,  pan,  pan... 
pan,  pan...  pan,  pan,  pan,  pan...  pani! 

—  Ces  messieurs  me  paraissent  un  pea  partis. 
.**-  le  sois  de  votre  avis.  itf.  de  Gigomer  a  invité 

beaucoup  d'artistes  ;  cela  se  voit. 

—  Peut-on  fumer  î 

^  Si  Ton  peut  fumer?  Je  crois  bien!  Dabord,  moi, 
je  me  trouverais  mal  si  je  ne  fumais  pas.  Il  faut  que 
je  fume  avant  tout. 

—  Laissez- moi  alors  vous  offrir  ce  cigare.  Sentez* 
moi  ça.  Deux  ans  de  boite! 

—  Quel  vacarme! 

—  Tu  m'ennuies  ;  cela  me  platt  oo  me  déplait  1  Eh 
bien,  cela  me  déplait. 
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—  Un  gilet  perdu  I 

—  Non  ;  le  cbampagDe  ne  Uche  pas. 

—  Messieurs... messieurs...  on  réclame  un  peu  de 
silence.  M.  Lucien  Formel  va  nous  chanter  le  Voyage 
aérien,  de  Nadand. 

—  Toujours  donc?  Je  demande  :  Tai  du  bon  tabac 
dans  ma  tabatière. 

—  Nadaud,  un  charmant  garçon. 

—  D'accord  ;  m^is  le  Voyage  aérien,  j'en  ai  assez. 
C'est récole  du  bon  sens  en  ballon;  Godard  regrettant 
papa  et  petite  sœur,  et  demandant:  Cordon,  s'il  vous 
plaît. 

—'  Conunent!  vous  nous  quittez,  baron? 

. — Masquez  ma  retraite.  Je  suis  attendu  k  dix  heures,  k 
uneséancedu  comité  de  surveillance  de  rOrphelinaides 
casernes;  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  y  manquer. 

—  J'ai  rompu  le  dernier  lien... 

—  Ainsi,  vous  voulez  bien  me  permettre,  monsieur 
le  baron,  de  vous  faire  ma  petite  visite,  après-demain 
mercredi? 

—  Mercredi,  c'estconvenu.  Apportez  vos  huit  mille 
francs.  Adieu.  Avant  midi!  car  à  midi  un  quart,  vous 
ne  me  trouveriez  plus. 
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—  Et  dans  VimmensUé  je  plane...  aane...  aaaane! 

—  Ah!  bravo!  bravo!  délicieux!  exquis! 

—  Tieus-moi  les  poignets  ou  je  vais  faire  un  mal- 
heur. 

—  Silence  donc!  Au  deuxième  couplet. 
-^  Le  deuxième  couplet  ! 

—  Au  moins,  donne-moi  à  boire  !  Verse-moi  quel- 
que chose...  de  l'eau  forte,  tout  ce  que  tu  voudras... 
pourvu  que  je  n'entende  pas  ce  scélérat  ! 

—  Bonjour  mes  somrs^  bonjour  ma  mère...  èère... 
èèèère. 

—  Bis  !  bis  !  bis  au  deraier  ! 

—  Messieurs,  vous  êtes  priés  de  vouloir  bien  passer 
au  s  lion  pour  prendre  le  café. 


EXAMEN  DE  CONSCIENCE 


D'UN  HOMME  DE  LETTRES 


§1" 

0  Vérité  !  déesse  sans  toilette  et  sans  rouge,  viens 
m*aider  à  découvrir  mes  fautes  les  plus  cachées! 
Darde  un  rayon  de  ton  miroir  ovale  dans  Fescalier 
toomant  de  ma  conscience  I  Fais,  6  Vérité  !  que  je 
retrouve  l'endroit  4>h  mes  pas  ont  trébuché,  le  jour 
oii  ma  langue  a  failli,  Theure  à  laquelle  les  anges  du 
ciel  ont  détourné  de  moi  leur  face  !  Je  veux  m'imnioler 
sur  ton  autel.  Vérité,  et  offrir,  comme  un  exemple 
funeste  à  mes  confrères,  le  tableau  de  mes  défaillances 
et  de  mes  égarements  ! 
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§" 


et  par  •ml««loB0 

Contre  le  prochain  :  Avoir  émis  des  doutes  sur  la 
probabilité  de  la  c^mdidature  de  M.  Michel  Deiaporte 
à  rAcadémie  française. 

Avoir  parié  que  le  Vasco  de  Gama,  de  M.  Meyer- 
beer,  ne  serait  pas  joué  avant  quinze  jours,  ce  qui  peut 
porter  un  préjudice  considérable  aux  intérêts  du  di- 
recteur de  rAcadémie  impériale  de  musique. 

Avoir  détenu  plus  longtemps  que  de  raison  un 
exemplaire  de  Catherine  d'Overmeire  qui  m'avait  été 
prêté,  et  avoir  de  la  sorte  privé  M.  Ernest  Feydeau 
de  lecteurs  plus  avides  que  moi. 

M'être endormi, — avec  un  billet  de  faveur,  —aux 
Troyens. 

Contre  moi-même  :  N'avoir  pas  craint  de  me  mon- 
trer en  public  avec  une  barbe  et  des  gants  de  la 
veille,  ce  qui  est  de  nature  à  discréditer  la  profession 
à  laciuelle  je  suis  plus  fier  qu'heureux  d'appartenir. 

Avoir  souvent  mieux  aimé  relire  Balzac  que  d'écrire 
pour  gagner  ma  vie. 
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M^être  senti  profondément  découragé  après  le  succès 
de  la  reprise  de  Jocko. 

Avoir  donné  des  entorses  à  la  grammaire.  (Combien 
(kfoU?) 


III 


•«r  le*  sept  péchés  e»ptfaax 

Pab  paresse  :  En  négligeant  d'aller  voir  les  Rame- 
neurs,  de  M.  Paul  Siraudin. 

En  feignant  une  maladie  afin  d'être  dispensé  d'aller 
entendre  M.  Eugène  Pelletan  au  Cercle  de  la  rue  de  la 
Paix« 

Pah  Kiwu  :  Avoir  envié  la  sémiUance  et  les  bonnes 
fortune»  d'Émite  Soiié. 

Avoir  fait  semblant  de  ne  pas  reconnaître,  sur  le 
boolevard,  M.  Louis  Énault  ,bien  que  ses  riches  fou- 
rares  me  crevassent  l'œil. 

Avoir  maugréé  contre  les  trente-deux  éditions  des 
Trente-deux  duels  de  Jean  Gigon,  en  songeant  à 
l'édition  unique  de  mes  Mélodies  intimes. 
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Avoir  supputé  les  droits  d'auteur  de  la  Mariée  du 
Mardi-Gras^  et  être  tombé  dans  une  rêverie  profonde. 

Par  AVARICE  :  Économisé  quinze  centimes  par 
soirée,  en  n'achetant  pas  le  Pays. 

Refusé  deux  mille  francs  à  Fernand  Desnoyers. 

Joué  le  vermouth  au  domino,  en  cent  cinquante 
liés,  avec  le  même,  plutôt  que  de  le  lui  offrir  magni- 
fiquement. 

Par  ORGUEIL  :  M'être  trouvé  beau. 

M'être  trouvé  grand. 

M'étre  trouvé  digne. 

Avoir  désiré  immodérément  la  croix  du  Mérite 
d'Ernestine  de  Saxe. 

M*ôtre  fait  photographier  tour  à  tour  par  Nadar, 
par  Pierre  Petit,  par  Disdéri,  par  Thierry  et  par  Garjat. 

N'avoir  été  satisfait  d'aucune  de  ces  épreuves. 

* 

Par  COLÈRE  :  M'être  laissé  emporter  au  point  de  trai- 
ter M.  Ernest  Legouvé  d'écrivain  de  deuxième  ordre. 

Avoir  levé  la  main  sur  le  buste  de  Casimir  Délavi- 
gne,  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française. 


• 


• 
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Avoir  envové  des  témoins  à  M.  de  La  Rounat,  le 
soir  de  la  reprise  SUne  fête  sous  Néron. 

Par  gourmandise  :  Avoir  cherché  dans  le  cham- 
*  beriin  et  dans  le  saint-marceaux  Toubli  de  mes  enga- 
gements sacrés  envers  le  journal  le  **********. 

Avoir  fait  la  noce  (voir  le  dictionnaire  de  M.  Loré- 
dan  Larchey)  avec  mon  ami  Philibert  Audebrand. 

* 

Par  luxure  :  Être  allé  six  fois  an  Pied-de-Mouton  ; 
y  avoir  prêté  les  yeux  à  des  danses  immodestes  et 
l'ordlle  à  des  chants  dissolus. 

Avoir  arrêté  ma  pensée,  en  y  prenant  plaisir,  sur 
la  possibilité  d'arriver  à  la  conquête  de  Léonie 
Trwipette. 


^10 
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8  IV 


Acte   de   c*ntrltt*] 


Quelle  confusion  pour  moi  de  tomber  toujours  dans 
les  mômes  fautes,  sî  souvent,  si  facilement,  et  après 
avoir  tant  de  fols  promis  de  ne  les  plus  commettre  ! 
Ah?  (pie  la  chair  est  faible,  l'esprit  aussi,  la  plume 
aussi!  Mais  aussi  combien  le  travail  de  Timagination 
est  peu  rétribué!  Il  y  aurait  sans  doute  on  BK>yen 
d'éviter  le»  sources  ei  les  oceaisions  do  péché  :  oe 
ce  serait  de  renoncer  absotament  à  te  litlératora  et  k 
ses  pompes.  Pour  ma  part»  je  ne  demande  psis  mieux. 


LES  VlîTtRANS  DE  CYTHÈRE 


«p 


Une  nombreuse  armée  qne  celle-là  I 

Un  cortège  pour  lequel  ce  ne  serait  pas  assez  du 
fusain  excessif  de  Daumier  et  du  crayon  coquette- 
ment impitoyable  du  sieur  Chevalier,  dit  Gavarni  1 

Des  têtes  !  des  ventres  !  toutes  les  obésités  du  Cé- 
leste-Empire 1  des  maigreurs  à  la  don  Quichotte  !  des 
crânes  évadés  de  chez  les  tourneurs  d'ivoire!  des 
apoplexies  cravatées  de  batiste!  des  chairs  sanglées 
à  l'abdomen  !  des  rhumatismes  en  pantalon  collant  ! 
des  bronchites  faisant  la  bouche  en  cœur  !  toutes  les 
coquetteries  sur  toutes  les  infirmités  !  des  diamants  à 
des  doigts  de  squelette!  des  regards  en  couKssedans 
des  yeux  éraillés  !  des  voix  insinuantes  filtrant  à  tra- 
vers des  palais  d'argent  !  des  corsets  plus  compliqués 
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qu'un  drame  de  Bouchardy  !  des  ressorts  invisibles  I 
desénergies  de  deuxheures,de  trois  heures,d'une  nuit  ! 

En  avant^  marche  l 

Toute  la  colonne  s'ébranle»  grotesque  et  doulou- 
reux spectacle,  guidée  par  un  Cupidon  invalide,  auquel 
il  ne  reste  rien  d'entier,  comme  un  maréchal  daRan- 
tzau,  —  pas  même  le  cœur  I 


§  II 

■iitr«  deux  p»0ltlle0  de  Tlehy 

« 

Toute  vieillesse  qui  n'est  pas  discrète  m'appanut 
comme  une  monsti*uosité. 

Un  aimable  vieillard,  soit  ;  mais  rien  de  plus. 

Pas  de  tabatière  à  double  fond  ! 

Pas  de  gaudriole  au  dessert  ! 

Pas  de  menton  pincé,  surtout! 

Du  moment  qu'un  vieillard  croit  aux  propriétés 
de  la  truffe,  aux  vertus  du  céleri  ;  qu'il  s'adonne  aux 
coulis  incendiaires,  qu'il  achète  une  lorgnette  de  balli  t 
grosse  comme  sa  tôte,  cet  homme  entre  immédiate- 
ment dans  les  vétérans  de  Cvthère. 
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Apli*rt0BiC0  et  tfl«o*^r0  ffam'lllcrs  ans  vêlé- 

wmwkm  ûm  cythère 

c  Je  connais  les  femmes.  Dieu  merci! 

c  Ge  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  en  remontrer  I 

c  Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours 
dix-neuf  de  vaincues:  retiens  bien  cela,  mon  neveu. 

<  Â  la  grenadière,  i::orbleu  !  voilà  comment  il  Aiut 
les  traiter  î 

c  A  ton  âge,  quand  on  est  jeune  et  bien  tourné ^ 
est-€e  qu'on  est  fait  pour  payer  les  feiimesl  Allons 
donc! 

«  Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon ,  si  je 
m'ai  étais  mêlé,  dans  mon  temps,  j'aurais  voulu 
qu'elle  fût  à  moi  dans  les  vingt-quatre  heures. 

c  Eh  !  eh  !  un  tendron  de  quinze  ans,  —  il  n*y  a 
plus  que  cela  qui  puisse  me  réveiller  aujourd'hui...  » 

Reprenons  un  à  un  ces  blasphèmes,  et  oxprimons- 
en  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sottises  et  d'impos- 
sibilités. 

€  Je  connais  les  fimmes.  Dieu  merci!  » 

io. 
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Tu  ne  connais  rien  du  tout,  vieil  imbécile.  Est-ce 
qu'on  connaît  les  femmes!  est-ce  qu'on  connaît  les 
hommes  1  est-ce  qu'il  y  a  une  expérience  !  Si  je  veux 
bien  te  comprendre,  connaître  les  femmes,  cela  veut 
dire  pour  toi  :  se  méfier  de  toutes  les  femmes.  Je  te 
vois,  assis  dans  un  salon  et  balançant  une  jambe  ou  la 
souffrance  veille  comme  un  perpétuel  et  inutile  aver- 
tissement ;  chaque  jeune  personne  qui  passe,  —  main- 
lien  réservé,  front  noble,  œil  limpide,  —  tu  la  flétris 
aussitôt  d'un  grossier  soupçon.  Voilà  ce  que  tu  ap- 
pelles ta  science,  professeur  d'impureté  ! 

«  Cen*est  ptnntà  moi  qu'on  peut  en  remontrer  f^ 
Tu  crois  cela?  La  promi:\*e  pécore  qui  va  te  regar- 
der, te  sourire  d'une  certaine  façon,  et  qui  le  jettera 
au  nez  une  énorme  flatterie,  celle-là  fera  de  toi  tout 
ce  qu'elle  voudra,  mon  bon  ;  celle-là  recommencera 
avec  toi,  scène  pai'  scène,  rétemelle  comédie  du  ba- 
ron Hulot. 

«  Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours 
dix- neuf  de  vaincues  ;  retiens  bien  cela ,  mon 
neveu,  » 
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Assiéger,  —  faire  le  siège,  —  une  femme  est  mje 
citadelle,  —  autant  d'images  favorites  tles  vétérans 
de  Cythère,  qui  les  ont  rapportées  du  premier  £m- 
(Nre  ;  autant  de  fanfiironnâdes^  destinées  exclusive- 
menl  à  étonner  les  lycéens. 

€  Ala  grenadUre^  morbleu  fv&Uà  tammentilfaut 
les  traiter.  » 

Même  ordre  d'idées,  avec  la  brutalité  eu  plus, 
quelque  chose  qui  se  rapproche  du  viol,  la  lutte,  la 
main  svr  labradie,  leti  eordon»  dé  sonnette  arrachés, 
VB  graoïem  tableau  1 

«  Voilà  comment  il  faut  les  traiter! 

A  moins  pourtant  qu'ils  ne  soient  traités  eux- 
mêmes  à  la  façon  de  ce  prince  russe,  qui  s'était  en- 
fermé avec  sa  maîtresse  pour  la  cravacher,  et  qui  fat 
cravaché  par  elle,  A  la  grenadière»  morbleu  ! 

€  À  ton  âge^  q^uind  on  est  jeune  et  bien  townéj 
est-ce  qu* on  est  fait  pour  payer  les  femmes?  Allons 
donc!  » 
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De  plus  en  plus  joli  ! 

U  faut  cI*oire  cependant  que,  depuis  Faublas^  les 
choses  sont  un  peu  changées;  car  aujourd'hui  l'homme, 
si  jeune  qu'il  soit,  qui  ne  paye  pas  une  femme  galante, 
est  flétri  d'un  nom  pire  que  celui  de  voleur. 

Mais  les  vétérans  de  Cylhère  n'y  regardent  pas  de 
si  près.  Rien  n'égale  leur  cruauté,  quand  il  s'agit  de 
faire  triompher  leur  vanité. 

Aimables  vauriens  !  délicieux  chenapans  I     ' 

Canailles  I 

«  Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon,  si  je 
m'en  étais  mêlé,  dans  mon  temps^  f  aurais  voulu 
qu'elle  fût  à  moidans  les  vingt-quatreheures!  » 

Passe  pour  la  fatuité,  on  en  peut  rire;  la  carica- 
ture de  Potier,  dans  le  Ci-devant  jeune  Iwmme,  est 
arrivée  jusqu'à  nous. 

€  Eh! eh! un  tendron  de  quinze  ans, il  n'y  a  plus 
que  cela  qui  puisse  me  réveiller  aujounVhui!  » 

Pour  ce  qui  est  du  tendron,  je  demandcrm  la  per- 
mission d'aborder  un  paragraphe  spécial. 
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Je  ferai  remonter  la  fkate  jusqu'à  La  Fontaine  et  à 
Boccaee,cescorrapteurs  de  tant  de  charme  et  d'esprit. 

Les  premiers,  ils  ont  appelé  l'innocence  —  un 
gibier. 

Leur  œuvre  est  pleine  de  moines  et  de  fillettes,  fes- 
toyant à  qui  mieux  mieux. 

Écoutez-les  ;  ils  vous  feront  croire  que  rien  n'est 
plus  naturel,  lorsqu'on  rencontre  Lise  ou  Nanette  au 
fond  d'un  bois,  que  de  —  chiffonner  leur  collerette. 

Gela  s'appelle  aussi  de  TÂnacréontisme. 

Pourquoi  les  gardes  champêtres  ont-ils  si  peu  de 
lecture  1 

Les  vétérans  de  Gythëre  ont  pris  au  pied  de  la 
lettre  les  préceptes  de  La  Fontaine  ;  ils  ont  fait  plus, 
ils  les  ont  transformée;  en  paroles  d*Ëvangile.  Ils  se- 
rai^it  hommes  à  lire  naïvement,  devant  la  cour  d'as- 
sises, pour  leur  défense  :  Comment  F  esprit  vient  au,v 
filles  ou  la  Clochette. 
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Je  parcourais  l'autre  jour  avec  stupeur  un  de  ces 
recueils  échappés  aux  loisirs  d*nn  homme  soi-disant 
sérieux,  le  tombai  sur  le  couplet  suivan 

A  madame  et  h  mademoiselle  N...,  qui  me  deman- 
datent  de  les  comparer  au  printemps  et  à  Vétè. 

Rose,  da  printemps  e»|  rjmuge; 
Elle  a  aa  riante  fraichear. 
Hébé,  sons  son  charmant  visage» 
Versait  le  nectar  enchanteur. 
Gomme  an  bouton  <iiii  vient  de  naîtra 
Brillent  ses  appas  sédnisantf. 
Pnissé-je  lui  faire  connaître 
Le  doux  emploi  de  ses  quinze  a^a  I 

Pour  de  telles  infamies  débitées  en  vers,  on  D*a  qne 
des  sourires  et  des  applaudissements. 

Essayez  de  dire  la  même  chose  en  prose,  toute  la 
famille  vous  fera  sauter  par  les  fenêtres  1 

Et  elle  aura  bien  raison. 


8v 


Ww^mnme   ^eBtlnée  h  e^aTrlr   les   mur*  tf« 

iemplo  Ao  c^afrêo. 

La  fresque  court,  immense,  racontant  tous  lest  ca- 
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priées,  toates  les  myentioiis  des  vétérans  de  Gythëre. 

Dyena  qui  se  couvrent  d'une  peau  de  dogue 
et  qm  marchent  à  qnitre  pattes  -^  devant  celles 
qu'ils  aimerU  —  en  aboyant. 

D  y  €0  a  qui  tendent  leur  chambre  de  noir,  qui 
aDoment  des  dettes,  qm  se  eoacbent  dans  un  cer- 
cnâl,  et  qm  font  chanter  le  De  frofondi^  —  par 
Gydtfaa 

D  y  en  a  qui  s'haMIlent  en  bébé  et  à  qui  il  faut 
absolument  donner  la  bomllie,  —  sinon  leurs  larmes 
el  leurs  cris  dureront  jusqu'au  matin. 

B  y  M  â(  qol  courent,  éperdus,  et  qui  sautent  sur 
les  meubles,  poursuivis  par  les  fanfares  d'un  cor  de 
chasse. 

La  fresque  court,  immense,  racontant  tous  les  déli- 
res, toutes  les  habitudes  des  vétérans  de  Gythëre. 

Gelui-d  veut  rester  coloriste  quand  môme  ;  il  se 
pare  de  plumes  de  paon,  et  le  voilà  qui  fait  la  roue. 

CeM-d  est  ingénieux,  il  a  de  la  littérature  :  il  va 
tnwnst  le  matin  sif  bien-aimée,  il  lui  remet  un  mor- 
«an  d*éloqiienca  erotique,  qu'il  a  laborieusement 
«Mnposé,  el  qu'elle  devra  apprendre  par  cœur  et  lui 
fficiter  le  soir. 
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Celui-ci  apposte  un  domestique  avec  un  pistolet 
charge. 

Celui-ci  se  contente  de  moins  :  d'une  chevelure  à 
natter,  d'une  paire  de  bottines  à  cirer... 

La  fresque  court,  immense,  racontant  les  dévia- 
tions de  rintelligence  humaine,  les  désordres,  les 
folies  des  vétérans  de  Cythère. 

Elle  se  continue,  tantôt  compassée  et  minutieuse 
comme  les  séries  d'Hogarth,  d'autres  fois  sombre 
et  malsaine  comme  les  cauchemars  de  Goya. 

Elle  ne  s'arrête  ni  devant  les  hontes,  ni  devant  les 
étidités,  ni  devant  les  férocités  ;  —  elle  plonge  dans 
rirapossible. 

Nous  ne  pouvons  la  suivre. 


Yl 


Je  veux  vous  dire  la  fin  d'un  vétéran  de  Cythère, 
assurément  l'un  des  plus  aimaDles  et  des  plus  spi- 
rituels, de  Bernard,  ou  plutôt  de  Gentil-Bernard, 
comme  l'avait  rebaptisé  Voltaire.  A  soixante-trois 
ans,  le  sémillant  auteur  de  ïArt  d'aimef-  courait  en- 
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core  les  Ixiimes  fortunes;  plus  que  personne,  il  croyait 
aux  Eglé^  aux  Phrosine,  aux  Zélide,  aux  Delpliire,  aux 
Agalilde,  aux  Claudine  qu'il  avait  chantées.  Un  matin 
qu'il  sortait  du  boudoir  de  l'une  d'elles,  après  s'y  être 
couronné  d'un  nombre  trop  considérable  de  myrtes, 
(il  est  heureux  que  nous  ayons  le  style  mythologique 
pour  exprimer  ces  choses-là),  Gentil-Bernard  alla  se 
présenter  au  lever  de  madiune  d'Egmont.  «  Mon 
poêle,  lui  dit-elle,  puisque  vous  voilà,  vous  allez 
écrire  pour  moi  à  madame  de  T***  et  la  remercier 
d'une  invitation  qu'elle  m'adresse.  »  Bernard  s'as- 
sied, mais  il  parait  égaré.  <  Eh  bien,  qu'avez-vous 
donc,  mon  cher  Ovide?  —  Madame...  excusez-moi... 
—  Gomment,  dit-elle,  vous  ne  sauriez  écrire  ce  bil- 
let?—  Madame...  madame...  —  Vous  m'étonnez; 
je  n'imagine  pas  qu'il  faille  votre  talent  pour  une 
semblable  misère.  »  Mais  Bernard  ne  rc^pond  point; 
la  plume  demeure  entre  ses  mains;  il  regarde; 
la  volonté  l'abandonne  ;  il  n'a  plus  conscience  de  lui- 
même  ;  il  n'est  pas  fou,  il  est  hébété.  On  le  ramène 
chez  lui. 
Depuis  cette  heure,  Gentil-Bernard  n'a  plus  traîné 

qu'une  existence  idiote;  on  le  conduisait  à  la  comédie, 

11 
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il  n'y  comprenait  rien  et  n'y  reconnaissait  personne  ; 
on  lui  récitait  ses  propres  vers,  peine  inutile  !  Le 
poëte  n'avait  pas  survécu  à  Khoaime.  De  loin  en  loin 
seulement,  il  relevait  sa  tête  appesantie,  et  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  respectueux,  presque 
craintif,  il  répétait  comme  un  perroquet  :  «  Que  dit 
le  roi?...  Gomment  se  porte  madame  la  marquise  de 
Pompadourî  » 

§  VII 

Encore  n*est- ce  rien  que  cela;  c'est  un  exemple 
du  genre  gracieux,  après  tout.  Mais  il  faut  entendre 
un  de  mes  amis,  ancien  clerc  de  notaire  en  province, 
raconter  de  sa  voix  calme  Thistoire  d'une  déchéance 
bien  autrement  eiïrayante.  Le  clerc  de  notaire 
se  met  en  route  un  matin  pour  aller  communiquer 
des  papiers  de  famille  à  M.  H...,  riche,  très-riche  pro- 
priétaire, —  et  vieux  garçon.  Il  arrive  devant  une 
maison  de  belle  apparence.  Il  franchit  le  perron.  Des 
valets  badinent  entre  eux,  et  lui  répondent  a  peine. 
Il  traverse  des  antichambres,  il  parcourt  des  salles 
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de  billard,  des  galeries,  il  ne  rencontre  personne.  Un 
bruil  de  musique  le  guide  cependant;  il  avance,  il 
pousse  une  porte.. .,  mais  il  la  referme  aussitôt,  comme 
s'il  venait  d'étj*e  frappé  d'un  éblouissement.  Le  clerc 
de  notaire  a  vu  un  spectacle  indescriptible  :  plusieurs 
personnes  eiécutant  une  danse  sans  tiom,  —  oii 
H.  fi...  se  distinguait  par  ses  bondissements. 

Quinze  minutes  après  cette  vision,  M.  H...,  froid, 
compassé,  tout  de  noir  vêtu,  faisait  mander  le  clerc 
de  notaire  dans  son  cabinet,  et  causait  gravement 
avec  lui  d'intérêts  et  de  procédure. 

Au  bout  de  dix  ans  environ,  le  clerc  achetait  l'étude 
Ae  son  patron  et  devenait  notaire  à  son  tour.  En 
feuilletant  des  dossiers»  il  retrouvait  le  nom  de 
M.  H...,  et,  comme  il  avait  justement  besoin  de  sa 
signature,  il  se  décida  à  aller  lui  faire  une  seconde 
visite.  —  La  maison  de  campagne  n'offrait  plus  Tani- 
mation  d'autrefois;  les  domestiques  insolents  et  joyeux 
étaient  partis;  il  n'en  restait  plus  qu'un,  lequel  hocha 
la  tète  quand  le  notaire  demanda  à  parler  à  M.  H... 
c  Vous  feriez  mieux  de  vous  en  retourner  tout  de 
suite,  monsieur,  >  lui  dit-il.  Il  fallut  que  le  notaire  in 
sistât.  Le  vieux  domestique  l'introduisit  alors  dans 
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cette  même  chambre  où  il  avait  vu  M.  H...,  dix  ans 
auparavant,  et  oii  il  l'aperçut  triste,  amaigri,  blanchi, 
étendu  sur  un  fauteuil.  «  Voilà,  monsieur,  votre 
notaire  qui  veut  vous  faire  signer  quelque  chose,  » 
dit  le  vieux  serviteur.  M.  H...  ne  bougea  pas;  son 
regard  errait  dans  le  vague.  «  Monsieur,  monsieur, 
c'est  votre  notaire.  »  Pas  de  réponse,  c  Oh!  je 
vais  bien  le  faire  entendre  I  >  Le  domestique  se  di- 
rigea vers  une  armoire,  et  l'ouvrant,  il  en  tira  une 
petite  poupée,  à  laquelle  il  fit  semblant  de  donner 
le  fouet.  M.  H...  avait  suivi  tous  ses  mouvements 
avec  une  incroyable  anxiété;  ses  yeux  lancent  la 
flamme,  ses  lèvres  remuent.  «  Eh  !  eh  !  eh  1  »  fait- 
il  en  riant  du  rire  du  crétin. 
Le  notaire  s'était  enfui,  épouvanté. 


POURQUOI 


L'ON   AIME  LA  CAMPAGNE 


I 


UN  SPECULATEUR^  marchant  dans  la  rosée,  an  oigAre  à 

la  bouche. 

Quel  bois  rayissant ,  élégamment  planté ,  plein 
d'ombre  et  de  jeux  de  lumière  !  Je  le  ferai  abattre. 

Comme  on  respire  ici  un  air  purl...  Une  usine  se- 
rait merveilleusement  placée  auprès  de  ce  cours  d'eau. 

Une  fabrique  de  noir  animal,  peut-être. 

Et  ce  point  de  vue!  ce  village  dans  le  fond,  tout 
baigné  de  vapeurs!  ces  maisonnettes  cramponnées 
au  flanc  du  coteau  !  le  rose  des  tuiles  et  le  bleu  du  ciel. 

J'ai  rarement  trouvé  de  site  plus  pittoi*esque.  Si 
le  nouveau  chemin  de  fer  le  coupe  en  deux,  ma  for- 
tune est  faite. 

Qu'il  est  doux  de  fouler  un  tapis  de  mousse  !... 
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ON  BOUTON  d'or,  à  demi  écrasé.  Aïe!  prenez  donc 
garde! 

LB  SPÉGUUTEUR.  Excellent  terrain  d'ailleurs;  il 
fiudra  que  je  le  fasse  étudier. 

Mesurons  la  distance  qu'il  y  a  d'ici  à  la  route,  (ii 

tire  an  mètre  de  sa  podie.) 

UNE  FAUVETTE,  à  an  pinson.  —  VoyCZ-YOUS  CC  qu'il 

fait? 
'  LE  PINSON.  D  marche^  le  dos  courbé. 

L^  SPÉCULATEUR.  Giuq,  six,  sept...  septDdètres...  et 
vingt-trois  centimètres. 

J'aime  la  campagne,  je  l'avoue. 

Ce  n'est  plus  qu'à  la  campagne  qu'on  peut  encore 
faire  des  afEûrcs. 

II 

U^i  MALADE,  au  scail  d'ane  étable,  tenant  une  tasse  de 

lait,  et  se  bouchant  le  nez. 

Pouah  !  —  J'aime  la  campagne  parce  qu'elle  me 
fait  du  bien;  mais  attendez  que  je  sois  mieux  portant, 
et  vous  verrez  avec  quel  plaisir  je  retournerai  sur  le 
boulevard. 
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m  CHOU.  Ingrat! 

u?i  COCHON.  Mal  élevé  I 

LE  MALADE.  Des  végétaux  stupides!  des  ani- 
maux ipobles  !  des  hommes  qui  vous  regardent  de 
travers,  et  des  femmes  qui  disent  :  J' avons  ! 

Voilà  pourtant  ce  que  les  poètes  ne  cessent  de  cé- 
lébrer depuis  que  le  monde  est  monde  !- 

UN  COQ.  Cet  infirme  I 

UN  CANARD.  Jc  vais  Téclabousser  d'un  coup  d'aile. 

LE  MALADE.  Jc  sais  bicu..,  le  lait  naturel,  les  œufs 
sortant  de  la  poule.  Parbleu  I  sans  cela,  est-ce  que 
je  consentirais  à  m*enterrer  tout  vivant  ? 

Les  médecins  m'ont  envoyé  au  vert.  Je  suis  au 
vert.  Je  n'avais  pas  le  cboix  des  couleurs. 

J'aime  la  campagne,  comme  on  aime  une  maison  de 
santé.  (11  ayaie  aoe  tam  d6  lait)  Pas  autrement. 


III 


DEUX  AMOUREUX,  yingt-cinq  ans  et  dix-huit  ans,  brao 
et  bloode,  bras  entrelacés,  en  foret. 

L*AMouRBux.  Je  t'aimc,  Yal^^ntine  ! 
L* AMOUREUSE*  Paul,  jc  t'aime  I 
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l'amoureux.  Ce  sentier  touffu  est  inaccssible  :ui\ 
ravons  du  soleil.  Laisse-moi  dénouer  les  rubans  de 
ton  chapeau  de  paille. 

l'amoureuse.  Tu  as  défait  tous  mes  cheveux; 
je  dois  être  affreuse  maintenant. 

UNE  TOURTERELLE.  Commc  ils  sout  gcutils  ! 

LES    PETITES    CLOCHETTES    BLEUES.     BonjOUr!    bon- 

jour!  bonjour! 

•    l'amoureuse.  Oïl  me  conduis-tu,  Paul? 

l'amoureux.  Je  ne  sais  ;  mais  qu'importe  !  Le 
chemin  des  amoureux  est  toujours  devant  eux. 

l'amoureuse.  Alors,  pourquoi  quitter  le  chemin 
frécjuenté  ? 

l'amoureux.  Je  cherche  une  place  pour  nous  re- 
poser, ma  charmante. 

l'amoureuse.  Je  ne  suis  pas  fatiguée... 

LA  TOURTERELLE,  Par  ici  I  par  ici!  l'allée  à  droite, 
en  descendant  vers  les  saules;  vous  trouverez  ce 
qu'il  vous  feiut. 

l'amoureux.  Viens,  chère  belle;  nous  avons  tant 
de  choses  à  nous  dire. 

l'amoureuse.  Crois-tu Î 

UN  COQUELICOT,  ^  demi-voix.    Mais  rougîs  donc  ! 
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L*AifouREusE.  Ges  braDChcs  ont  failli  me  déchirer 
la  joue.  G*est  égal;  c'est  bien  beau  la  campagne, 
n'est-ce  pas,  mon  Paul? 

l'amoureux.  J'aime  la  campagne  ! 

ENSEMBLE.  Noos  aimons  la  campagne,  parce 
qu'on  y  sent  mieux  son  cœur  battre  ;  parce  que  les 
aveux  y  fleurissent  naturellement  sur  les  lèvres; 
parce  que  les  serments  sont  Ëdts  pour  être  prononcés 
sous  le  ciel  et  dans  les  parfums  I 

Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  la  campagne 

c'est  le  désert.  (Un  bruit  semblable  à  un  baiser.) 

UN  LÉZARD.  C'est  étounaut;  ceux-là  ne  me  font 
pas  fuir. 


IV 


DBS  BOURGEOIS,  tout  en  sueur,  leurs  habits  sous  le 
bras,  ployant  sous  des  paniers  de  vicluailles. 

Vive  la  campagne  !  Vive  Therbe  1  Vive  les  moutons  I 
Vive  la  joie  et  les  pommes  de  terre  en  fleur  ! 

Arrëlons-nous  dans  cet  endroit,  qui  nous  semble 

très-favorable  pour  manger  un  morceau. 

N'est-ce  pas,  madame  Menesson  ? 

11 
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N'est-ce  pas,  monsieur  Douillurd  î 

Aveo  les  châles  de  ces  dames,  que  nous  accpochc- 
rons  aux  branches  des  arbres  (pas  les  daniis,  les 
châles;  hi!  hil  hi!)  nous  nous  préserverons  du  soleil. 

Allons,  Chariot,  mets  la  nappe,  pendant  que  nous 
allons  déballer  les  provisions,., 

vus  ROSE  8ÀUVAGB*  Fî  1  quellc  société  !  D'oh  cela 
sort-il  î 

UN  coucou.  Tai  longtemps  hal)ité  une  cage,  rue 
Saint-Denis;  je  crois  que  je  reconnais  une  de  ces  fi- 
gures-là. 

LES  BOURGEOIS,  Dépôchons-DOttsl  dépèchons-nous  I 
Ohé!  les  autres,  arrivez  donc! 

Fichtre!  le  pâté  s'est  cassé  en  route,  et  la  charcu-  " 
terie  a  crevé  le  papier. 

C'est  égal,  les  morceaux  en  sont  bons. 

n  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peine,  la  brigue-don- 
daine! 

Nous  n'avons  que  trois  assiettes,  elles  seropt  pour 
les  dames;  honneur  au  beau  3exel 

Quant  aux  verres,  puisque  nous  les  avons  oubliés, 
ma  timbale  d'argent  servira  pour  tout  le  monde  :  nous 
ne  sommes  pas  dégoûtés  les  uns  des  autres. 
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LE  COUCOU.  Oui,  j'en  reconnai^i  mi  ;  voilà  le  pasge- 
mentier  qui  fait  le  coin  de  la  rue  in  Ponceau. 

UN  BLUET.  Oh  I  cette  grosse  mapian  qui  s'assied  sur 
moi!...  Adieu  le  jour! 

UN  HANNETON.  On  dit  que  je  suis  sans  malice.  J*ai 
bien  envie  de  me  laisser  choir  dans  leur  salade. 

LES  BOURGEOIS.  Maugcous  I  maugeous  !  mangeons 
Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  là  campagne 
fait  trouver  le  saucisson  meilleur. 

Buvons!  buvons!  Nous  aimons  la  campagne,  parce 
que  la  campagne  communique  au  vin  un  petit  gofit 
mret  qui  est  plein  de  charmes. 

^ve  ]a  campagne  ! 

LE  Goucop.  le  les  reconnais  totis^ 


U?î  HOMME  BARBU,  coDvert  d'nne  blouse,  nn  gourdin 
U  maio,  sur  la  route  de  Poissy-lôs-ltestiaux. 

La  belle  nuit  !  —  Le  ciel  et  la  terre  ne  formant 
plus  qu'une  vaste  tache  d'encre;  la  lune,  ma  diirne 
complice,  s'est  creusé  une  retraite  impénétrable  au 
nûliea  des  nuages  épaissis. 
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Seales,  quelques  étoiles  clignotantes  tiennent  con- 
seil au  fond  de  l'étang. 

Mais,  avant  une  heure,  le  brouillard  les  aura  re- 
couvertes de  sa  trame  glacée. 

La  belle  nuitl  —  Et  le  joli  trimar! 

m  PEUPLIER.  J'ai  frémi  sans  savoir  poui*quoi. 
UN  ROSSIGNOL.  Lc  SOU  de  cette  voix  me  fait  peur. 
Distinguez-vous  quelque  chose  ? 
UN  LiNOT.  Non.  Il  faudrait  nous  procurer  du  feu . 

UN  VER-LUISANT.   Du  fCU?  Voilà  I 

l'homme  barbu.  Tous  les  bruits  s'apaisent  un  à  un  ; 
on  n'entend,  par  intervalles,  que  le  vent  qui  s'en- 
gouffre et  se  débat  dans  les  buissons  noirs,  et  le  rou- 
lement des  charrettes  attardées. 

C'est  par  ce  chemin  creux  que  doit  passer  le  riche 
Mancheron,  qui  a  vendu  aujourd'hui  plusieurs  paires 
de  bœufs  au  marché  de  Poissy,  et  qui  porte  son  ar- 
gent dans  sa  ceinture. 

J*aime  la  campagne. 

Je  Taime  surtout  à  l'heure  de  minuit,  Theure  dis- 
crète, l'heure  du  recueillement... 
UN  HIBOU.  Hou!  Hou!  Uouch! 
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L*HOMME  BARBU.  J'ai  CHi  quo  C'était  lui...  Comme 
ce  Mancheron  est  lent  à  venir  ! 

Pourvu  qu'on  ne  cherche  pas  à  le  retenir  au  Grand 
Café.  Tout  serait  perdu. 

Mais  non;  c'est  un  homme  rangé»  et  qui  n'a  pas 
rhabitude  de  coucher  hors  de  chez  lui,  —  ce  dont  je 
le  loue  hautement. 

Patientons  un  peu,  en  respirant  l'air  de  la  campagne. 

J'aime  la  campagne. 

On  ne  peut  plus  exercer  tranquillement  qu'à  la 

campagne.    (On  entend  le  trot  d'an  cheval;  rhomme  barbu 
se  précipite  oa-deyant.) 

La  bourse  ou  la  vie  ! 


VI 


UN  VAUDEVILLISTE,  errant  dans  les  «avirons  de  b 
Gelle-Saint-Gload,  l'air  préoccupé. 

Non,  pas  ici....  je  serais  trop  en  vue. 
Inclinons  plut6t  du  côté  de  ce  petit  fourré. 

Oli    PIVERT,  interrompant  ses    coups  de  bec  contre    un 

•rbre.  Que  veut  cet  homme-là  î 
ON  MERLE.  Son  air  n'est  pas  méchant. 
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UNE  ALOUETTE.  Fuyons!  il  a  deux  miroirs  sur  les 

veux! 

LE  MEHLE.  Eb  TïQï\  I  c'cst  une  paire  die  lunettes. 

LE  VAUDEVILLISTE.  J'aiiue  la  campague..,  moi,  que 
Ton  prend  pQurun  sceptique  et  pour  un  corrompu. 

Air  de  la  Famille  de  V Apothicaire. 

Gomme  tant  de  sages  vantés, 
Je  raffole  de  la  campagne. 
Poar  fuir  l'air  impur  des  cités. 
Souvent  je  me  mets  en  campagne. 
Au  théâtre,  par  mon  e(for(, 
Je  suis  fier  de  mainte  campagne. 
Si  ce  couplet  n'est  pas  très-forl, 
Qu'on  me  pardonne...  À  la  campagne  I 

Oh!  oui,  j*aime  la  campagne!  (Jetant  les  yeux  autour 
de  lui.) 

LE  MERLE.  Il  ticut  du  papier  à  la  main.  ^ 

UN  MOINEAU.  Moi  qui  ai  passé  mon  enfance  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal,  je  ^is  ce  que  c'eft  :  c'est  un 
journal. 

LEi  vAUDEVu-LisTEr  Hâtons-pous;  mes  instants  sont 
précieux. 

Je  suis  seultj.  bien  seul*»* 


LE 


SMARITAIN  DU  BOULEYARD 


Fake  du  feston^-^c'esi,  en  style  bachique,  vaciller 
sar  ses  jambes  et  dessiner  avec  icelles  de  bi^rres 
arabesques  sur  le  pavé  des  mes. 

Op,  dans  la  nuit  du  premier  mai  de  cette  année, 
le  rédacteur  d'un  journal  plus  grand  que  nature  fai- 
sait du  feston  sur  le  trottoir  du  boulevard  des  Ita- 
liens, n  sortait  d'un  banquet  oh  le  patriotisme  de 
chaque  convive  avait  été  mesuré  au  nombre  des  toasts. 
H.  X...  (c'est  le  fédaoteur  en  question)  avait  porté 
des  santés  à  tout  le  monde.  Aussi  avait-il  fini  par  se 
^  noyer  dans  son  verre,  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin... 

L*état  d'enthûnsiaame  de  se»  collègues  einptelia 
que  de  prompts  secours  lui  fussent  portés. 

Il  fat  oharrié  par  des  flots  de  Champagne  jusqu  à 
la  hauteur  de  Tortoni.  Là,  l'heure  avancée  m  per- 
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mettant  pas  de  réveiller  le  chef  de  cet  établissement 
pour  lui  demander  une  chaise,  M.  X...,  après  s*être 
mis  vainement  à  la  recherche  d'un  banc,  se  décida  à 
confier  à  Tasphalte  le  secret  de  sa  lassitude. 

Il  s'assit  sur  le  trottoir. 

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  que  Téminent 
publiciste  savourait  les  douceurs  du  repos,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  prend  un  bain  de  siège,  lorsque 
quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule,  en  lui  demandant 
avec  intérêt  —  ce  qu'il  faisait  là. 

M.  X...  répondit  vaguement  par  une  strophe  du 
Lac,  laquelle  clapotait  dans  sa  mémoire  péle-mèle 
avec  des  détritus  de  premier-Paris. 

LE  PASSANT.  Âllous,  Tami,  il  fiiut  se  lever,  voilà  le 
matin...  hopl 

M.  X...  Que  le  bruit...  des  rameurs...  qui  frap^ 
paient  en  cadence...  les  flots...  les  flots  har...  harm... 
harmon... 

LE  PASSANT.  C'cst  bon,  c'cst  bon,  je  vois  ce  que 
c'est;  vous  avez  votre  cocarde.  Ehl  mon  Dieul  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

M.  X...  Ma...  cocarde?  monsieur,  je  n'ai  jamais 
varié. 
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LE  passant,  le  prenant  par-dessous  les  épaules.  Qui  est- 

ce  qui  vous  parle  de  cela  !  Voyons,  tenez-vous  droit  ; 
un  peu  de  confiance. 

M.  X...  Confiance!  confiance... 

LE  PASSANT.  Daus  qucl  état  vous  avez  mis  votre 
^'iletl  Vous  étiez  avec  des  femmes,  heinT 

M.  X...  Sécurité!  sécurité... 

LE  PASSANT.  Ne  cralguez  pas  de  vous  appuyer  sur 
.loi.  Là,  maintenant,  dites-moi  votre  adresse. 

V.  X...  Pourquoi  à  Vincennes? 

LE  PASSANT.  PauvTC  hommc  !  La  marche  va  dissi- 
per cela. 

Le  journaliste  politique  finit  par  se  rendre  aux 
offres  affectueuses  du  passant  :  il  accepta  son  bras, 
et  balbutia  un  nom  de  rue,  avec  un  numéro. 

Ce  n'était  qu'à  quelques  pas  du  boulevard. 

Tous  deux  se  mirent  en  route,  cahin-caha,  histo- 
riant  le  pavé  désert  à  la  façon  des  merveilleux  den- 
telliers de  Belgique,  Tun  entraînant  l'autre,  celui-ci 
retenant  celui-là,  aventuriers  nocturnes  à  la  recherche 
de  l'équilibre.  Quelquefois,  le  nouveau  bon  Samari- 
tain voulait  essayer  une  harangue,  mais  un  soubre- 
saut de  son  compagnon  le  faisait  sauter  hors  de  sa 
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période;  et  force  lui  était  alors  de  concentrer  toute 
son  attention  sur  les  périls  de  leur  itinéraire. 

Enfin,  on  arriva.  Il  était  temps.  Le  journaliste 
avait  pris  des  tons  verts.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  il 
tenta  de  figurer  un  sourire  et,  avec  mille  précautions, 
il  parvint  à  assembler  Içs  syllabes  suivantes,  qu'il 
proféra  sans  accident  : 

—  Merci...  merci.  Je  suis  M.  X***,  rédacteur  du 
journal  le***.  Venez  me  voir,  Je  vous  donnerai  des 
billets  de  spectacle. . .  Bonsoir. 

On  suppose  qu'avec  l'aide  de  son  concierge,  M,  X. . . 
réussit  à  gravir  son  escalier,  dont  la  spirale  lui  parut 
avoir  ce  soir-là  les  proportions  démesuréos  de  la  flèche 
de  Strasbourg. 

Au  bout  d'une  semaine,  l'officieux  passant,  venant 
à  lire  une  affiche  de  théâtre,  se  souvint  de  l'invitation 
de  M.  X...,  et  alla  le  trouver  au  bureau  du  journal. 
Mv  X...  ne  le  remit  pas  du  tout,  —  mais  pas  du  tout, 

LE  PASSANT.  C'cst  moi,  mousicur,  qui,  dans  la 
nuit  du  premier  mai,  ai  eu  le  plaisir  de  vous  ramener 
chez  vous. 

M.  X...,  passant  par  toute$  les  nuances  da   prisme,  ot 

.-.'inclinant.  Àhl...  mousieur... 
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LB  PASSAiiT.  Je  conçois  que  vous  ne  me  reconnais- 
siez  poiol  ;  vous  étiez  alors. . . 

M.  X...  Oui,  j*étais...  je  sortais  de  chez  des 
amis  de  collège...  Je  vous  sois  d'ailleurs  fort 
reconnaissant.  Qui  me  vaut  Thonneur  de  votre 
visite? 

us  PASSANT.  Vous  avez  en  la  bonté  de  me  pro- 
mettre des  billets  de  spectacle. 

M.  X...  Mais  comment  donc!  Tout  ce  que  vous 
voudrez.  Je  suis  aise  de  pouvoir  être  agréable  à  un 
aussi  galant  bomme  que  vous.  Voulez-vous  des  places  ^ 
d'Opéra-Comique,  de  Théitre-Français,  de  Variétés  î 
Je  suis  lié  avec  tous  les  directeurs,  et  un  simple  mot 
de  moi  suffira, 
us  PASSANT.  Eh  bien,  TOpéra-Comique. 
M.  X...  Très-bien.  Une  loge,  n'est-ce  pas?  Oui, 
une  loge. 

Le  passant  se  retira  émerveillé.  De  son  côté,  le  ré- 
dacteur en  chef,  que  cette  apparition  avait  nn  mo- 
ment troublé,  se  rassura,  et  crut,  par  cette  politesse, 
s'être  débarrassé  d'un  témoin  désagréable.  Mais  k^ 
rédacteur  comptait  sans  la  ténacité  du  bon  Samari- 
tain, qui  revint  à  la  charge  quelques  jours  après,  — 
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et  puis  encore,  —  et  puis  deux  ou  trois  fois  dans  la 
même  semaine. 

Il  objectait  son  goùtimmodéré  pour  i^arl  dramatique. 

Ces  visites  réitérées  et  qui  lui  rappelaient  un  in- 
cident trivial  finirent  par  devenir  insupportables  à 
M.  X...,  qui  essaya  de  s'y  soustraire.  Le  bon  Sama- 
ritain s'en  aperçut,  et,  un  jour  que  le  garçon  de  bu- 
reau lui  refusait  l'entrée  du  cabinet  de  la  rédaction, 
il  dit  à  haute  voix  : 
.  —  Annoncez  l'homme  de  la  nuit  du  premier  mai  ! 

Cette  phrase  mélodramatique  eut  son  effet  immé- 
diat; il  fut  introduit  auprès  de  M.  X...,  et  il  en  ob- 
tint quatre  fauteuils  pour  le  les  Bouffes-ltaliens.  À 
l'heure  qu'il  est,  le  bon  Samaritain  est  de  toutes  les 
premières  représentations.  Sa  place  est  la  meilleure 
de  la  salle. 

0  journalistes  égarés.  Dieu  vous  garde  du  bon. 
Samaritain! 


UN  RÉVEILLON 


A  deux  heures  du  matin,  le  réveiUon  qnldomënée, 
peintre  en  renom,  offrait  à  ses  amis  et  amies  entrait 
dans  sa  période  d'exaspération  joyeuse. 

La  table  avait  la  beauté  d'un  champ  de  bataille, 
après  la  victoire.  Je  voudrais  employer  une  compa- 
raison moins  connue  ;  mais  on  n'a  pas  encore  trouvé 
mieux.  Ruines  somptueuses,  les  pâtés  aux  plaies 
béantes,  les  terrines  à  moitié  vidées,  les  gigots  san- 
glants jusqu'à  Tos,  les  jambons  aux  riches  marbrures, 
les  bouteilles  à  tous  les  coins  de  l'horizon  —  et  prin- 
cipalement les  squelettes  de  deux  énormes  dindes, 
sentant  le  Périgord  à  plein  nez,  —  tout  attestait  que 
l'engagement  avait  été  rude,  la  lutte  opini&tre. 

A  présent,  les  vainqueurs,  c'est-à-dire  les  convives, 
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s'abandonnaient  et  se  plongeaient  dans  do  bruyants 
délires  ;  —  c'était  le  sac,  après  le  triomphe.  Le  bruit 
remplaçait  tout  et  tenait  lieu  de  tout  ;  on  ne  parlait 
plus,  on  Ci'iaii,  on  hurlait,  on  aboyait,  on  chantait.  On 
chantait!  Quelques  invités  perfides  rampaient  déjà 
Y  s  le  piano.  C'était  Theure  où  les  femmes  cessent  de 
dire  à  leurs  amants  :  t  Ne  bois  donc  pas  tant  que  cela  l  » 

[I 

Comme  toujours,  il  y  avait  là  tm  Individu  qui 
nourrissait  la  folle  prétention  de  dominer  Torgie  et 
de  la  diriger.  Ce  n'était  pas  Idoménée,  ce  n'était  pas 
l'amphitryon;  rendons-lui  Cette  justice.  C'était  le 
sculpteur  Berhard.  Je  île  dirai  rien  du  sculpteur  Ber- 
hard,  si  ce  n'est  qu'il  était  drrivë  absolument  gris. 
—  gris  comme  un  fiacre,  pour  parler  le  langage 
du  xvm*  siècle. 

On  pardonna  h  cet  excès  de  zèle;  mais  le  sculpteur 
Berhard  puisa  dans  la  bienveillance  gétldi^alc  une 
initiative  et  un  entrain  qui  lui  firent  perdre  toute  me- 
sure. Il  se  livrai  des  écarts  que  justifie  à  peine  Tusage 
de  la  terre  glmse.  Il  mouilla  c^'un  baiser  emporté 
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répaule  d'une  voisine,  sur  laquelle  il  n'avait  d'autres 
droits  que  ceux  que  la  nature  inscrit  dans  son  code  de 
feu.  Il  s'obstina  à  demander  des  nouvelles  du  bagne  à 
Qo  substitut  miraculeusement  rasé  et  cravaté.  Jaloux 
de  la  supériorité  încontestée  des  voyageurs  de  com- 
merce, il  échafauda  les  uns  sur  les  autres  trois  cornets 
de  Champagne  et  but  celui  du  milieu  sans  effleurer 
les  autres.  D  fit  tenir  deux  couteaux,  fichés  dans  un 
bouchon,  en  équilibre  sur  le  rebord  du  goulot  d'une 
bouteille,  tl  proposa  de  soulever  avec  les  dents  la 
table  surchargée  de  tous  les  plats  ;  repoussé  sur  ce 
point,  il  tenta  de  se  réfugier  dans  la  chorégraphie 
et  voulut  danser  uil  pas  de  caractère,  les  yeux  bandés; 
—  mais,  devant  la  parfaite  indifférence  de  l'assemblée, 
il  dut  s*abstenii*,  par  un  effort  de  dignité. 

Alors,  allant  s*asseoir  dans  un  coin  de  Tatelier,  par 
terre,  la  tête  entre  les  doigts,  le  sculpteur  Berhard 
s<  répandit  en  gémissements  inarticulés,  qui  ne  furent 
remarqués  de  personne. 

III 

Ce  fixl  à  ce  moment  qu'une  femme  parla  de  partir. 
£lle  s'était  rappelé  tout  à  coup  qu'elle  avait  une 
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robe  moins  fraîche  que  les  robes  des  autres  femmes 
présentes.  Gomment  cette  proposition  imprévue  rallia 
en  quelques  minutes  la  majorité,  c'est  ce  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer.  Il  y  a  des  mots  qui  font 
fortune,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Partir  !  cela  sem- 
bla un  plaisir  nouveau  à  ces  gens  saturés  de  plaisirs. 

—  Ah!  oui.  partons!  s'écrièrent-ils  avec  l'expan- 
sion de  l'ingratitude. 

*  Quelques-uns,  les  extatiques,  les  discoureurs,  es- 
sayèrent de  protester;  ils  furent  entrahés  par  le 
courant. 

—  Il  faut  donc  aussi  que  je  m*en  aille  !  soupira 
Idoménée.  Ahl  que  je  suis  bétel  je  suis  chez  moi... 

On  chercha  les  vêtements,  qui  gisaient  un  peu 
partout,  sur  des  cadres  retournés,  au  pic  des  chevalets. 

—  Hommes  de  peu  de  foi!  grommelait  le  sculpteur 
Berhard,  bourgeois  craintifs,  miliciens  urbains  ! 

Et  il  fredonnait  : 

Ils  étaient  quatre 

Qui  voulaient  s'esbattre; 

Hs  étaient  trois 

Qui  ne  le  voulaient  pont 

—  Allez-vous-en,  sycophantes,  cagous  et  rifodés  1 
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Racca  sur  voas  et  sar  tous  ceax  de  votre  race  I  Rece- 
vez ma  mal... 
— ...  édictioD  I  acheva  Idoménée. 

—  Je  veux  vous  éclairer,  contiaua  Berhard.  Par- 
bleu I  je  n'ignore  pas  que  le  dictionnaire  dit  :  t  Éclairez 
à  ces  personnes,  »  et  non  t  éclairez  ces  personnes;  » 
mais  je  ne  reconnais  pas  l'autorité  du  dictionnaire. 
Tout  être  intelligent  porte  son  dictionnaire  en  soi. 
Qai  me  soutiendra  que  je  ne  travaille  pas  à  la  forma- 
tion de  la  langue  T  Idoménée,  un  candélabre. 

—  Candélabre  T 

—  Oui  ;  flambeau  à  branches.  U  me  plaît  de  recon- 
duire ces  drftles  et  ces  pécores.  ^ 

—  Âh  I  dites  donc  !  fit  le  substitut  se  regimbant. 

—  Tais-toi  !  répliqua  Berhard^  l'enlaçant  par  la 
taille,  tu  es  la  reine  du  bal... 

Le  sculpteur  Berhard  s'était,  en  effet,  emparé  d'un 
candélabre  ;  et,  à  travers  les  plus  périlleux  festons, 
(voir  l'article  précédent)  il  se  mit  en  devoir  d'escorter 
les  partants. 

Sur  lepalier,  un  trébuchementplus  accentué  fit  trem- 
bler sa  main,  et  les  bougies  laissèrent  tomber  une  pluie 
brûlante  qui  occasionna  descris  terribles  dans  l'escalier. 

li 
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—  B:ih  I  bah!  cela  n'est  rien  :  du  papier  de  soie  et 
un  fera  repasser... 
Il  rentra  dans  Tatelier. 


IV 


On  se  compta  ;  on  était  six,  six  hommes,  pas  da- 
vantage. Encore  ne  fallait-il  pas  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  un  photographe  qui  s'était  trouvé  mal  dès 
les  radis. 

—  Eh  Wen,  six  !  s'écria  Berhard  ;  on  dira  plus  tard 
les  six,  comme  on  disait  les  dix  à  Venise,  les  cent 
vingt- trois  à  Mazagran  !...  Messieurs,  messieurs,  mon 
crâne  se  fendille  ;  une  idée  brise  mon  masque  étroit. . . 
Laissons  ces  lâches  représentants  d'une  époque  atro- 
phiée se  coucher  dans  leur  linceul  provisoire  d'acajou  ! 
Nous,  derniers  rejetons  des  grandes  races,  sachons 
demeurer  debout  ! 

—  Debout  ?  balbutia  Idoménée,  oh  ! 

—  Est-ce  absolument  indispensable?  interrogea 
Célestin. 

Berhard  poursuivit,  avec  une  éloquence  qu'il  ne 
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s'était  pas  connue  jusqu'alors,  et  qui  aurait  bien 
étonné  les  sculpteurs  ses  confrères  : 

— n  nous  reste  des  victuailles  pour  plusieurs  jours, 
le  bœuf  fumé  est  en  nombre,  la  réserve  du  CUquot 
n'a  pas  donné.  Messieurs,  messieurs,  j'ai  une  propo- 
sition à  vous  faire  :  enterrons-nous  sous  les  débris 
de  cette  civilisation  vermoulue  ;  ne  sortons  plus  d'ici  ; 
faisons  chacun  notre  testament  en  faveur  du  dernier 
survivant... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  demanda  Emile  à  Célestin. 

—  Survivant. 

—Jetons  la  clef  decetlesalledans  le  torrent  qui  coule 
au  bas  de  cette  fenêtre ,  reprit  Berhard. 

—  Pas  de  torrent,  dit  Idoraénée. 

—  Tu  crois  T 

Berhard  courut  à  la  porte,  la  ferma  à  double  tour, 
et  envoya  la  clef  à  travers  les  caireaux.  de  l'atelier. 

—  Eh  !  s'écria  Idoménée  secoué  par  .le  bruit,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  comme  cela.  Au  moins,  ne  casse  rien. 

—  A  présent,  plus  de  salut  !  dit  Berhard,  la  fuite 
est  impossible.  Testons  ! 

—  Testons,  soit,  répondit  le  poète  'Armand;  mais 
je  ne  possède  rien,  que  puis-je  légucrî 
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—  Ta  pauvreté ...  à  la  société  moderne  ! 

—  Très-joli,  mâchonna  Célestin,  très-joli  et  très- 
profond  ! 

—  Où  sont  les  plumes?  demanda  Berhard. 

—  Ne  peut-on  tester  avec  un  pinceau?  objecta 
Idoménée. 

—  Moi,  j'exige  un  notaire,  dit  Emile;  je  ne  crois 
à  rien  de  légal  sans  on  officier  public;  et  encore,  e 
veux  qu'il  apporte  ses  panonceaux. 

—  Énaile  a  raison,  appuya  le  poëte. 

—  Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps  à  ergoter, 
messieurs,  dit  Berhard,  qui  était  parvenu  à  mettre  la 
main  sur  une  feuille  de  papier  et  sur  un  crayon.  Avez- 
vous  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  charger  de 
la  rédaction  de  cet  acte  suprême? 

—  Certes  ! 

Berhard  trempa  gravement  son  crayon  dans  un 
pâté,  et  traça  ce  qui  suit  ; 


Nous  soussignés,  hommes  d*aft  et  de  sentiment, 
victimes  révoltées  d'un  siècle  paràtre,  nous  avons 
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résolD  d'éteindre  notre  existence  dans  le  réveillon  de 
4863.  —  1864  nous  inspire  de  la  méfiance. 
€  Qu'on  accuse  tout  le  monde  de  notre  mort  ! 

<  On  cherchera  peut-être  les  instruments  de  noire 
deslroction  ;  si  on  ne  les  retrouve  pas,  c'est  que  non? 
les  aurons  dévorés. 

<  An  cas  oh,  malgré  nos  prévisions  et  nos  précau- 
tions, quelqu'un  d'entre  nous  aurait  le. mauvais  goût 
de  demeurer  vivant,  ce  papier  devra  le  mettre  en  pos- 
session immédiate  et  absolue  de  tous  nos  biens. 

c  Nous  ne  voulons  pas  être  plaints  ;  cela  nous  serait 
même  particulièrement  désagréable.  En  nous  traitant 
de  mécréants,  on  est  certain  de  réjouir  nos  mânes  ; 
nous  en  rirons  doucement  sous  les  ombrages  ély- 
séens. 

c  Adieu,  Paris  !  Nous  renonçons  sans  effort  à  tes 
joies  banales,  à  tes  succès  toujours  si  chèrement  ache- 
tés. —  En  ce  qui  me  concerne,  j'avais  rêvé  l'Institut. 
SU  est  vrai  que  les  vœux  d'un  mourant  sont  sacrés, 
qu'il  me  soit  permis  de  désigner  Bonnivet  pour  mon 
successeur. 

c  Nous  ne  verrons  pas  l'achèvement  du  boulevard 
La  Fayette,  non  plus  que  les  ballons  dirige;ibles. 
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«  Nous  permettons  aux  feinnies  q:ii  nous  ont  ainu's 
de  se  livrer  à  une  abondante  coupe  de  clieviux  sur 
no .  individus. 

«  Fait  libre  et  de  bonne  foi,  à  Paris,  le  25  ddcem- 
brei863.  » 

Lorsqu'il  s'agit  de  faire  signer  cette  pièce,  le  sculp- 
teur Berhard  se  heurta  à  de  sérieuses  difficultés  :  le 
peintre  Idoménée  ne  savait  plus  combien  son  nom 
comportait  de  voyelles;  le  compositeur  Gélestln  avait 
oublié  son  paraphe  ;  le  poëte  Armand  offrait  sa  croix 
de  Dieu. 

—  C'est  égal  !  dit  Berhard  en  allant  clouer  au  mur 
ce  document  avec  un  poignard.  —  Et  maintenant, 
mangeons! 

—  Mangeons!  répétèrent  machinalement  les  artistes. 
Le  festin  recommença. 

Mais,  cette  fois,  ce  fut  le  festin  des  ombres.  Les 
yeux  ne  distinguaient  plus,  les  mains  ne  sentaient 
plus.  Emile  se  piquait  le  nez  avec  sa  fourchette,  tandis 
qu'Idoménée  Cherchait  une  cuisse  de  volaille  tombée 
dans  son  gilet.  Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  retraite  de  Russie.  De  temps  en  temps,  un 
convive  vaincu  par  la  fiuigue  penchait  mollement   la 


UN    HÊVeiLLON.  fit 

tôte,  s'affaissait  sur  sa  chaise,  et  glissait  sans  bruit 
sous  la  table.  Ils  disparurent  tous  ainsi  successi- 
vement. 

Au  dehors,  la  pluie  tombait  et  le  vent  s'engouffrait 
dans  les  carrefours. 


VI 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  le  domes- 
tique dldomenée,  à  qui  son  maître  avait  donné  la 
permission  de  minuit,  entra  avec  une  seconde  clef 
dans  Fatelier  et  trouva  les  six  profondément  endor- 
mis, dans.des  attitudes  de  la  décadence. 

U  contempla  un  instant  ce  spectacle  en  silence,  et 
murmura  d*un  ton  narquois  : 

—  Le  meilleur  tableau  de  monsieur  ! 


LES  IMMORTELS 


La  scène  se  passe  à  l'Académie  française.  Les  Quarante  sont 
an  nombre  de  yiogt-hnit.  Un  coup  de  sonnette  da  Président 
mnonee  qao  la  séance  est  ouverte. 


LE  PRÉSIDENT. 

Immortels,  garde  à  vous!  Nous  sommes  rassemblés 
Pour  domier  un  exemple  aux  écrivains  troublés. 
Et  choisir  un  esprit  dont  la  grâce  lutine 
Remplace  ici  l'auteur  de  Michel  et  Christine. 
Le  scrutin  est  ouvert. 

H.  DUPIIf. 

Nommez  les  candidats. 

LE  PRÉSIDENT. 

Tons  les  connaissez  tous.  Jamais  meilleurs  soldats 
Ne  vouèrent  leur  vie  à  la  littérature  : 
G*est  Mazëres,  sorti  d'une  sous-préfecture  ; 
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Doucet,  chef  de  bureau,  je  dis  des  plus  charmants, 
£t  Cuvillier,  nourri  dans  les  commandements. 

(On  ril) 
M.   SAINTE-BEUVE. 

Gela  ne  fait  que  trois. 

M.   VITET. 

Et  les  autres  ? 

M.   PONSARD. 

J'observe 
Que  l'on  oublie  Autran,  venu  de  la  Réserve. 

M.  JULES  SANDEAU. 

El  Feuillet,  débarqué  de  Sainl-Lô  ce  malin. 

M.   DE  FALLOUX. 

Et  Gratrv  ! 

» 

LE  PRÉSIDENT. 

Voici  l'urne,  cl  j'ouvre  le  scrutin. 

N.  PONSARD,  murmurant   deux  vers  de  Lucrèce 

Lève-loi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doil  sei*vir  à  la  lampe  nocturne... 

li.  LEBRUN,  lisant  dans  un  journal  la  Uste  des  académicieu^ 

actuels. 

Je  suis  toujours  Uiché  qu'on  divulgue  nos  noms  : 
On  ne  sait  pas  alors  combien  nous  élc^oooas. 
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Chez  nous  trop  de  clarté  nuit  à  notre  prestige. 
Qu'ailleurs,  sur  d'autres  fronts,  la  lumière  voltige  ; 
Les  ténèbres  vont  bien  aux  vieillards  d'Ossian. 

M.    NISARD, 

Votez-vous  pour  Doucet? 

M.    LEBRUN 

Votez-vous  pour  Autran  ? 

M.   VIEISNET,  à  pan. 

Autran,  Doucet,  ces  noms  sentent  le  romantisme. 
Et  je  vais  les  frapper  de  mon  juste  ostracisme. 

M.  DE  BROGLIE,  à  part. 

Pas  on  duc!  tous  bourgeois! 

M.   SAINTE-BEUVE. 

Qu'avez-vous  donc,  Mignet? 

H.  MIGISET,  ban. 

Comincnt  écrivez-vous  Doucet  T 

K.  SAINTE-BEUVE. 

Comme  Poucet. 

M.  DE  FALLOUX,  à   M.    Mérimée. 

Ainsi,  vous  revenez  de  voyage,  confrère, 

El  sans  avoir  passé  par  ma  Guittanaumièrel  (1) 

Quel  malheur!  vous  auriez  pu  voir  mon  dernier  porc; 

(1)  Ud  des  domaifiGâ  de  M.  Falioux,  aux  environs  d'Anger>, 
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Il  surpasse  tous  ceux  de  Saintonge  et  d'York. 

M.   DE  LAMARTINE,  rôvear. 

Deux  louis!  quarante  francs!  somme  insignifiante! 
Remboursable  en  deux  ans... 

M.  DE  FALLOUX. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

M.  MÉRIMÉE. 

Il  chante  ! 

LE  PRÉSIDENT,  dépouillant  le  scratin. 

Je  vais  compter  les  voix  de  chaque  concurrent  : 
Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran. 

M.  DE  LAPRADE. 

Bravo  !  la  Gannebiëre  a  le  pas  sur  le  Louvre. 

LE  PRÉSIDENT. 

Pas  encore  ;  voici  ce  que  l'urne  découvre  : 
Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet. 

M.  DUPIN. 

Point  de  majorité  l 

M.  DE  LAPRAOE> 

Si  l'on  recommençait? 

LE  PRÉSIDENT. 

Il  le  faut  bien. 
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M.  VIENNET. 

Ceci  me  rappelle  une  fable 
Que  je  fis  autrefois  daos  on  cas  tout  semblable. 
Et  dont  le  titre  alors  parut  piquant  et  neuf  : 
Le  Cirage  vernis  et  le  Cirage  à  Vœuf. 
En  voici  le  début  :  «  Une  paire  de  bottes. 
Un  jour,  au  boulevard,  passaient,  vierges  de  crottes 
D  faisait  cependant  de  la  pluie  et  du  vent...  » 

LE  PRÉSIDENT. 

Monsieur  Viennet,  plus  tard  ;  votons  auparavant. 

M.  VIENNET,  à  part. 

Le  goût  des  vers  se  perd  dans  ma  belle  patrie  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Nous  n'aboutirons  pas;  dépêchons,  je  vous  prie. 
Huissier,  distribuez  les  boules. 

M.   DE  LAPRAI^E,   à  M.  Patia 

Oui,  mon  cher. 
Un  article  excellent,  dans  le  Temps  d'avant-hier. 
On  veut  qu*à  Tlnstitut  nous  accordions  des  places 
Aux  femmes  de  talent. 

M.  PATIN. 

Fauteuils,  voilez  vos  faces  ! 

48 
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K.  DE  SAGT. 

Un  semblable  projet  doit  plaire  à  T^egûavé. 

M.  LEGOUYÉ. 

En  effet;  aatrefois  mon  père  l'a  rêvé. 

Par  les  femmes  toujours  notre  âme  fat  ravie  ; 

Elles  jonchait  de  fleurs  le  chemin  de  la  vie. 

Et  m&lent  sur  nos  fronts,  dans  leurs  jauL  ingénus. 

Aux  lauriers  d'ApoUon  les  myrtes  de  Vénus. 

M.  AMPiRS. 

Soit,  mais  qu'à  Geoi^e  Sasd  nous  ouvrions  nos  portes. 

Vous  verrez  des  bas-bleus  s'avancer  les  cohortes. 
Et  madame  Ancelot,  et  la  comtesse  Dash..« 

M.  MlGPifiT,  bai.  à  M.  Sainte-Benve. 

Ck)mment  écrivez -vous  Autran? 

M.  sauctb-beuve. 

Avec  un  A. 
le  président. 
Vous  n  avez  pas  voté,  monsieur  de  Lamartine. 

ê 

M.  DE  LAMARTINE,  t^mt. 

J'ai  bien  vingt  mille  amis... 

M.   NISARD. 

Dans  son  rêve  il  s'obstine. 


LE  PRtSIDERT. 

Le  scratîn  est  fermé.  Mesâeors,  à  voire  rang. 

(Usant.) 

Autran,  Aatran,  Àatran,  Autran,  Aairan,  Aulran. 

il.  POmARD. 

Gela  s'annonce  bien  pour  lui. 

M.  THIERS. 

Je  m'émerveille 
En  voyant  triompher  Técole  de  Marseille. 

LE  PRÉSIDENT,  lisant. 

DoQcet,  Doucet,  Doncet,  Doacet,  Doucet,  Doucet. 

M.  JULES  SANDEAU. 

Toujours  même  chanson  ! 

M.  DE  PALLOUX. 

Toujours  même  verset! 

M.   POISSARD. 

Cette  obstination  ci)  l'on  veut  voir  un  crime, 
De  notre  conscience  est  l'effort  légitime, 
Et  c'est  de  notre  voix  faire  trop  peu  de  cas. 
Que  pouvoir  espérer  ne  la  disputer  pas. 

M.  «AINTR-BEDVE,  à  paît. 

O  docte  prosaïsme  et  rime  dérisoire  I 
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H.  VIENNET. 

L'incident  me  remet  une  fable  en  mémoire  : 
Il  s'agit  d'un  corbeau  dans  les  airs  (olâtrant. 
Et  tenant  en  son  bec  un  fromage  odorant. 
Un  renard  dont  le  nez  flaire  à  travers  la  plaine, 
Survient  en  cet  instant... 

M.   DE  PONGERVUXE. 

Mais  c'est  du  La  Fontaine  ! 

M.   VlEPmET. 

Ah  !  pardon  ! 

M.  AMPÈRE,  &  M.  de  Lamartiiie. 

Votez-vous  ? 

M.  DE  LAMARTINE. 

Est-ce  que.j'en  connais 
Un  seul  ! 

M.   AMPÈRE. 

Votez  toujours,  votez  donc... 

M.  DE  LAMARTINE,  impatienté. 

Des  chenets? 

LE   PRÉSIDENT. 

Il  n'importe,  messieurs  ;  recommençons  encore. 

M.   PONSARD. 

Votons  jusqu'à  demain  ! 
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M.   mSARD. 

Votons  jusqu'à  l'aurore! 

M.   THIERS. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  céderons  d'un  cran. 

ihovae  tours  de*  scrntiD  se  saccèdent,  amenant  toujours  le 
même  résultat.  Les  académiciens  finissent  par  céder  au 
sommeil.) 

CHOEUR  DES  DOUGETIENS,  marmottant. 

Doncet  I  Doucet  I  Doucet  I 

CHOEUR  DES  AUTRANIENS,  de  même. 

Autran  I  Âutran  I  Âutran  I 


ut 


TURC   ET  LE  GRENADIER 


I 

Tadmire  les  magasins  d'aQjonrd*hiii,  mais  je  re- 
gretta les  bonticpies  d*aatref(ri$.  Je  le  dis  comme  je 
le  pense,  amant  en  artiste  qu'en  bomme  déjà  vieil- 
lissant.  Les  magasins  sont  hauts,  vastes^  clairs, 
tant  que  vous  youdrez;  -^  les  boutiques  étaient 
basses,  petites,  obscures  ;  et,  malgré  cela,  les  bouti- 
ques avaient  quelque  cbose  d'accort  et  d'honnête; 
c'était  comme  une  rangée  de  commères  le  long  des 
mes.  Elles  prêtaient  les  motifs  les  plus  pittoresques 
à  la  pemture,  et  la  plupart  d'entre  elles  faisaient  rê- 
ver du  jeune  Poquelin.  0  mes  chères  boutiques  I 

Les  magasins  d'aujourd'hui  sont  loin  de  cette  bon- 
homie; TOUS  chercberies  vainement  chez  eux  quel- 
ques traces  de  caractère  national.  Ils  sont  construits 
et  décorés  à  la  façon  de  Pompéi  mon  ami,  où  de 
FAlhambra.  Les  moins  riches  se  distinguent  par  des 
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ontrecuidances  spéciales.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'est 
pas  rare  de  lire  au  fronton  d'an  magasin  puritaine- 
ment  peint  de  noir  ces  mots  en  lettres  lapidaires  : 
MODES.  Pas  autre  chose.  Que  si  vous  essayez  de 
plonger  un  regard  curieux  à  travers  la  mousseline 
des  rideaux,  vous  n'apercevez  qu'un  canapé  de  ve- 
lours, et  sur  ce  canapé  une  femme  en  cheveux  qui  lit 
un  volume.  D'aiUeurs,  pas  le  moindre  chitfon.  Voilà 
le  magasin  de  modes  d'aujourd'hui  ;  —  combien  je  lui 
préfère  la  boutique  de  modes  d'autrefois,  qui  offrait 
un  si  réjouissant  assemblage  de  rubans  de  toutes  les 
couleurs,  et  où  de  nombreuses  jeunes  filles,  un  œil  à 
leur  ouvrage  et  Pautre  à  la  rue,  étaient  occupées  à 
coifTer  des  marottes  ou  tètes  de  carton  1  —  La  ma- 
rotte,  encore  une  chose  disparue  ! 

II 

Je  regrette  les  boutiques,  et  je  regrette  aussi  les 
enseignes  des  boutiques.  Les  unes  n'allaient  pas  sans 
les  autres.  Je  parle  de  l'enseigne  originale,  allégori- 
que, compliquée,  appelant  à  son  aide  la  sculpture  ou 
ja  serrurerie.  Je  parle  des  Barbes  d'or,  des  Tours 
d*argent,  des  Chats  noirs,   des  Saint-Esptit,  des 
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Bons  coings,  des  Paniers  fleuris,  des  Puits 
d'amour,  des  Verts  galants,  de  tous  ces  caprices  qui 
'  étaient  la  poésie  de  l'ancienne  boutique.  Aujourd'hui, 
on  se  passe  volontiers  de  renseigne,  que  Ton  trouve 
de  mauvais  goût;  on  écrit  simplement  :  Félix,  pâ- 
tissier, là  où  on  aurait  écrit  jadis  :  Au  Flan  cou- 
ronné. —  Qui  me  rendra  les  vieilles  enseignes,  hélas! 
D  y  en  avait  de  naïves,  et  ce  n'étaient  pas  celles  que 
j'aimais  le  moins.  Le  bois  y  jouait  un  grand  rôle;  le 
bois  se  pliait  à  tous  les  attributs.  Des  saucissons  en 
bois,  balancés  par  le  vent,  invitaient  à  entrer  chez  les 
charcutiers  ;  des  gants  en  bois  et  des  bas  en  bois 
d'une  longueur  interminable,  disaient  l'industrie  des 
bonnetiers  ;  les  chapeUers  étalaient  des  chapeaux  en 
bois  de  diverses  formes,  depuis  les  demi-lunes  déme- 
surées des  généraux  de  l'Empire,  jusqu'aux  élégants 
diapska  des  lanciers  polonais. 


III 


Parmi  ces  boutiques  et  ces  enseignes  de  la  vieille 
roche,  on  remarquait  encore,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  deux  débits  de  tabac,  Tun  situé  rue  de 
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rAncienne-Gômédie,  —  Tantre  rue  Fontaine,  à  qné- 
ques  pas  de  là  barrière  Pigalle.  Tous  les  deux  avalent 
&  leor  porte  ttne  de  ces  statuettes  en  bois  colorié, 
haute  de  deux  pieds  environ,  dont  la  modo  était  fort 
répandue  dans  le  dernier  siècle  et  atl  ôomtâeticement 

m 

de  celni-ei.  La  statuette  du  débit  de  tabac  de  la  rue 
de  rAndenne-Comédie  représentait  nn  Turc  :  —celle 
de  la  rue  Fontaine  figurait  tin  Grenadier. 

n  me  ihudrait  un  style  en  bois  pour  décrire  conve- 
nablement ce  Turc  en  bois  et  ce  Grenadier  eti  bds. 

Le  Turc  de  la  rue  de  rAncienne-GomédIe  avait  un 
titrbati  comme  toiis  les  Turcsi,  une  pelisse  comme 
tous  le^  Turcs,  des  babouches  comme  tous  les  Turcs  ; 
-*-  et,  comme  tous  les  Turcs,  il  fumait  dans  un  long 
narghilé,  avec  toute  la  superbe  et  toute  rindolence 
que  peut  comporter  la  sculpture  sur  bois.  Le  vermil- 
lon, rindigo  et  l*or  étaient  semés  k  profusion  sur  sa 
petite  personne  ;  il  rappelait  les  plus  beaux  Turcs  du 
théâtre  Feydeau  ;  et,  tout  entier  à  son  narghilé,  il  ne 
s'apercevait  pas  même  du  rôle  de  portier  qu'il  rem- 
plissait, —  tant  sont  grandes  la  majesté  et  Tiudiffé- 
rence  orientales  ! 

Le  Grenadier  de  la  rue  Fontaine,  d'une  date  plus 
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moderne,  avût  on  boimet  d'ours  comme  tous  tes  gro- 
nadiers,  des  moustaches  comme  tous  les  grenadiers, 
des  i^ofiires  comme  tous  les  greoadiers;  — et»  comme 
tous  les  greuadiers,  il  fumait  dans  une  pipe  noire.  Il 
était  d'ailleurs  trè«4nen  ficelé  dans  sa  mignonne  taille 
de  bois,  l'air  crfta^  la  poitrine  efEicée»  les  pieds  en 
dehors.  Héros  bon  enfant,  il  ne  loi  déplaisait  pas  de 
monter  la  garde  à  la  porte  d'un  bureau  de  tabac, 
après  aYoir  tu  brûler  le  Kremlin* 

IV 

A  répoque  dont  nous  parlons,  vivait  un  acteur  qui 
jouait  à  rOdéon  et  qni  demeurait  à  Montmartre.  Ce 
bit  paraîtra  peut-être  singulier,  et  f  avoue  que  je  ne 
sois  pas  en  mesure  deTexpliquer.  Je  l'appellerai  Res- 
tout,  pour  cacher  son  véritable  nom,  sous  lequel  il  a 
plutôt  laissé  une  réputation  de  bohème  et  de  mystifier- 
leur  que  de  bon  comédien» 

Restent  descendait  régulièrement  tous  les  jours  la 
rue  Fontaine,  pour  arriver  uoe  demi-heure  après  dans 
la  me  4e  l'Âncienne^Gomédie.  A  force  de  faire  ce 
trajet,  il  avait  fini  par  se  préoccuper  extraordinaire» 
ment  du  Grenadier,  qui  l'attendait  chaque  matin  au 
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port  d'armes,  comme  pour  le  saluer,  et  du  Turc,  dont 
le  regard  oblique  le  suivait  jusque  sur  la  place  de 
rOdéon.  Ces  deux  bonshommes  en  bois  tenaient  une 
place  énorme  dans  sa  vie  ;  il  en  rêvait  même  éveillé  ; 
et  le  soir,  en  jouant  la  comédie,  il  croyait  les  apercevoir 
dans  la  salle,  —  le  Grenadier  au  parterre  et  le  Turc 
à  Tavan^scène. 

Un  jonr,  avant  Theure  de  la  répétition,  Restout, 
qui  était,  comme  je  l'ai  dit,  un  mystificateur,  entra 
dans  le  débit  de  tabac  de  la  rue  de  rAncienne-Go- 
médie,  lequel  était  tenu  par  deux  vieilles  gens,  le 
mari  et  la  femme.  La  femme  seule  se  trouvait  au 
comptoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Madame,  dit  Restout,  je  désirerais  acheter  votre 
Turc, 

—  Monsieur  plaisante  sans  doute. 

—  Non,  madame,  je  suis  fort  sérieux. 

—  Notre  Turc  n'est  pas  à  vendre,  dit-elle. 

—  Je  suis  disposé  à  y  mettre  le  prix  que  vous 
fixerez,  continua  Restout. 

La  marchande  le  regarda,  et  comme  il  s*exprimaii 
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avec  une  parfaite  politesse,  elle  appela  son  mari  qui 
se  chauâiit  les  pieds  dans  l'arrière-boatique. 

—  Mon  ami,  voilà  monsieur  qui  veut  acheter  notre 
Tore. 

Le  mari  répéta  machinalement  sans  comprendre  : 

—  Notre  Turc? 

Et  lorsqu'il  eut  compris,  il  répondit  sèchement,  en 
Êûsant  mine  de  rentrer  dans  son  arrière-boutique  : 

—  Non,  non. 

—  J'en  offre  cent  francs,  se  hâta  de  dire  Restout. 

—  Nous  ne  vendons  pas»  notre  Turc,  grommela  le 
vieillard. 

—  Deux  cents  francs  ! 

—  Non,  non. 

— =•  Deux  cent  cin(|uante  ! 

A  ce  chiffre,  la  femme  tourna  les  yeux  vers  son  mari. 

Gelui-dy  s'adressant  à  Restout  : 

—  Je  sais  bien,  monsieur,  dit-il,  que  ce  prix  est 
au-dessus  de  la  valeur  de  notre  Turc;  mais  nous 
tenons  à  cette  figure,  nous  y  sommes  accoutumés  ; 
c'est  notre  enseigne  depuis  quarante  ans;  tout  le 
quartier  la  connaît,  et  il  nous  semblerait  faire  une 
mauvaise  action  en  nous  en  séparant. 
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^  Pourtant,  trois  cents  francs.*,  articula  Restout. 

—  Mais  enfin,  monsieur ,  s'écria  le  marchand, 
pourquoi  youlez-vous  acheter  notre  Turc  f 

—  C'est  bien  simple.  Je  collectionne  ce  genre  de 
curtosités.  J*ai  déjà  réuni  plus  de  quatre-vingts  per- 
sonnages en  bois  ayant  tous  appartenu  à  des  bureaux 
de  tabac.  Votre  Turc  a  sa  place  marquée  dans  mon 
musée^  entre  un  Sauvage  du  plus  beau  noir  et  un 
Jean  Bart  assis  sur  un  baril  de  poudre. 

«^  Ahl  si  c*est  comme  cela...  murmura  la  femme. 

Mais  le  mari  hochait  toujours  la  tète  en  signe  de 
refus. 

-^  Voyons^  voyons,  trois  cent  cinquante  francs  I  dit 
Restout. 

La  femme  répéta  : 

-^  Trois  cent  cinquante  francs  T. .« 

—  Agis  comme  tu  voudras,  dit  à  la  fin  le  vieillard  ; 
pour  moi,  je  ne  me  mêle  plus  de  cette  affaire* 

Et  il  rentra  dans  son  arrière**boutique. 

—  Monsieur,  reprit  la  femme  d'un  ton  décidé  » 
puisque  votre  désir  est  si  vif,  ajoutée  encore  cent 
francs,  et  le  Turc  est  à  vous. 

Ce  n'était  déjà  plus  notre  Turc,  c'était  le  Turc  I 
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—  Diable  I  cela  fera  quatre  cent  cinquante  francs  I 
dit  Hestout. 

—  Oui,  quatre  cent  cinquante  francs.  C*est  notre 
dernier  mot.  Et  encore  est-ce  un  sacrifice  que  nous 
âiiioiis. 

—  Allonsl 

Le  marché  ftit  conclu.  Restout  indiqua  un  domicile 
ob  Ton  détail»  le  lendemain  matin,  apporter  le  Turc 
et  réetaanger  contre  la  somme  convenue. 


Quelques  h^tlrts  plus  tai*d ,  Restout  répétait  la 
même  scène  dans  le  débit  de  tabac  de  la  me  Fontaine. 
n  marchandait  le  Grenadier.  Mais  là,  il  connut  tout 
de  suite  qu*il  avait  affaire  à  un  industriel  sans  con- 
viction, sans  superstition,  incapable  de  s'attacher  à 
un  morceau  de  bois.  Le  sentiment  n'eut  donc  aucune 
part  dans  ce  second  marché.  Le  buraliste,  exclusive- 
roeni  préoooupé  d'une  Idée  de  bénéfice,  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  vendre  son  Grenadier  ;  il  aurait  vendu 
pareillement  son  lit  ou  son  comptoir;  ce  n'était  pour 
lui  qu*une  question  de  prix.  A  cet  effet,  il  déploya 
umtes  les  resêOttitces  d'un  esprit  finaud  et  borné;  il 
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exposa  que  ces  sortes  de  bonshommes  étaient  deve- 
nus très-rares,  qu*on  avait  cessé  depuis  longtemps 
d'en  fabriquer,  qu*on  n*en  rencontrait  plus  qu'en  pro- 
vince —  et  encore  I  que  le  sien  était  une  œuvre  d'art 
et  que  le  bois  en  était  extrêmement  précieux.  Mais 
si  engageante  que  fut  sa  faconde,  elle  lui  rapporta 
moins  que  la  résistance  attendrie  du  vieux  couple  de 
la  rue  de  TAncienne-Gomédie.  La  vente  du  Grenadier 
fut  arrêtée  à  cent  quarante  francs. 

Rendez-vous  fut  également  pris,  le  lendemain, 
pour  la  livraison  et  le  paiement. 

Ges  deux  importantes  affaires  terminées,  le  comé- 
dien Restout  rentra  sans  sourciller  dans  sa  banlieue 
escarpée,  oii  il  eut  Theur  de  rencontrer  le  premier 
r61e  du  théâtre  de  Montmartre  et  de  lui  gagner  trois 
glorias  au  noble  jeu  de  billard. 

VI 

Or,  voici  ce  que,  dans  son  imagination  scélérate, 
avait  combiné  le  comédien  Restout  : 

Au  débitant  de  tabac  de  la  rue  de  rAncienne-Go- 
médie  il  avmt  donné  l'adresse  du  débitant  de  tabac 
de  la  rue  Fontaine,  —  et  au  débitant  de  tabac  de 
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me  Fontaine  l'adresse  du  débitant  de  tabac  de  la  me 
de  rAncienne-Comédie. 

A.  tous  les  deux  il  aVait  assigné  la  même  henre  : 
dix  heures  da  matin. 

En  conséquence,  chacun  d*eux  partit  de  chez  soi 
vers  neuf  heures  et  demie,  portant  entre  ses  bras, 
celui-ci  le  Turc,  celui-làie  Grenadier. 

Gela  faisait  se  retourner  et  sourire  quelques  pas- 
sants. 

Celui  qui  portait  le  Turc,  le  vieillard  de  la  rue  de 
TAnciennc-Comédie,  était  le  plus  à  plaindre  :  il  bais- 
s:ût  la  tôte  et  marchait  précipitamment;  on  eût  dit  un 
Romain  fuyant  avec  ses  Lares. 

La  veille  au  soir,  il  avait  attendu  pour  desceller  son 
Turc  que  ses  clientsfussent partis,  que  le  gaz  fut  éteint, 
que  la  rue  îùl  déserte  ;  et,  à  la  lueur  d*une  chandelle, 
il  avait  accompli  cet  acte,  comme  une  chose  hon- 

m 

teuse.  Sa  nuit  avait  été  sans  sommeil,  et,  au  matin,  il 
s'était  vu  sur  le  point  de  reclouer  le  Turc  à  sa  place. 
Mais  sa  femme  lui  avait  rappelé  la  parole  donnée, 
et  il  était  parti  en  soupirant. 
L'autre,  au  contraire,  le  débitant  de  la  rue  Fon- 

0 

laine,  portait  arrogamment  son  Grenadier,  et  son  air 
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semUait  dire  aux  passants  :  «  Riez  à  votre  aise  ; 
moi,  j'ai  Eût  un  excellent  marché  ;  je  vais  déposer 
cette  marionnette  chez  un  niais  qui  me  Tacheté  six 
fois  sa  valeur  !  » 

VII 

Une  rencontre  était  inévitable  entre  les  deux  mar- 
chands;  elle  eut  lieu  sur  la  place  du  Carrousel.  Ds 
entrevirent  la  vérité  comme  dans  un  éclair;  mais  ils 
n'osèrent  pas  s'interroger,  et  ils  continuèrent  leur 
route,  après  s'être  croisés  en  frémissant  d'inquiétude. 

Ils  doublèrent  le  pas.  Que  devinrent-ils  lorsque, 
arrivés  au  terme  de  leur  course,  l'un  et  l'autre  se 
trouvèrent  an  face  d'un  débit  de  tabac  concurrent? 

Le  vieillard  se  laissa  tomber  —  avec  son  Turc  — 
sur  le  trottoir... 

La  rage  dans  le  cœur,  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, chacun  d'eux  reprenait  le  même  chemin,  en 
remportant  son  enseigne  bafouée.  On  ne  dit  pas  s'ils 
se  rencontrèrent  encore. 

Toutefois  est-il  que  la  crainte  du  ridicule  les  em- 
pêcha de  replacer  à  leur  porte  les  bonshommes  de 
bois.  Les  deux  débits  de  tabac  existent  toujours; 


*  LE   TURC    ET    LE    GRENADIER.  .    235 

mais  où  est  le  Turc?  Qu'est- devenu  le  Grenadier? 
J'ignore  si  le  ciel  fit  de  longs  remords  au  mystifi- 
cateur Bèstout.  Je  sais  seulement  qu'il  changea  son 
itinéraire  de  Montmartre  à  l'Odéon  et  de  TOdéon  à 
Montmartre. 


MÉMOIRES  D'UN  HOMME 


A  QUI  IL  N'EST  JAMAIS  RIEN  ARRIVÉ 


Je  m*appelle  Duval. 

Je  suis  fils  de  Duval. 

Et  petit-fils  de  Duval. 

Le  nom  de  tout  le  monde! 

Tout  petit,  j'ai  inangé  de  la  bouillie. 

J*ai  eu  la  coqueluche. 

Le  médecin  a  dit  que^cela  ne  serait  rien. 

Cela  n*a  rien  été. 

Voulez-vous  que  je  continue? 


II 


Et  pourquoi  pas? 
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Le  beau  mérite  de  raconter  des  évéoaments  impor- 
tains  dont  on  a  été  acteur  ou  témoin! 

11  est  trop  facile  d'exciter  l'intérêt  avec  des  batailles, 
des  adultères,  des  vols,  des  duels,  des  feiUites. 

Mais  n'jvoir  rien  vii,  n'avoir  rien  fait,  et  vouloir 
cependant  laisser  sa  trace  ici-bas! 
.    Â  la  bonne  heure  ! 

N'être  rien,  —  et  avoir  l'ambition  d'écrire  sa  vie, 
comme  Rousseau,  comme  Casanova,  comme  madame 
Roland,  comme  Alexandre  Dumas! 

Pîulez-moi  de  cela  ! 

Voilà  qui  est  bien  plus  fort  ! 

Voilà  qui  est  bien  plus  rare! 

Voilà  ce  que  j'entreprends,  moi,  Duval,  le  premier 
venu,  —  le  héros  de  rinsigoiliaiice. 

III 

J'ai  dit  que  j'avais  le  nom  de  tout  le  monde. 
J'ai  aussi  l'air  de  tout  le  monde. 
Lisez  mon  passe-port. 
Front  :  moyen. 
Nez  :  moyen. 
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BoDCfae  :  moyenne. 

Menton  :  moyen. 

C'est  le  triomphe  de  rimpersonnalité. 

La  preuve  qne  je  ressemble  à  tout  le  monde,  c'est 
que  tout  le  monde  m'accoste  plusieurs  foisj^at*  jour  en 
s'écriant  :  c  Âh!  pardon,  je  tous  prenais  pour  mon- 
sieur un  tel.  > 

Les  femmes  ont  un  mot  terrible  pour  désigner  les 
gens  de  ma  figure:  cD  est  de  ceux  dont  on  ne  dit  rien.  » 

La  nature  m'a  refusé  jusqu^au  plus  simple  tic. 

Je  suis  la  foule,  la  chose  qu'on  n'aperçoit  que  tout 
autant  qu'elle  est  agglomérée. 

...  Voulez-vous  que  je  continue? 


IV 


Ha  jeunesse.. • 

Je  n'ai  pas  eu  de  jeunesse. 

C'est  ce  qui  m'atCriste  le  plus,  quand  j*y  songe. 

A  l'heure  oii  les  autres  font  briller  leurs  vingt  ans 
au  soleil  comme  de  belles  pièces  d'or  neuves,  à  l'Âge 
uii  toutes  les  têtes  ont  des  délires,  où  toutes  les  poi- 
trines ont  des  chansons,  où  les  yeux  et  les  mains  se 
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cherchent  dans  une  atmosphère  d'amour,  —  j'étais 
déjà  assis  sur  le  rond  de  cuir  de  remployé. 

Or,  il  n'arrive  rien  sur  les  ronds  de  cuir. 

De  môme  que  j'avais  été  un  sage  enfant,  je  sois 
resté  un  |^ge  jeune  homme. 

Je  n'ai  pas  eu  de  dettes. 

Je  n'ai  pas  eu  de  maîtresses. 

J'ai  aimé  —  dans  les  livres  seulement. 

J'ai  regardé  passer  le  plaisir,  — de  ma  fenêtre,  ou- 
verte les  dimanches  soirs. 


Pendant  trente  ans,  le  front  penché  sur  des  registres 
verts  à  angles  de  cuivre,  j'ai  pu  entendre  s'apaiser  un 
à  un  tous  les  battements  de  mon  cœur. 

Pendant  trente  ans,  j'ai  été  la  gloire  de  Tadminis- 
tion  des  contributions  directes. 

Pendant  trente  ans,  j'ai  envoyé  à  mes  concitoyens 
des  petits  papiers  blancs,  verts,  bleus  et  roses,  pour 
les  inviter  à  payer  leurs  termes  échus. 

Et  je  me  suis  toujours  maintenu  à  la  hauteur  de  cette 
mission. 
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Si  je  me  raUle  un  peu  moi-même,  c*est  par  amour- 
propre,  et  afin  que  vous  ne  me  regardiez  pas  comme 
un  être  absolument  vulgaire. 

La  vérité  est  que  dans  ces  professions  claustrales, 
où  la  mécanique  et  la  routine  tiennent  tant  de  place, 
reprit  finit  par  prendre  des  plis  comme  le  corps.  Un 
voile  s'étend  et  s'épaissit  sur  l'intelligence.  On  n'agit 
plus  que  machinalement.  La  pensée  s'est  assoupie. 

m 

J'ai  donc  été  de  ceux  —  plus  nombreux  qu'on  ne 
croit  —  qui  ne  pensent  à  rien. 


VI 


Balzac  a  trop  exagéré  le  drame  dans  les  âmes  d*en 
bas.  Il  les  a  dosées  à  sa  mesure. 

D  vous  a  dit  à  quoi  pensent  : 

Le  paysan  qui  chasse  à  la  loutre  ; 

L'invalide  qui  regarde  jouer  au  cochonnet; 

La  garde  malade  qui  remue  une  tisane; 

Le  clerc  d'avoué  qui  feuillette  un  dossier. 

A  mon  tour,  si  j'avais  le  temps,  —  moi,  Duval, 
—  je  vous  dirais  à  quoi  ne  pensent  pas  : 

L'épicier  qui  casse  sop  sucre  ; 

14 
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L'expéditionnaire  qui  (aille  sa  plume  ; 

Le  valet  de  pied  qui  atteod  ses  maîtres  sous  le  vesU- 
bule  de  l'Opéra  ; 

La  sentinelle  qui  baye  aux  étoiles. 

Accoutumez-vous  à  regarder  comme  immense  le 
nombre  des  individus  qui  ne  pensent  à  rien* 

Penser  à  rien^  —  c'est  peut-être  le  bonheur  I 

A  eoap  sûr,  c'est  la  santé. 

...  Voulez-Yoos  que  je  continue? 


VII 


U  me  serait  peut-être  arrivé  quelque  cbo^  ù  je 
m*étais  marié. 

Que  Ton  ne  prenne  pas  cela  pour  un  mot  de  vau- 
deville. 

Mais  je  ne  me  suis  pas  marié. 

Je  n'ai  pas  osé. 

Alors,  le  hasard  s'est  détourné  de  moi  tout  k  fait, 
et  j'ai  été  comme  oublié  dans  la  vie. 

L*accident  lui-même  m'a  dédaigné. 

Pas  de  pot  de  Qeurs  tombant  sur  ma  tètel 
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Pas  de  querelle  an  café  I 

Pas  de  montre  TOléer 

Les  Yoyages  m'auralefit  biea  séduit  \  tuais  oii  aller  ? 
A  quelle  contrée  donner  la  préfërefice?  Pourquoi 
ritalie  plutôt  que  rEspagAôT  Et  pourquoi  pas  leFran- 
gistan. 

L'indécision  m'a  cloué  sur  plaee. 

Et  mtiutenaut,  quand  un  désir  de  locomotion  s'em- 
pare trop  vivement  de  moi,  j'étends  la  main  vers  les 
trois  ou  quatre  rayons  qui  forment  ma  bibliothèque. 

Je  prends  et  je  relis  mes  détti  ouvragés  préférés. 

L*iui  est  le  Voj/o^^  auiouir  dé  ma  chambre,  par  le 
oomte  Xavier  de  Blaistre. 

L'autre,  plus  modeste  encore,  et  sans  nom  d'auteur, 
est  le  Voyage  dans  mes  poches. 


VIII 


Mais  au  moins  J'aurais  pu,  comme  citoyen  ou  même 
comme  simple  passant,  assister  à  quelque  fait  consi»' 
dérable,  approcher  ou  seulement  apercevoir  quelque 
personnage  fameui. 
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Je  Taarais  pu  certainement. 

L'ironique  destinée  m'en  a^  toujours  empêché. 

Un  rhume  de  cerveau  me  tenait  au  lit  lorsque  éclata 
la  révohition  de  février. 

Quelques  jours  ensuite*  je  voulus  voir  M.  Ledru- 
RolUn. 

hr  venait  de  passer. 

J*ai  également  manqué  rouvrier  Albert  d'un  quart 
d'heure. 

f4e  n'est  donc  pas  moi  qui  projéterai  jamais  des 
lueurs  sur  notre  histoire. 

De  la  légende  du  dix-neuvième  siècle,  je  n'ai  retenu 
que  le  refrain,  un  seul  mot,  que  je  répète  à  la  façon 
du  perroquet  effrayé  : 

—  Boum!...  Boum! 

...  Voulez- vous  que  je  continue? 


IX 


Non,  Je  finis,  —  car  la  liste  de  tout  ce  qui  ne  m'est 
pas  arrivé  remplirait  aisément  cent  voulûmes. 
Il  ne  m*est  jamais  rien  arrivé,  —  même  en  rêve. 
D'ordinaire,  cependant,  la  nuit  est  la  revanche  du 
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jour;  les  tètes  les  plus  calmes  s'illuminent  alors  de 
mille  féeries  intérieures  ;  un  régisseur  invisible  vient 
frapper  les  trois  coups  dans  votre  crâne  pour  une 
comédie  aux  cent  actes  divers. 

Moi,  je  n'ai  jamais  rêvé  que  de  choses  indifTdrentes, 
de  mon  chapeau  qui  s'envolait  ou  d'une  allumette 
chimique  qui  ne  voulait  pas  prendre. 

Qn'igouierai-je  encore  ? 

c  Gâche  ta  vie,  >  a  dit  un  sage.  Je  n'ai  pas  de 
peine  à  cela. 

La  terre  me  sera  légère,  car  je  n'aurai  pas  beau- 
coup pesé  sur  elle. 

Le  monde  aura  été  pour  moi  une  feuille  de  présence 
oh  je  me  serai  contenté  de  signer  mon  nom,  —  mon 
nom  de  Duval. 


u 


LE  DINER  DU  LANCIER 


I 


Une  bene  arme,  la  lance  ! 

De  beaux  hommes,  les  lanciers  ! 

La  lance  !  droite,  reluisante,  effilée,  haute,  avec 
on  joli  drapeau  qui  claque  au  vent  ! 

Les  lanciers  !  les  moins  farouches  de  tous  les  cava- 
liers, coifTés  élégamment,  cambrés  en  selle,  riants  et 
rapides  ! 

rai  rhonneur  de  connaître  un  lancier,  un  ancien 
lancier,  et  de  déjeuner  quelquefois  avec  lui  dans  un 
café  du  boulevard. 

A.  toutes  les  qualités  de  l'homme  du  monde  et  du 
militaire  en  retraite,  ce  lancier  joint  un  appétit  con- 
sidérable. 

Sa  lance  s*est  changée  en  fourchette. 
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II 

—  Vous  souriez  de  ma  Hère  prestance  à  tible, 
—  me  dit-il  l'autre  matin,  après  avoir  exterminé  une 
plantureuse  entre-côte  ;  —  et  vous  avez  raison  de 
sourire. 

>  Je  vous  souhaite  de  portez  un  jour  vos  soixante 
ans  comme  je  porte  les  miens. 

>  Et  cependant,  ce  que  je  suis  n*est  rien  en  com- 
paraison de  ce  que  j*ai  été. 

>  Je  parle  du  temps  oii  j'avais  Thonneur  de  servir 
dans  les  lanciers... 

>  Garçon  !  qu'est-ce  que  vous  allez  nous  donner 
maintenant? 

1  Dans  ce  temps-là,  j'avais,  comme  à  présent,  cinq 
pieds  huit  pouces,  bonne  mesure.  J'étais  maigre,  et 
je  dévorais.  Il  ne  me  fallait  pas  moins  de  neuf  livres 
de  pain  par  jour;  neuf  livres,  oui,  monsieur. 

>  Ajoutez  à  cela  que  mon  gousset  était  assez  mal 
garni. 

»  Et  vous  comprendrez  qu'une  fois  j  e  me  sois  laissé 
aller  à  manger  un  Saint-Michel. 
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—  Un  Saint-Michel?  répétai-je,  ébahi. 

—  Tout  entier...  avec  son  dragon. 

—  Ck>Dtez-moi  donc  cela. 

^  Volontiers,  omis  après  les  légumes,  répondit 
judicieusement  le  lancier. 


III 


Après  les  l^mes,  le  lancier  commença  : 

—  C'Aait  en  1818. 

»  De  lliistoire,  monsieur,  de  l'histoire  I 

>  Je  venais  de  passer  on  congé  dans  ma  famille, 
aux  environs  de  Rouen. 

>  La  veille  de  mon  départ,  mon  père  me  donna 
une  lettre  pour  un  de  ses  amis  avec  lequel  il  avait 
bit  les  campagnes  de  la  Hollande,  sous  Pichegru,  et 
qjâ  habitait  Gisors,  oii  je  devais  m'arréter. 

>  Gisors,  charmante  petite  ville,  située  dans  le 
département  de  TEure,  renommée  pour  ses  filatures 
et  ses  fabriques  d'étoffes;  3,800  à  4,000  ha])itants. 

»  Je  pris  la  lettre,  et,  le  lendemain,  une  diligence 
de  passage  me  débarqua  à  Gisors^ 
»  Monsieur,  je  ner  sais  pas  quel  effet  produit  sur 
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VOUS  la  diligence,  mais  elle  me  creuse  littëralement 
Testomac,  à  moi. 

>  Le  trajet  m*ayait  mis  snr  les  dents. 

9  Et  comme  c*était  précisément  l*heure  de  la  dtnée 
pour  les  voyageurs  de  la  diligence,  —  qui  avait  sa 
destination  plus  loin,  —  j'entrai  à  l'auberge  du  Soleil 
(tOr  où  la  table  d'hôte  Aâît  servie. 

>  Je  crus  cependant  devoir  m'informer  à  demi-voix 
auprès  d'une  servante  : 

1  —  Combien  coûte  le  dîner  ici! 
»  —  Trois  francs,  me  répondit-elle,  6t  trois  francs 
dix  sous  avec  le  café. 
»  —  Voilà  mon  affaire,  pensaî-je, 
»  Et  je  m'as^. 

»  Je  m'assis. 

1  Ne  me  faites  pas  répéter. 

>  Je  m*attablai  modestement,  sans  en  avoir  Tair, 
comme  quelqu'un  qui  accomplit  une  chose  toute 
simple,  à  côté  des  autres  voyageurs^  en  disant  à  mon 
voisin  de  droite  : 

>  —  Pardon,  monsieur! 
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»  £t  à  ma  voisine  de  gauche  : 

>  —  Pardon,  madame  ! 

»  On  ne  se  serait  douté  de  rien. 

»  Ah  !  il  faut  être  Juste  :  ia  table  était  bien  servie. 

9  Pour  Gisors,  c'était  superbe  I 

>  n  y  avait  de  tout  :  poissons,  entrées  chaudes  et 
froides,  hors-d'œuvre  (je  raffole  des  hors-d'œuvre  ; 
cela  doit  vous  paraître  singulier,  n'est-ce  pas?),  pâtés, 
rôts,  blanc-manger... 

»  Et  tout  cela  était  sur  la  table  à  la  fois,  dans  des 
fhâexaK,  nr  àiê  réchands,  k  la  portée  de  chacun, 
parce  que  les  voyageurs  ne  pouvaient  disposer  au 
plus  que  de  vingt-cinq  minutes,  et  qu*il  leur  fallait 
fê  hàwt  à  cause  du  proverbe  :  <  La  diligence  n'at- 
tend pas.  9 

1  Les  vojigeors,  à  qui  ce  progranune  était  connu, 
mangeaient  gloutonnement  et  au  hasarda 

m  C'était  horrible  k  voir. 

1  Pouah  ! 

•  Moi,  j'y  mettais  (dus  d'ordre  et  de  discernement. 
Voulant  ^[Morgner  de  l'embarras  aux  servantes,  j'atti- 
rais à  moi  la  plupart  des  plais  et  je  les  nettoyais  avec 
une  consdence  véritablement  exemplaire. 
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»  Il  arrivait  de  temps  en  temps  que  maintes  bou- 
teilles étaient,  de  ma  part,  Tobjet  d'une  méprise  ; 
mais  avec  quelle  bonne  grâce,  reconnaissant  mon  er- 
reur, je  disais  à  ma  voisine  de  gauche  ; 

»  —  Pardon,  madame  I 

»  Et  à  mon  voisin  de  droite  : 

»  —  Pardon,  monsieur! 


3  On  commença  à  m'apeix^cvoir  et  à  s*inquiéter  de 
moi  vers  la  fin  du  premier  service. 

»  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  léger  murmure. 

9  —  La  fille  !  dit  un  gros  fermier  rougeaud^  où 
sont  donc  les  foies  de  veau  sautés  ? 

»  —  Dame  !  répondit-elle  en  me  désignant,  c*est 
monsieur  qui  les  a  finis. 

>  Elle  aurait  pu  dire  aussi  bien  que  c'était  moi  qui 
les  avait  commencés. 

»  —  Mademoiselle ,  voulez- vous  me  faire  passer 
les  navets  au  beurre  ?  disait  une  vieille  dame. 

j>  —  Les  navels  au  belirre?... 

»  Et  la  servante  s'arrêtait  en  me  regardant. 
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c  favais  la  tête  peochée  sur  mon  assiette, 
c  Et  je  mangeais  toujours, 
c  Je  mangeais  sans  affectation  et  sans  honte. 
<  Jemangeaisde  bon  cœur,  c{)mme  on  dit  chez  nous, 
c  Une  jolie  table  d'hôte,  ma  foi  I 


VI 


c  —  Allons,  messieurs  les  voyageurs,  en  voiture, 
8*il  vous  plaît  !  en  voiture  I 

<  Puisque  vous  êtes  allé  en  diligence,  vous  con- 
naissez ces  &tales  paroles  ;  elles  sont  toujours  accueil 
lies  par  un  sourd  grognement  de  révolte  et  de  résis- 
tance. 

c  Ou  obtient  quelquefois  cinq  minutes  de  répit. 

c  Mais  bientôt  la  même  voix,  la  voix  du  conduc- 
teur, s'élève  plus  sévère,  plus  pressante  : 

c  —  Allons,  messieurs,  en  voiture  !  en  voiture  ! 

c  Les  voyageurs  se  lèvent  alors,  jetant  un  regard 
de  regret  sur  le  dessert  à  peine  entamé. 

c  Les  choses  se  passèrent  ainsi  à  Gisors. 

<  Avec  cette  différence  que,  moi,  je  ne  bougeai  pas 
de  ma  place. 

15 
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«  Tous  mes  soins  étaient  appliqués  à  la  destruction 
d'un  fromage  de  Livarot. 

«  J'adore  le  Livarot  f 

<  Le  maître  de  l'auberge,  qui  était  déjà  entré  sous 
divers  prétextes  et  qui  m'examinait  avec  inquiétude, 
vint  me  frapper  sur  l'épaule  en  disant  : 

«  —  Eh  bien ,  jeune  homme,  vous  n'entendez  donc 
pas? 

€  —  Quoi?  Hs-Je  la  bouche  pleine. 

€  —  La  voiture  va  partir. 

«  •—  Obi  moi,  je  ne  pars  pas,  répondis-j^  ^vec 
candeur. 

«  Et,  étendant  le  bras,  je  groupai  devant  moi  les 
plats  du  dessert. 


VII 


c  —  Desservez  I  desservez  !  cria  l'aubergiste  du 
Soleil  i'Or  à  ses  gens. 

«  Ce  fiit  un  combat  désespéré. 

«  Nous  luttions  de  vitesse,  eux  pour  ôler,  moi  pour 
retenir. 

<  Pendant  que  d'une  main  je  me  cramponnais  à  on 
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saladier  de  fraises,  de  L'autre  j'atteignais  une  assiette 
de  macarons. 

(  La  victoire  leur  resta. 

(  Malédiction  I 

t  U  n'y  eot  plos  sur  la  table  que  la  nappe,  deux 
vases  de  fleurs,  et,  entre  ces  deux  vases  de  fleurs, 
une  énonne  pièce  de  pâtisserie  fort  compliquée. 

«  Un  objet  d'ornement  ! 

«  Une  chose  faite  pour  l'œil  ! 

«  Cette  pièce,  qui  figurait  une  esp^ce  de  montagne, 
élait  surmontée  d'un  groupe  colorié  représentant  l'ar- 
change saint  Michel  terrassant  un  dragon  et  le  per- 
çant de  sa  lance. 

«  La  lance,  c'était  ma  partie. 

«  Les  domestiques  étiienl  sortis  d'un  air  narquois, 
me  laissant  seul  dans  la  salle. 

<  Seul,  c'est-à-dire  en  téte-à-tête  avec  le  Saint 
Kchel. 

<  Évidemment  ils  étaient  sans  méfiance. 

<  Ce  Saint-Michel  me  troublait  et  m'agaçait. 
«  l'aurais  voulu  ne  pas  le  voir. 

<  Je  comprenais  bien  qu'il  était  là  surtout  pour  la 
pwade,  pour  le  spectacle* 
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€  Mais,  d'un  autre  côté,  je  rae  disais  que  si  l'on 
fait  des  pâtisseries,  c'est  pour  qu'elles  soient  mangées. 
•  c  Et  que  le  dîneur  a  droit  de  consommation  sur 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  table. 

c  Mon  hésitation  ne  dura  que  quelques  minutes. 

€  Je  fis  taire  mes  scrupules. 

c  Je  me  penchai,  et  je  portai  une  main  sacrilège 
sur  le  Saint-Michel. 

VIII 

Le  lancier  continua  : 

—  Je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité  d'avouer  que 
cet  archange  était  effroyablement  dur;  les  parties  de 
massepain  en  étaient  absolument  desséchées;  bref,  ce 

n'était  pas  bon.      ^ 

c  Pas  bon  du  tout  I 

<  Mais  j'avais  faim. 

c  L'aubergiste  du  Soleil  c^Or  entra  justement 
comme  j'achevais  la  ruine  de  cet  édifxe. 

c  La  stupéfaction  le  rendit  immobile. 

c  —  Mon  Saint-Michel  1  s'écria-t-il. 

€  —  Quelque  chose  de  fameux,  murmurai-je. 

c  Et  me  dirigeant  vers  lui,  qui  demeurait  les  yeux 


LE   DTlfER    DU    LANGIBR.  9S1 

fixés  sûi'  mon  assiette  entièrement  dépourvue  de  ves- 
tiges, je  Ini  mis  dans  la  main  le  prix  de  mon  dtner, 
c'est-à-dire  one  pièce  de  trois  francs. 

«  Ce  que  nous  appelions  autrefois  un  petit  écu. 

c  Et  je  sortis  fièrement. 

c  D  me  regarda  partir... 

IX 

c  A  peine  avais-je  fait  trois  pas  dans  la  me  que 
je  revins  vers  lui,  afin  de  savoir  l'adresse  de  cet  ami 
de  mon  père  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  recom- 
mandation. 

«  —  M.  Mauprat  î  me  répondit-il  bourrument,  c'est 
le  cafetier  de  la  place;  mais  je  ne  vous  conseille  pas 
de  vous  présenter  chez  lui  aujourd'hui;  toute  la  mai- 
son  est  sens  dessus  dessous. 

c  Et  l'aubergiste  me  tourna  le  dos. 

c  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  faire  mon  profit  de 
son  avis  désobligeant;  j'allai  au  café  de  la  place,  qui 
était  fermé  en  effet. 

«  Mais,  en  tournant  autour  de  la  maison,  je  trouvai 
une  porte;  je  montai.  Une  grande  agitation  régnait 
dans  l'escalier  que  remplissait  une  foule  de  personnes 
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très-bien  mises;  et  j'eus  quelque  difficulté  à  être  in- 
trodnit  auprès  de  M.  Mauprat^qui  me  parut  lui-même 
très-affairé. 

«  Cependant,  lorsqu'il  eut  lu  la  lettre  de  mon  p^.^e 
il  m'embrassa  cordialement,  en  me  disant  ; 

€  —  Parbleu  I  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  pro- 
pos :  je  marie  ma  fille  aujourd'hui  ;  vous  allez  être 
du  dîner. 


«  —  Mais,  objectai-je  timidement,  c'est  que  je 
viens  de  dîner  à  table  d'bôte. 

«  -«  Bah  I  bah  I  s'écria-t-il,  ces  dîners  de  table 
d'hôte,  est-ce  que  cela  tient  au  ventre?  D'ailleurs 
venez  par  ici. 

«  Et  me  prenant  le  bras,  il  me  conduisit  vers  un 
placard,  d'oU  il  lira  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  un 
grand  verre,  qu'il  remplit  jusqu'aux  bords. 

«  —  Avalez-moi  cela,  me  dit-il,  et  vous  aurez 
bientôt  oublié  votre  dîner. 

€  Avait'il  tort?  avait-il  raison? 

«  Toutolois  est-il  qu  après  avoir  bu  je  me  laissai 
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placer  à  une  immense  table  en  fer  à  cheval,  au  mi- 
lieu d'une  centaine  d'invités. 

€  Les  parfums  d'une  soupe  homérique  achevèrent 
de  me  faire  perdre  la  mémoire  ;  et,  lorsque  le  bouilli 
se  présenta,  je  m'en  servis  moi-môme  une  énorme 
tranche  en  contre-fil. 


X 


«  —  Gomme  vous  venez  tard,  cher  ami  !  dit  der- 
rière moi  M.  Mauprat  à  un  nouvel  arrivât. 

€  —  Ne  m'en  parlez  pas  !  j'ai  été  retenu  jusqu'à 
présent  par  un  animal,  une  espèce  d'anlliropophage... 
Un  peu  plus,  il  engloutissait  ma  table  et  mes  chaises. 

«  A  cette  voix,  je  me  retournai,  et  j'aparçus  l'au- 
bergiste du  Soleil  d'Or, 

«  D  me  reconnut,  et  pensa  défaillir  en  me  voyant 
aux  prises  avec  le  bouilli. 

«  —  Qu'avez-vous?  lui  demanda  M.  Mauprat. 

€  —  C'est  lui  !  dit  l'aubergiste  d'une  voix  étranglée. 

€  —Qui,  lui? 

€  —  Celui  qui  a  mangé  mon  Saint-Michel. 

c  On  le  plaça  à  côté  de  moi  ;  et  pendant  tout  le 
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festin,  il  ne  cessa  de  pousser  des  exclamations  d*éton- 
nement  en  me  regardant. 

c  Je  finis  par  ne  plus  m*occuper  de  cet  imbécile 
et  par  faire  honneur  au  repas,  qui  fut  magnifique 
comme  la  plupart  des  repas  de  noce  en  province. 

c  Vous  en  savez  quelque  chose,  vous  aussi,  mon 
gaillard. 

c  Et  maintenant  que  je  vous  ai  conté  Thistoire  du 
grand  Saint-Michel,  à  votre  santé  ! 

Une  belle  arme  la  lance  ! 

De  beaux  hommes,  les  lanciers  ! 


L'AMI  DES  ACTEURS 


I 

Toat  enfant»  lorsque  ses  petits  camarades,  animés 
d*mi  noble  enthousiasme,  suivaient,  en  marquant  le 
pas,  la  musique  des  régiments,  lui  demeurait  planté, 
pendant  des  heures  entières,  devant  les  affiches  de 
spectacles. 

n  épelait  les  noms  des  acteurs  : 

Â,  r,  ar,  n,  a,  1,  nal;  Amal. 

B,  0,  u,  bou;  t,  i,  n.  tin;  Boutin. 

C,  a,  ca  ;  c,  h,  a,  r,  char  ;  cachar  ;  d,  y,  dy  ;  Cachardy . 
Et  ainsi  de  suite  depuis  \  jusqu'à  Z,  depuis  les  Fu- 
nambules jusqu^à  la  Comédie  française. 

Ce  fut  de  cette  &çon  qu'il  apprit  à  lire. 

II 

Le  reste  de  son  éducation  s'acheva  sur  le  trottoir 
de  Tancicii  boulevard  du  Temple,  entre  les  marchands 

15 
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de  COCO  et  les  marchandes  de  sucre  d'orge.  Posé  là 
dès  quatre  heures  de  raprès-midi,  il  voyait  arriver 
un  à  un  les  acteurs  se  rendant  à  leurs  théâtres,  et  il 
recueillait  des  observations  du  genre  de  celle-ci  : 

—  Tiens  !  M.  Francisque  a  une  redingote  neuve  ! 

—  Mademoiselle  Léontine ne  sera  jamais  prête  pour 
son  entrée;  elle  ne  sera  trompée  d'heure,  bien  sûr! 

Le  soir,  après  la  représentation,  il  ne  manquait 
jamais,  avec  quelques  fanatiques  de  son  espèce,  d'aller 
attendre  la  sortie  du  premier  rôle,  pour  loi  faire  nue 
ovation  et  l'escorter  jusqu'à  son  domicile. 

Ce  fut  une  heure  mémorable  dans  son  existence 
d'enfant  que  l'heure  oh  il  osa  dire  à  M.  Albert,  qui 
venait  de  jouer  Atar-Gull  : 

—  Monsieur  Albert,  voulez-vous  que  je  porte  votre 
parapluie? 

Et  où  M.  Albert  daigna  lui  accorder  cette  faveur. 

III 

Oh!  marclier  derrière  un  acteur! 
Quel  1)0  îlic'ur  c'était  pour  lui! 
Quelle  li.  Ilot  ion  11  éprouvait  à  se  dire  ceci,  —  ou  à 
peu  près,  —  en  le  suivant  : 
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—  Cet  honame  qui  n'a  Tair  de  rien,  qui  va,  les  mains 
dans  ses  pocbes,  qui  est  babillé  comme  vous  et  moi, 
et  dont  la  chaussure  commence  même  à  s  user,  c'est 
d'Artagnan,  c'est  le  duc  de  Villaflor,  c'est  Cartouche, 
c'est  Monte-Cristo,  c'est  Ruy-Blas,  c'est  le  maréchal 
de  Saxe,  c'est  Salvator  Rosa!  Tout  à  l'heure,  cet 
homme  quittera  son  pantalon  à  carreaux  et  son  paletot 
noisette;  il  s'habillera  de  soie  et  de  velours;  son  valet 
de  chambre  lui  passera  ay  cou  le  collier  de  la  Toi- 
son-d'OrI  Tout  à  l'heure,  l'homme  que  voici  et  que  per- 
sonne ne  regarde,  sera  acclamé  par  une  foule  immense 
accourue  exprès  pour  le  voir;  les  mains  battront  à 
son  aspect  ;  les  esprits  voleront  au-devant  de  lui  ! 
Tout  à  l'heure,  cet  homme,  que  chacun  coudoie  sans 
lui  46mander  excuse,  et  à  qui  la  première  grisetle 
venue  dirait  en  ce  moment  :  c  Passez  votre  chemin  !  > 
cet  homme  tiendra  toutes  les  femmes  haletantes  sons 
sa  parole;  elles  le  trouveront  beau,  elles  lui  jetteront 
des  Deurs,  et  il  n*en  est  aucune  qui  ne  souhailen 
d*être  aimée  par  lui  I  D  se  roulera  dans  le  crime  et 
dans  l'orgie;  il  escaladera  des  murjilles,  il  enlèvera 
des  jeunes  filles,  il  soustraira  des  testaments,  il  se 
battra  en  duel,  il  deviendra  fou,  il  assister^  à  des  bal- 
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lets,  lui,  ce  passant,  cet  homme  si  simple  et  si  calme 
d'allures,  Thomme  dont  j'emboîte  le  pas  ! 
Oh  I  marcher  derrière  un  acteur! 


IV 


Devenu  jeune  homme»  il  se  décida,  après  bien  des 
timidités  et  des  hésitations,  à  franchir  la  barrière  qui 
le  séparait  des  acteurs  et  à  entrer  dans  leur  intimité. 

Entrer  dans  l'intimité  des  acteurs,  c'est  entrer  dans 
leur  café. 

Il  choisit,  pour  commencer,  le  plus  module  le  café 
Achille,  qui  était  surtout  fréquenté  en  ce  temps-là 
par  les  pensionnaires  du  Petit-Lazari;  il  alla  s'as- 
seoir non  pas  à  la  place  de  tout  le  monde,  parmi 
les  consonunateurs  ordinaires,  mais  dans  Tendroit 
réservé  aux  acteurs,  dans  le  coin  des  acteurs,  à  la 
table  des  acteurs,  sur  le  divan  des  acteurs. 

Je  me  doute  que  le  cœur  lui  battit  d'une  violente 
sorte  à  cet  acte  d'effrayante  audace. 

Un  gros  homme,  qui  fumait  la  pipe,  le  regarda  d*un 
air  étonné,  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  place  de  Saint-Prosper.    * 
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n  se  recala  respectueusement;  et,  quand,  cinq  mi- 
nutes après,il  aperçut  Saint-Prosper,  il  prit  texte  de 
sa  tentative  d'usurpation  pour  lui  offrir  une  canette 
de  bière  de  Strasbourg. 

Le  gros  honmie  en  eut  sa  part. 

Tels  furent  les  commencements  de  l'ami  des  acteurs. 


L*ami  des  acteurs  a  employé  plusieurs  années  pour 
arriver  du  café  Achille^  cette  ombre,  au  café  des 
Variétés,  cette  splendeur,  —  en  passant  par  le  café 
de  la  Gaité,  par  le  café  du  Cirque,  par  tous  les  cafés 
dramatiques,  sans  compter  les  caboulots. 

Aujourd'hui,  il  est  arrivé. 

Ge  que  cela  lui  a  coûté  de  canettes,  je  ne  dirai  pas 
que  lui  seul  le  sait;  mais  il  y  aurait  de  quoi  mettre  à 
Bots  trente  galiotes  avec  leur  équipage  hollandais. 

D  est  arrivé  1  c'est-à-dire  il  connaît  tous  les  acteurs, 
one  armée!  depuis  les  généraux  jusqu'aux  simples 
soldats,  et  les  tambours,  et  les  cantiniëres;  il  a  barre 
sor  eux,  il  a  le  droit  de  les  apostropher  dans  la  rue, 
de  leur  taper  sur  le  ventre,  de  les  arrêter  par  un  bou- 
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ton  d*habit,  de  leur  demander  des  billets  de  faveur, 
de  leur  donner  des  conseils,  de  faire  leur  partie  de 
dominol 

Les  connaissant,  il  a  pris  insensiblement  leurs  ma- 
nières, leurs  habitudes,  leur  costume  ;  il  est  rasé  de 
bleu;  il  boit  rabsîntbe  à  trois  heures,  il  dtneà  quatre. 

n  leur  a  emprunté  leur  langage,  en  Feutrant  et  en 
l'employant  à  contre-sens. 

D  appelle  mademoiselle  Boisgontier  la  Bois-bois. 

D  trouve  à  Gourdin  du  galoubet  (une  bonne  voix\ 

U  déplore  qu'on  n*ait  donné  à  Omer  qu'un  rn'  > 
emt  cinquante  (lignes). 

Il  dit  d'une  pièce  ennuyeuse  qu'elle  est  crevante. 

Il  déclare  que  Deshayes  est  un  bénisseur; 

Et  que  Montdidier  colle  des  affiches^  c'est-à-dire 
qu'il  joue,  les  mains  étendues  (i). 

(1)  L'ami  des  acteurs  aura  beaa  faire  avec  son  demi-argot, 
il  n'approchera  jamais  de  la  paissanoe  d'expression  des  deux 
titis  que  j'ai  entendus  l'année  dernière. 

Ils  sortaient  du  Théâtre -Français,  où  l'on  venait  de  jouer 
le  Verre  iVeau  et  la  Joie  fait  peur. 

Un  de  leurs  camaradas  las  accoate  et  Icor  demande  ce  qo'ils 
ont  vn. 

—  Le  Glacis  de  lanee  et  la  Rigolade  /'...  le  iaf,  répon- 
dant-Us. {jVqU  de  Vauleur.) 


• 
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Ses  façons  de  complimenter  n'appartiennent  à  au- 
cnn  vocabulaire  et  sont  pleines  de  contorsions  : 

—  Non,  vois-tu,  tu  m'as  fait  plaisir...  Non,  çh  y  est, 
c'est  complet. . .  Non,  tu  crois  peut-ôtre  que  je  blague. . . 
Non,  parole  d*honnenr!  tn  ne  sais  pas  tout  le  bien... 
Non,  mais  ta  es  d^un  nature... 


VI 


Vonlef -TOQS  le  voir  dans  son  élément  f 
Voole«-vonR  le  surprendre  en  plein  rayonnement 
et  en  pleine  extase? 

Allez  au  café  des  Variétés,  et,  dans  la  partie  vitrée, 
regardez  cet  homme  à  Toeil  mobile,  k  la  bouche  pleine 
de  sourires,  qui  se  tient  debout,  afin  de  se  transporter 
plus  promptement  d*un  groupe  à  un  autre.  C'est  lui. 
Il  cause  avec  tout  le  monde,  disant  bonjour  ou  adieu, 
à  la  bordelaise  ;  reconduisant  ceux  qui  partent,  encom- 
brant le  senil,  empêchant  le  service.  D  se  précipite 
aa-devant  d'Alexandre  Michel,  qui  ne  Taperçoit  pas; 
il  secoue  la  main  de  Parade»  droit,  roide»  indifférent; 
il  interroge  Munie,  aux  petits  yeux  clignotantâ  et  at- 
tendris; et  Munie,  qui  est  bon  comme  le  bon  pain,  lui 
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répond  avec  sollicitude.  Il  parle  caaut  à  Berthelier;  Si 
Raynard,  il  dit  :  <  La  claque  I  lu  claque  !  »  Par-dessus 
le  nez  de  Grenier,  il  cherche  à  distinguer  Golbrun, 
son  cher  Golbrun.  Bien  qu'occupé  dans  le  café,  il  a 
cependant  un  œil  sur  le  boulevard.  Grosti  passe,  im- 
posant comme  un  treizième  Gésar  ;  il  le  hèle  d'un  j?^ 
amical;  il  salue  également  du  geste  Dieudonné  et 
Blaisot.  Il  iait  rapporter  de  la  bière,  et  trinque  avec 
Ballard;  il  ne  dédaigne  pas  la  compagnie  de  Ballard, 
parce  qu*il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner  dans 
la  conversation  des  personnes  sensées.  Mais  Bâche 
rinquiète  et  Toffusque  avec  ses  grands  saints,  ses 
courbes  cérémonieuses,  ses  obséquiosités,  son  nez  et 
son  œil  questionneurs,  ses  lèvres  pincées  et  son  habi- 
tude de  faire  répéter  :  c  Monsieur  me  fait  Thonneur 
de  me  dire?...  Monsieur  m'a  adressé  la  parole?  >  Il 
aime  mieux  la  brusquerie  militaire  de  Christian,  qui, 
vêtu  de  noir,  boutonné  jusqu'au  menton,  la  poitrine 
etfacée,  lui  crie  d'une  voix  exercée  au  commandeaient  : 
c  Vas-tu  te  taire^  crétin  !  Quel  grelot,  mes  enfants  ! 
Asseyez-vous  donc  dessus,  et  muselez-le  après  I  » 

L'ami  des  acteurs  est  enchanté. 

Il  fait  rapporter  de  la  bière. 


L*AMI   DBS    ACTEURS.  Md 

D  a  trois  fonnnles  d'invitation,  dont  l'insistance 
Tarie  selon  l'importance  de  celui  à  qui  il  s'adresse.    . 
La  première,  banale  et  presque  négative  : 

—  Tu  ne  prends  pas  quelque  chose? 

La  deuxième,  plus  précise,  avec  un  caractère  d'af- 
&bilité  : 

—  Prends-tu  quelque  chose? 

Enfin,  la  troisième  catégorique,  et  qui  ne  tolère  pas 
de  reius  : 

—  Prends  donc  quelque  chose  ! 


VII 


L'ami  des  acteurs  a  cela  de  particulier  qu'il  connaît 
tout  le  monde  et  que  personne  ne  le  connaît. 

Là  est  la  nuance  originale. 

On  ne  sait  pas  son  nom. 

On  ignore  ce  qu'il  &it. 

La  plupart  du  temps,  on  le  désigne  par  un  prénom 
qui  n'est  pas  le  sien  :  on  l'appelle  Auguste,  et  il  se 
laisse  appeler  Auguste. 

Plusieurs  prétendent  que  c'est  un  tapissier,  d'autres 
que  c'est  un  fabricant  de  peignes. 
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Qiuû  qu'il  en  soit,  c'est  un  fort  galant  bommc. 

Je  lui  demandai  une  fois  pourquoi,  avec  le  goût  si 
déterminé  qui  le  pousse  vers  la  vie  du  théâtre,  il  ne 
s'était  pas  fait  acteur, 

U  demeura  un  instant  immobile  et  frappé  d*un  coup 
de  lumière;  puis  il  me  répondit  conune  M.  Pru- 
d'homme, à  qui  Ton  conseillait  de  prendre  un  bain 
pour  se  débarrasser  d'une  mauvaise  odeur  dont  il  ne 
cessait  de  se  plaindre  depuis  l'âge  de  six  ans. 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensél 


UNE  NATURE  EN  DEHORS 


I 


Gorfool  —  En  rangeant  des  papiers  anciens,  je  re- 
trpave  ce  nom  singulier  au  bas  de  plusieurs  lettres. 
C'est  le  nom  ~  ou  le  sobriquet,  je  ne  sais  plus  au 
juste  —  d'un  camarade  de  jeunesse^  d'un  ami  de  fre- 
daines. Où  est^il  à  présent?  qu'est^il  devenu?  Cer- 
tainement il  existe  toujours,  n  y  a  des  personnes  dont 
le  souvenir  éloigne  toute  supposition  funèbre;  Corfou 
est  de  ce  nombre,  n  était  trop  grand,  trop  fort,  trop 
superbe,  à  l'époque  oh  je  Tai  connu,  pour  n'être  pa^ 
encore  grand,  fort  et  superbe  maintenant.  Allons, 
allons,  Corfou  se  porte  bien  ;  Corfou  va  à'  merveille  ! 
Pensons  à  autre  chose. 

Penser  à  autre  chose?  Et  pourquoi?  Cette  physio- 
nomie très-distincte  m'arrôte,  me  retient.  Je  veux 
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essayer  de  la  fixer  sur  le  papier.  Cette  mémoire  bour- 
donne à  mes  oreilles,  an  point  de  m'importuner  ;  — 
débarassons-nousde  cette  mémoire.  Parlons  de  Gorfon 
aujoard*hui  ;  c'est  le  moyen  le  meilleur  de  n'y  plus 
songer  demain. 

Ge  nom,  retrouvé  par  hasard,  me  remet  sous  les, 
yeux  tout  un  passé  dont  je  ne  suis  ni  fier  ni  attristé  ; 
un  passé  émietté,  dévoré  dans  les  délires  du  quartier 
Latin.  J'ai  c  fait  la  noce  »  avec  Gorfou,  voilà  ce 
qu*U  y  a  de  dair.  Le  café  de  Y  Europe,  le  café  Belge, 
le  restaurant  Dapieaux,  les  bals  masqués  de  l'Odéon, 
les  bosquets  de  la  Closerie  des  LUas,  et  cette  partie 
du  Prado  qu'on  appelait  la  Chaussette-^ Antin  ont 
retenti  de  nos  bruyances.  Mais  je  n'étais  qu*un  simple 
conscrit  dans  cette  armée  de  jeunes  gens  oh  Gorfou 
avait  rang  de  colonel.  D'abord,  ma  taille  n'offrait  rien 
d'imposant,  tandis  qu'il  rappelait  le  cMre  des  chœurs 
de  Racine.  Pour  donner  une  idée  de  la  stature  de  Gor- 
fou, il  faudrait  amalgamer  les  types  de  Nadar,  de 
Privât  d'Anglemont,  deMolin,  de  Marc-Trapadoux,  de 
Pothey,  de  l'acteur  Bignon,  —  race  des  géants,  avec 
lesquels,  d'ailleurs,  il  s'est  souvent  rencontré  sans 
désavantage  et  sans  rivalité. 


f 
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Tout  était  excessif  en  lui.  D  avait  trop  de  cheveux, 
trop  de  sourcils,  trop  de  barbe.  D  avait  la  voix  trop 
forte,  la  poignée  de  main  trop  rude.  Il  faisait  tout 
trop  vite.  C'était  une  nature  en  dehors,  —  débor- 
dante, ruisselante,  obéissant  à  son  premier  mouve- 
ment. La  matière  le  menait  beaucoup,  je  suis  forcé 
d'en  convenir.  Âpres  un  festin,  il  devenait  ivre  d  im- 
pertinence. Je  Fài  vu  monter  sur  une  table,  chez  Bul- 
11er,  et  là,  déchaînant  le  tonnerre  enfermé  dans  sa 
cravate,  hurler  par  trois  fois  :  c  —  A  bas  les  étu- 
diants I  »  Corfou  s'est  battu  à  tout  ce  qu'on  a  voulu, 
comme  on  a  voulu,  autant  qu'on  a  voulu  ;  et  il  s  est 
toujours  retrouvé  sur  ses  jambes. 

Corfou  a  connu  la  pauvreté,'' —  parbleu!  Mais  il 
la  traitée  fièrement,  de  haut  en  bas.  En  ce  temps-là, 
s'il  avait  froid,  il  descendait  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, sciait  un  jeune  arbre  et  l'emportait  sous  le 
bras,  dans  sa  chambre. 


II 


Un  trait  inouï  et  sublime  de  probité  domine  l'exis- 
tence de  Corfou. 
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Cela  devrait  être  raconté  au  bruit  des  harpes  par 
un  poëte  coiffé  d'or. 

D  avait  un^  tailleur,  comme  tout  le  monde,  —  et, 
comme  tout  le  monde,  il  devait  de  Targent  à  ce  tailleur. 

Le  tailleur  avait  épuisd  tous  les  modes  de  réclama- 
tions ;  il  en  était  arrivé  à  la  période  exaspérée  et  aux 
visites  quotidiennes, 

Gorfou,  lui,  se  montrait  imperturbablement  exquis  ; 
il  avait  toujours  une  parole  d'espoir  —  et  une  chaise 
—  à  offrir  à  son  créancier. 

Un  matin,  pourtant,  le  drame  fit  explosion. 

Le  tailleur  eut  un  mot  de  trop. 

Gorfou  devint  pâle;  il  aurait  pu  aisément  le  jeter 
par  la  fenêtre,  mais  il  se  contint. 

U  boutonna  sa  redingote  et  prit  son  chapeau. 

—  Monsieur,  dit-il,  altendez-^noi  un  instant;  je 
vais  chercher  votre  argent  et  je  vous  le  rapporte. 

—  Je  vous  suis,  fit  le  tailleur. 

—  Non  pas,  reprit  Gorfou,  Tinjure  a  eu  lieu  ici  ; 
c'est  ici  que  doit  avoir  lieu  la  réparation.  Vous  allez 
m*attendre. 

—  Je  préfère  vous  accompagner. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Restez. 
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—  Mais,  moi,  j'ai  affaire  au  dehors,  murmura  le 
tailleur  commençant  à  s'inquiéter. 

—  Cela  m'est  bien  égal. 

—  Monsieur  ! 

Vous  ne  sortirez  pas  d*ici  que  vous  ne  soyez 
payé  !  s'écria  Corfou. 

D'un  geste  impérieux,  clouant  le  tailleur  au  plan- 
cher, il  partit  après  l'avoir  enfermé  à  double  tour. 

n  était  midi  alors. 

A  quatre  heures,  C  irfou  n'était  pas  encore  rentré; 
—  il  dépêchait  vers  son  prisonnier  un  commissionnaire 
chargé,  non  pas  de  le  rendre  à  la  liberté,  mais  de  lui 
Élire  passer  par-dessous  la  porte  un  billet  ainsi  conçu: 

c  Je  n'ai  recueilli  que  la  moitié  de  la  somme  ;  je 
vais  me  mettre  en  route  pour  le  reste.  Vous  trou- 
verez de  quoi  manger  dans  le  petit  buffet  à  côté  do 
la  fontaine.  D  y  a  une  moitié  de  pâté,  veau  et  jambon. 
A  bientôt.  > 

Le  tailleur  écumaît. 

Pourtant,  l'appât  d'un  remboursement  total  l'em- 
pêchait de  se  livrer  à  aucun  scandale  et  d'appeler  par 
la  croisée.  Il  prit  son  mal  en  patience. 

A  neuf  heures  du  soir,  nouveau  comiuissionnaire 
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de  Corfou;  nouveau  message  par  dessous  la  porte. 

c  Mauvaises  nouvelles!  La  plupart  de  mes  amis 
sont  absents.  Je  vous  écris  du  café  de  Paris,  ou  je 
viens  de  dîner  pour  m'étonrdir.  Tout  à  Thenre,  j'irai 
tenter  le  jeu^  afin  de  parfaire  la  somme  qu'il  vous 
laut.  Voyez  à  quelles  extrémités  vous  me  poassez  ! 
Couchez-vous,  car  je  rentrerai  peut-être  tard.  Mes 
draps  sont  blancs.  » 

Le  tailleur  faillit  avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Il 
tenta  d'ébranler  la  porte;  il  introduisit  la  pointe  d'un 
couteau  dans  la  serrure  :  inutile  I 

Sur  ces  entre&ites,  un  mauvais  petit  bout  de  bougie 
qu'il  avait  découvert  à  grand'peine  s'éteignit  et  le 
laissa  plongé  dans  de  ridicules  ténèbres. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit. 

...  Le  lendemain  matin,  il  se  sentit  secoué  au  collet; 
c'était  Corfou  qui  rentrait. 

—  Dites  donc,  vous  auriez  bien  pu  quitter  vos 
bottes,  ce  me  semble! 

Et,  après  avoir  aligné  devant  le  tailleur  plusieurs 
piles  d'argent  en  échange  de  sa  facture,  il  le  guida 
vers  son  seuil,  et  il  lui  indiqua — du  bout  du  pied — 
l'escalier  de  service,  oh,  pendant  quelques  minutes^ 
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OD  entendit  on  bruit  sourd,  pareil  au  bruit  d'un  quar- 
tier de  roctie  qui  roulerait  et  bondirait  dans  un  ravin. 

III 

S'il  est  galant? 

C'est  la  galanterie  dans  toute  sa  fleur,  dans  tout 
son  imprévu,  dans  toute  sa  fascination,  dans  toute 
son  audace.  Audace  heureuse  !  irrésistible  audace! 

Gorfou,  à  Lyon,  voit  passer  sur  le  quai  Saint- 
Antoine  une  femme  richement  parée,  une  femme  du 
monde.  Il  la  trouve  jolie,  et  0  s'arrête,  ne  dissimu- 
lant pas  son  admiration.  Puis,  U  s'approche  d'elle, 
ei,  rassemblant  dans  un  salut  toutes  les  grâces  du 
dii-huitième  siècle,  il  lui  jette  ces  paroles  : 

—  Hôtel  de  YEurope,  chambre  4,  de  trois  à  cinq 
heures. 

Et  il  s'en  va,  sans  attendre  la  réponse. 

S'il  est  galant?... 

1  est  même  croustilleux. 

La  tête  enflammée  par  le  punch  (car  il  est  resté 
fidèle  au  punch;  c'est  sa  date),  Corfou  se  rend  au  bal 
de  la  Préfecture  de  N***.  Il  fait  le  tour  des  salons, 

16 
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rouge,  V(v\\  attendri,  avec  de  vastes  etfels  de  poitrine 
et  des  frodons  de  satisfaction. 

Gomme  cela  :  —  Bromm  !  bromm  I  Ti  la  la,  ti  la 
la...  Viens,  gentille  daine!...  Brouml 

Devant  une  porte,  il  se  trouve  face  à  face  avec  la 
femme  du  receveur  général,  dont  une  immense  cri- 
noline ne  dérobait  pas  ~  Tétat  intéressant. 

Gorfou  cligne  Toeil  d^un  air  d'iiitclligencc  et  de  ma- 
lice, et  lui  dit  de  son  plus  aimable  ton  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  été  sage! 
ËQ  présence  de  deux  cents  personnes. 

Ck)rfott  s'est  marié.  —  Qu'est-ce  que  je  dis  donc 
là  ?  —  On  a  marié  Gorfou,  et  il  s'est  laissé  faire. 

Il  n'en  a  pas  moins  continué  d'être  —  un  mari  en 
dehors. 

Trois  jours  après  la  noce,  il  a  conduit  sa  femme  au 
café,  à  son  café. 

Et,  appelant  le  garçon  par  son  nom  2 

—  Joseph  !  ma  canette  l 
Le  garçon  lui  a  demandé  : 

—  Vous  allez  bien,  monsieur  Gorfou? 

Le  mariage  peut  être  envisagé  de  diverses  sortes. 
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IV 


n  voit  des  tortues  à  l'étalage  d'un  marchand  de  co- 
mestibles; il  en  achète  une,  et  il  la  porte  dans  la 
main  jusque  chez  lui. 

Sa  domestique,  l'entendant  rentrer,  accourt  en 
criant: 

— Monsieur!  monsieur  !  madame  vient  d'accoucher  ! 

—  Est-il  possible I  exclame  Gorfou;  —tiens,  Julie, 
je  viens  d'acheter  une  tortue.,. 

Le  médecin  arrive  à  son  tour,  et  lui  dit  :        ^ 
^  Réjouissez-vous,  mon  cher,  c'est  un  fils  que 
vous  avez,  un  fils  magnifique  1 

—  Un  fils,  docteur  I  un  fils  !  quel  bonheur  I  —  Re- 
gardez donc  cette  tortue  que  je  viens  d'acheter... 

On  le  pousse  dans  la  chambre  de  Taccouchée. 

—  0  ma  chère  amie  !  s'écrie-tril  en  se  précipitant 
sur  elle;  ma  pauvre  Éléonore,  comme  tu  as  dû  souf- 
frir l  —  Voilà  une  tortue  que  je  t'apporte... 

Sa  femme  n'a  que  la  force  de  lui  tendre  la  main. 

—  Trente  sousl.murmurc-t-il. 
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—  Ah!  que  je  suis  heureuse!  parvient  enfin  à  dire 
la  malade  avec  sensibilité. 

—  Chère  femme  ! 

MaiS;  toujours  préoccupé  par  sa  tortue,  Gorfou 
ajoute  : 

—  Et  quand  nous  en  serons  las,  nous  en  ferons  un 
excellent  pot^^O* 


GorfoU;  mon  camarade;  Gorfou^  mon  ancien  com- 
pagnon d'entre  onze  heures  et  minuit,  si  tu  viens  à 
lire'ées  quelques  lignes,  —  où  que  tu  sois,  en  Gali- 
fornie,  che2  les  Turcs,  ou  dans  un  riant  village  de  la 
basse  Bourgogne,  ton  pays  natal,  je  crois;  écris-moi, 
mon  cher  Gorfou.  Dis-moi  que  tu  es  toujours  le 
même,  que  tu  as  encore  ta  verve  d'autrefois,  que  tu 
es  plus  que  jamais  une  nature  en  dehors.  —  Ah  ! 
quelle  peine  et  quelle  déception  pour  moi,  si,  comme 
tant  d'autres  de  mes  amis,  tu  allais  me  répondre  que 
les  temps  sont  changés,  et  que  tu  en  as  fini  résolument 
avec  le  passé,  et  que  d'autres  idées  te  sont  venues,  et 
que  desprojets  nouveaux  ont  germédans  ta  tète  I  —car 
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voifi  leur  refrain  aux  jeunes  gens  d'hier  et  d'avant- 
hier,  à  nos  connaissances  vieillies  du  quartier  I^atin. 
L'esprit  de  suite  et  de  gaieté  leur  a  manqué  absolu- 
ment. Si,  par  malheur,  il  en  est  advenu  ainsi  de  toi, 
monbonCorfou,  si  tu  es  actuellement  un  homme  sé- 
rieux, —  alors  ne  me  réponds  pas,  fais  le  muet  et  le 
mort.  Tu  m'obligeras,  vrai.  Je  ne  tiens  pas  k  con- 
naître on  autre  Corfou  que  celui  que  j'ai  connu;  je 
ne  veux  pas  défaire  le  roman  de  ma  jeunesse,  si  com 
plet  comme  cela,  et  oh  s'6ncadre  si  bien  ta  tête  ré- 
solue et  joyeuse. 


16. 


L'OEIL. 


LA  DENT   ET  LE  CHEVEU 


I 


l'ceil.  —  Pendant  que,  dans  son  alcôve,  Hélène, 
brisée  par  le  bal,  s*agite  sous  les  flèches  noires  du 
Sommeil,  disons  ses  douleurs  et  les  nôtres.  Pauvre 
Hâènal 

lA  miiT.  -»  Pauvre  Hélène  1 

LE  fcHBVEu.  —  Pauvre  Hélène  ! 

l'obil.  —  Elle  est  une  des  quatre  ou  cinq  reines 
de  Paris,  la  ville  aux  prodiges*  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  s'agenouillent  quand  elle  passe  ;  les  mu- 
siciens écoutent  en  elle  chanter  la  voix  d'argent, 
.assurément,  il  faut  la  reconualtre  pour  une  dos 
femmes  les  plus  victorieusement  belles  de  sa  géné- 
ration. 

LA  DEîfT.  —  De  quelle  génération  ?... 

l'oeil.  —  Chut  !  la  voila  qui  fait  un  mouvement. 
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Ce  CHEVEU.  —  Un  mouvement  et  un  soupir.  Hélène 
soufTre  depuis  quelque  temps,  et  je  sais  le  secret  de 
sa  souffrance. 

LA  DENT.  —  Moi  aussi. 

l'obil.  —  Moi  aussi. 

LE  CHEVEU.  —  Elle  songe  que  ses  jardinières  ne 
regorgent  plus,  conune  autrefois,  de  ces  bouquets 
miraculeux  que  les  amoureux  seuls  savent  cueillir  en 
plein  janvier. 

LA  DENT.  —  Elle  songe  que,  depuis  un  an,  per- 
sonne ne  s*est  tué  ni  battu  en  duel  pour  elle. 

L'oEtt.  —  Elle  trouve  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui commencent  à  devenir  bien  respectueux. 

LA  DENT.  —  Hélène  s*inquiète. 

LE  CHEVEU.  —  Hélène  s'effraie. 

LA  DENT.  —  A  quoi  ccla  tient-il  ?  (Un  silena'  ) 

l'œil.  —  C'est  que  je  rougis. 

LA  DENT.  —  C'est  que  je  jaunis. 

le  CHEVEU.  —  C'est  que  je  blanchis. 
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II 


L'cEL.  —  Flamme  !  astre  I  aurore  !  diamaat  I  j'étais 
toot  cela  aatrefois.  Jo  resplendissais,  je  caressais,  je 
fondroyais.  Un  ange  venait  clore  mes  paupières  cha- 
que soir,  un  ange  venait  les  ouvrir  chaque  matin. 

LA  DENT. — Perle!  ivoire!  disaient  de  moi  les  poètes 
classiques,  de  moi,  la  trente-deuxième  d'une  brigade 
éUouissante.  —  Des  dents  de  jeune  loup  !  disaient 
les  postes  romantiques  !  —  Et  comme  je  savais  mor- 
dre à  toutes  les  pommes  de  tous  les  paradis  terrestres. 

LE  CHEVEU.  —  Un  diadème,  lorsque  Hélène  était 
coiffée!  Une  in<mdation  dès  qu'elle  enlevait  son  pei- 
gne I  Un  manteau  de  roi  I  tout  le  Titien  I 

l'oeil.  —  A  présent,  une  ligne  bleufttre  s'accuse 
au-dessous  de  mes  paupières. 

LA  DENT.  —  Â  présent,  les  pommes  me  sont  défen- 
dues comme  des  crudités;  les  cigarettes  me  sont  in- 
terdites parce  qu'elles  altèrent  l'émail  et  qu'elles  des- 
sèchent  la  lèvre. 

LE  CHEVEU.  —  J'étais  un  cheveu  autrefois;  à  pré- 
scDt,  je  ne  suis  plus  qu'un  tube  capillaire.  Et  la  têl(3 


tM       LES    FBMME&   QUI   FONT    DES   SCÈNES. 

d'Hélène,  cette  tête  digne  de  tous  les  hommages  et 
de  toutes  les  adorations^  TQilà  qu'on  l'appelle  un  cuir 
chevelu.  Hélas  I 

L*(SiL«  ~  Hélas  1 

u  DlNT.  —  Hélas  ! 

LB  GHKTEn.  -—  A  qui  m'a-t*on  associé,  justes  dieux  ! 
à  une  natte  d'Alsacienne,  et  k  des  bandeaux  dont 
fignore  Torigine  I 

L'flDL.  *^  Maudite  soit  cette  épingle  noircie  dont  on 
me  blesse  tous  les  jours  pour  m*allonger! 

LA  DiNT.  —  Maudites  soient  ces  petites  limes  et  ces 
petites  brosses  qui  me  font  grincer! 

LE  GHBTBij.  "-^  Et  CCS  pinccs  d'acicr  auxquelles  je 
n*ai  échappé  jusqu'ici  que  par  miracle  I 

l'obil.  —  Mon  orgueil  est  vaincu  ;  je  sais  maintenant 
comment  on  pleure. 

LA  DENT.  —  La  fluxion  n'est  plus  un  mot  pour  moi  : 
je  la  sens,  elle  arrive.  —  Au  secours! 

LE  CHEVEU.  -^  Éloignes  ces  eaux,  ces  huiles,  tous 
ces  corrosifs  sous  lesquels  je  me  tords  et  me  con- 
sume.  —  Au  secours  ! 

u  DENT.  —  Des  élancements  !  —  Au  secours  ! 
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III 


LB  CHEVBD.  —  Plutôt  quo  de  voir  s'effiler  ainsi  mon 
existence  misérabîe,  pourquoi  n'ai-je  pas  fait  partie 
de  cette  dernière  mèche  qu'Hélène  a  donnée  il  y  a  un 
an  (on  ne  la  reprendra  plus  à  pareille  libéralité  !)  à  ce 
jeune  capitaine  qui  partait  pour  la  guerre  ?  Je  serais 
k  cette  heure  enfermé  dans  un  médaillon^d'or  et  abrité 
sur  une  chaude  poitrine,  tandis  qu'un  jour  ou  Tautre, 
ici  on  me  b  layera  comme  un  témoin  honteux  1 

l'oeil.  —  Un  pince-nez^  voilà  mon  avenir. 

LA  DENT.  —  Qu'est-ce  donc  que  ces  mot»  qu'on 
murmurait  hier  devant  moi  :  pivots,  ligaturoi^,  mon- 
ture en  caoutchouc  ?  —  c  Sans  nuire  à  la  mastica- 
tion, 9  ajoutait-on. 

l'(kil.  —  Eh  bien,  étes-vous  contents,  vous  tous 
qui  avez  aimé  Hélène  et  qu'Hélène  n'a  pas  aimés  I 
Vous  tous,  qui  vous  êtes  inutilement  roulés  à  ses  pieds 
et  qui  avez  inutilement  crié  son  nom  dans  vos  fièvres! 
Nous  étions  ses  complices  alors,  nous  sommes  vos 
vengeurs  aujourd'hui. 

le  cheveu.  —  Etes-vous  satisfaits,  vous  tentes, 
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ses  rivales,  qui  pâlissiez  à  ses  côtés,  et  qui  vous  ir- 
ritiez de  son  inaltérable  éclat  l  Venez  la  voir  à  pré- 
sent; rheure  va  sonner  pour  elle,  l'heure  sans  pitié. 
LA  DENT.— La  déesse  va  redevenir  mortelle.  Adieu, 

Hélène. 

l'œil.  —  Adieu,  Hélène. 

LE  CHEVEU.  —  Adieu,  Hélène. 

l'oeil.  —  Chut  !  elle  étend  les  bras,  et  sa  belle 
gorge  se  soulève  sous  le  poids  de  quelque  rêve  fu- 
neste. 

LE  CHEVEU.  —  Ses  traits  expriment  l'épouvante... 

la  dent.  —  Pourquoi  donc?  (Un  $%lene$.) 

l'œil.  —  C'est  que  je  m'éfeins. 
u  dent.  —  C'est  que  je  tremble. 
LE  CHEVEU.  —  C'est  que  je  tombe. 


LES    RÉPUTATIONS 


D£  CINQ  MINUTES. 


I 


n  a  écrit,  le  matin,  un  article  dans  le  petit  journal 
en  vogue,  n  traverse  le  boulevard,  le  front  radieux, 
et  jette  sur  les  passants  un  regard  qui  semble  dire  : 
c  Ils  Vont  lu!  it  k  la  hauteur  du  passage  des 
Prince ,  un  individu  se  précipite  à  sa  rencontre  et 
lui  serre  les  bras  :  «  Mon  cher,  recevez  mon  conipli- 
ment,  c'est  fait  de  main  de  maître  !  »  Devant  la  rue 
de  Richelieu,  un  autre  :  «  Il  n'y  a  que  vous  pour 
tourner  les  choses  de  la  sorte  I  Vous  avez  de  Tesprit 
comme  un  ange.  »  Il  poursuit  sa  démarche  triom- 
phale, en  distribuant  des  sourires  qui  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  demeurer  indifférents. 

Vainement  essaye-t-il  de  s'arrêter  en  face  de  raflBche 

du  théâtre  des  Variétés,  un  de  ses  camarades  s*  ippro- 

n 
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■ 

che,  et  lui  dit  avec  un  air  moqueur  :  «  Sais-^tu  que 
ton  article  fait  un  tapage  du  diable  ?  Seulement,  tu 
devrais  bien  recommander  à  l'imprimeur  de  ménager 
les  fautes  de  français.  Quatre  en  deux  colonnes  !  ta 
veux  donc  qu'il  n'en  reste  plus  pourtes  confrères  ?. .  » 
Rien  ne  manque,  —  pas  même  l'envie,  —  à  cette 
réputation  de  cinq  minutes. 


II 


U  passe  dans  une  allée  de  bois  de  Boulogne,  em- 
porta par  une  voiture  aussi  frôle  qu'un  ressort  de 
montre.  A  ses  c6tés  est  une  jeune  femme,  renversée 
dans  une  mer  de  dentelles  que  paiUëtent  çà  et  là  des 
pointes  de  diamants,  pareils  à  ceux  que  le  soleil 
allume  sur  la  crête  des  vagues.  Il  conduit  lui-même. 
Sur  son  chemin,  le  long  du  lac,  sur  les  gazons,  dans 
tous  les  coupés,  ce  n'est  qu'un  cri  d'étonnement  : 
€  Félicien  avec  la  Maëstricht  !  —  Gela  n'est  pas  pos^ 
sible  !  —  En  êtes- vous  certain  ?  —  Comment  se  fût^ 
il?  —  Depuis  quand  ?»  Et  vous  apercevez  d'ici  le 
scintillement  de  tous  les  lorgnons,  de  toCis  les  pince-- 
nez,  de  tous  les  binocles. 
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Félicien  n*est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid  ;  il 
n*a  jamais  Eût  parler  de  lui  ni  en  bien  ni  en  mal.  De 
toutes  les  fleurs  des  pois  des  clubs  parisiens,  c'est 
assurément  la  plus  insignifiante.  Pourtant  le  nom  de 
Félicien  est  dans  toutes  les  bouches. 

Sa  réputation  durera^  cinq  minutes. 


III 


Il  fait  sa  partie  de  bezigue  dans  un  estaminet  ab- 
ject, attenant  au  théâtre.  Gest  un  acteur  de  troisième 
ordre.  Tout  à  coup  il  interroge  la  pendule  et  se  lève  : 
«  Le  deuxième  acte  va  finir  »  dit-il.  Puis  il  ajoute, 
en  appelant  le  garçon  :  c  La  consommation  est  pour 
moi.  »  Et  il  prend  son  chapeau  graisseux;  il  monte 
quatre  à  quatre  jusqu'à  $;a  loge  ob  un  coiffeur  l'at- 
tend ;  il  se  peint  de  rose  et  de  blanc,  il  entre  dans  un 
maillot  de  satin,  il  se  coifTe  d*une  perruque  à  bou- 
cles, n  était  vilain  comme  tout,  il  est  presque  su- 
perbe. Dans  le  drame  nouveau,  il  s'appelle  le  mar- 
quis de  Monsorcl  ;  une  très-belle  scène  est  celle  où  il 
arrache  une  jeune  fille  à  un  piège  infâme  ;  il  y  a  un 
gesle,  un  mouvement,  —  involontaires  peut-être  ; 
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—  N'importe;  on  lui  fait  une  ovation  ;  il  n'est  ques- 
tion que  de  lui  pendant  Tentr'acte. 

Déshabillé,  et  revenu  au  café  pour  achever  sa  par- 
tie de  bezigue  : 

—  n  paraît  que  cela  a  bien  marché,  loi  dit  un  des 
joueurs. 

—  Oui,  j*ai  eu  un  succès  bosuf,  répond-il  avec 
modestie. 

Cinq  minutes  I  cinq  minutes  i 


IV 


Elle  a  levé  la  jambe  plus  haut  que  toutes  les  au- 
tres. Rassemblant  ses  jupons  et  faisant  claquer  sa 
langue  avec  impatience,  Tœil  tourné  vers  l'orchestre 
pour  attendre  le  signal,  la  hanche  balancée,  elle  est 
partie  au  premier  coup  d'archet,  tournoyant  comme 
un  derviche  ;  et  lorsqu'elle  s'est  trouvée  face  à  face 
avec  son  cavalier,  elle  lui  a  enlevé  son  chapeau  d'un 
coup  de  pied,  dont  la  promptitude  ferait  comparer 
l'éclair  à  un  lambin. 

Autour  d'elle  tout  le  monde  a  battu  des  mains  ;  on 
s*est  étouffé  pour  la  voir»  on  est  monté  sur  les  ban- 
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quelles.  Et  Henri  Delaage,  qui  passait  par  là,  a  ins- 
crit son  nom  sur  ses  tablettes  (il  est  le  seul  qui  ait 
encore  des  tablettes  !)  et  il  Ta  envoyé  immédiatement 
aux  jonmaux  belges. 

C'en  est  fait  I  voilà  Tmffette-Ia-Limousine  célè- 
bre —  pendant  cinq  minutes  I 


n  a  tné  père  et  mère  ;  il  s'est  servi  pour  cela  d'une 
petite  hache  fort  commode,  qu'on  l'avait  vu  aiguiser 
la  veille  sur  les  bords  de  la  rivière  de  la  Bièvrc.  La 
Duit  venue,  il  s'est  introduit  dans  la  maison.  Avec  la 
hachette,  il  a  fait  trois  entailles  dans  la  tête  du  vieil- 
lard et  quinze  dans  celle  de  la  pauvre  femme.  On  la 
arrêta  à  deux  lieues  de  là.  D  avait  encore  sous  ses 
sabots  des  cheveux  de  ses  victimes. 

On  a  instruit  son  procès  et  il  a  paru  aujourd'hui 
devant  la  Cour  d'assises.  Dès  le  matin,  les  abords  du 
palais  de  Justice  éteaient  littéralement  obstrués  ; 
dans  la  salle,  la  foule  était  compacte,  et  Ton  remar- 
quait aux  places  réservées  un  assez  grand  nombre  de 
dames  en  élégante  toilette.  L'assassin  n'a  pas  semblé 

17. 
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intimidé  par  cet  appareil  imposant.  L'auditoire  a  frémi 
devant  Timpassibilité  de  son  attitude  et  Texpression 
farouche  et  basse  de  sa  physionomie.  Quelques-unes 
de  ses  réponses  ont  excité  une  sensation  profonde. 

Ce  soir,  les  journaux  doubleront  leur  tirage,  et 
tous  les  lecteurs  se  jetteront  avec  avidité  sur  ces 
horribles  détails. 

Loi  aussi  est  une  réputation  de  cinq  minutes  ! 


^wa*««H«^ 


LE  CHICARD 


I 


Minuit  sonne. 

Par  une  belle  gdée  de  février,  enveloppé  d'un  pa- 
letot insuflBsant,  le  menton  perdu  dans  un  cache-nez, 
il  arpente  le  trottoir  du  boulevard  dès  Italiens. 

Une  femme  en  domino  est  à  son  bras. 

Arrivés  au  coin  de  la  rue  Le  Pelletier,  oii  se  tien- 
noat  des  gardes  à  cbeval  à  côté  des  ifs  lumineux,  ils 
jouent  des  coudes  à  travers  la  foule  ;  ils  pénètrent  tous 
deux  jusque  sous  Tauvent  de  TOpéra. 

De  son  costume,  à  lui,  on  ne  distingue  encore  qu'un 
gigantesque  plumet  et  des  bottes  à  la  russe. 

Il  se  redresse  devant  le  contrôle  ;  il  se  débarrasse 
de  son  cache^nez,  et,  comme  pour  essayer  ses  moyens, 
il  lance  d'une  voix  de  stentor  ce  nom  aux  employés  : 

—  Monsieur  Guizot  ! 
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II 


Les  employés  ne  sourcillent  pas. 

Ils  connaissent  toutes  les  charges,  surtout  celles  de 
feu  Wafllard  et  de  Tivoli. 

Sans  môme  le  regarder,  le  contrôleur  lui  demande, 
en  tendant  le  bras  : 

—  Votre  billet? 

—  Dumollard  !  articule  notre  individu,  heureux  de 
cette  seconde  plaisanterie. 

—  Oui,  oui...  votre  billet?  Dépêchons-nous... vous 
empêchez  le  monde  d'entrer. 

—  Hommes  de  peu  de  foi  I  murmure-t-il  en  s'exé- 
cuta nf,  et  se  sentant  poussé  par  le  flot. 

Au  vestiaire,  il  s'arrête  pour  ôter  son  paletot.  Mo- 
ment d'éblouissement!  La  chenille  se  change  en  pa- 
pillon. Le  bourgeois  devient  un  chicard. 

—  Viens,  Sophie  !  dil-il  en  montant  majestueuse- 
ment le  grand  escalier. 
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III 


n  est  coiffé  d'un  casque  en  carton  doré,  d'oîi  jaillit 
ce  prodigieux  plumet  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
Un  catogan  de  postillon  sème  lapoudre  sur  ses  épaules, 
auxquelles  est  attaché  un  sac  de  soldat.  Sa  figure  est 
atrocement  tatouée,  mi-partie  jaune  et  verte,  avec  des 
croissants  et  des  lunes  en  papier  découpé.  D'énormes 
besicles  de  marchand  d'orviétan  sont  à  cheval  sur  son 
nez.  Les  ordres  les  plus  fabuleux  s'étalent  sur  sa  poi- 
trine presque  nue  :  dromadaire  du  bey  de  Tunis, 
onagre  bleu  du  grand  Mogol,  ciron  ailé  du  roi  d'Étrurie, 
condor  du  duc  de  Roussillon.  A  sa  ceinture  est  pendue 
une  cuiller  à  pot,  ainsi  qu'une  corde  d*oignons  en 
guise  de  breloques.  Il  a  un  habit  vert  d'incroyable, 
dont  les  pans  balaient  le  sol;  un  maillot  d'Àlcide  du 
Nord  en  tournée  départementale,  des  gantelets  de  cuir, 
des  bottes  à  cœur  et  à  gland.  Il  balance  négligem- 
ment de  la  main  droite  un  lorgnon  large  comme  une 
fourche. 


17, 
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IV 


A  peine  son  pied  s'est-il  posé  sur  les  tapis  du  pre- 
mier étage,  qu'il  s'annonce  par  des  effets  de  grelots, 
et  qu'il  s'affirme  (un  mot  à  la  mode)  par  une  explosion 
de  cris  et  d'apostrophes. 

Il  pénètre  dans  les  groupes  à  la  façon  d*nn  boulet 
de  canon  ;  les  uns  le  rudoient,  les  autres  rient. 

n  saisit  toutes  les  femmes  à  la  taille,  disant  à  Tune  : 

—  Chère  belle,  vous  venez  de  laisser  tomber  votre 
extrait  de  naissance  I 

Disant  à  l'autre  : 

— Vaporine  !  sois  à  moi. . .  dût  la  justice  des  hommes 
nous  poursuivre  jusque  dans  les  savanes  du  nouveau 
monde! 

Et  les  femmes  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  crier  à 
l'horreur. 

Une  seule  qui  cause  avec  un  Anglais^  se  retourne 
flroidement  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  après! 
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ndaiiM. 

D  appelle  oela  danser. 

Avec  ses  grands  bras  et  ses  grandes  jambes  il  a  vite 
fait  d'orgamser  le  vide  autour  de  lui. 

Enveloppant  sa  danseuse  d*une  étreinte  enthou- 
siaste, il  s'avance  avec  elle,  en  imprimant  à  sa  botte 
gaucbe  des  balancements  égaux. 

Pois,  il  la  rejette  brusquement  aux  bras  de  son  vis^ 
à-vis. 

n  passe  en  cinq  minutes  par  toutes  les  nuances  du 
vertige  et  de  riodifférence,  de  la  furie  et  du  dédain, 

n  marcbe,  —  il  bondit. 

Il  ondule  comme  un  navire,  il  tourne  comme  un 
moulin  h  vent,  il  piaffe  comme  un  cheval. 

Et  le  cavalier  seul! 

Les  mains  brandies,  le  talon  ëpileptique,  la  voix 
luttant  avec  Torchestre,  Toeil  plein  de  gaz  et  de  sang. 

n  se  tord  en  sautant,  et  saute  en  se  tordant. 

D  se  jette  h  plat  ventre,  —  et  il  se  relève. 

Et,  en  se  relevant,  il  imite  le  (reste  gracieux  d*un 
homme  4ai  offre  une  rose  h  sa  diseuse. 
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VI 


n  a  perdn  Sophie,  on  plutôt  Sophie  Ta  perda,  — 
qnedis-je?  perdal  servons-nous  donc  des  mots  de 
notre  temps  :  Sophie  l'a  lâché.  —  Un  chicard  est  trop 
gênant  pour  une  femme.  Un  chicard  doit  toujours 
aller  seul,  comme  le  bourreau. 

Sophie  Ta  lâché  pendant  qu'il  s'obstinait  à  demander 
à  un  Chinois  sa  photographie;  elle  a  pris  le  bras  d*mi 
jeune  monsieur,  tout  émerveillé  de  ce  commencement 
d'aventure,  et  elle  a  disparu  avec  lui  dans  les  couloirs 
faits  pour  la  causerie.  Quand  le  chicard  s'est  retourné, 
il  n'a  plus  vu  personne. 

Il  s'informe,  il  s'inquiète,  il  s'alarme;  0  prend  \ 
gauche  ;  il  revient  sur  ses  pas  ;  il  monte  sur  les  ban- 
quettes ;  il  fouille  de  son  nez  toutes  les  loges  ;  il 
explore  les  galeries;  il  inspecte  les  buffets  ;  il  se 
penche  par-dessus  les  rampes  d'escalier  en  appelant  à 
tne-téte  : 

—  Sophie  !  hé  1  Sophie  ! 

Un  être  barbu,  fagoté  en  nourrice»  se  jette  k  son 
cou,  en  lui  disant  : 

—  Me  voilà  !  rassure-toi  I 
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VII 


n  parlemente  avec  un  des  huissiers  qui  défendent 
l'entrée  du  foyer  aux  personnes  travesties,  car  l'idée 
iiie  de  tous  les  chicardsest  de  forcer  ou  d*éluder  cette 
consigne  : 

—  Je  vous  entends  bien...  on  n'entre  pas...  mais 
écoutez-moi  :  j'ai  un  rendez-vous  devant  l'horloge... 
ah!  c'est  un  motif,  un  rendez-vous...  Au  moins,  n'a- 
bosez  pas  de  cette  confidence,  il  y  va  de  Thonneur 
d'une  marchande  de  tabac. ...  Si  vous  me  laissez  entrer, 
je  vous  rapporterai  une  orange...  Hein?  vous  dites 
qu'il  y  a  un  règlement  ?  Voilà  ce  qui  vous  trompe;  il 
n'y  a  pas  de  règlement...  qu'on  me  montre  le  règle- 
ment, ou  qu'on  me  ramène  à  la  féodalité  !. ..  Voyons, 
mon  ami,  laissez-moi  me  faufiler...  je  serai  la  décence 
même...  Chaque  minute  que  vous  mefeites  perdre 
me  déshonore  aux  yeux  de  cette  femme. .  •  Faut-il  vous 
prier  à  mains  jointes,  cœur  de  roche?  faut-il  me  met- 
tre à  vos  genoux,  cruel? 

Et  le  voilà  aux  genoux  de  l'huissier. 
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VIII 


Assis  près  de  l'orchestre  où  les  quadrilles  l'ont  re- 
foulé, il  se  tourne  vers  son  voisin,  un  monsieur  cra- 
vaté de  satin  noir,  et  dont  le  nez  est  tout  en  sueur,  par 
suite  de  l'attention  passionnée  qu'il  prête  à  la  danse. 

--  Monsieur,  lui  dit-il,  n'est-ce  pas  une  chose  à 
la  fois  anormale  et  pénible,  à  Fépoque  oii  nous 
sommes,  au  degré  de  civilisation  oii  nous  voilà  par- 
venus, et  dans  la  voie  de  progrès  oii  nous  nous  enga- 
geons chaque  jour...  de  voir  des  nations  policées 
s'égorger  entre  elles,  à  l'instar  des  peuplades  barbares, 
et  comme  en  ces  temps  primitifs  ou  les  trois  quarts 
du  genre  humain  étaient  plongés  dans  la  nuit  de 
rignorance  et  de  la  superstition? 

Le  monsieur  ne  bronche  pas. 

—  N'est-ce  pas  votre  opinion  ?  continue  le  chicard. 
Visiblement  contrarié,  le  monsieur  afTecte  de  re- 
garder d'un  autre  c6té. 

—  Observez  que  je  ne  prétends  en  aucune  sorte 
vous  imposer  ma  manière  de  voir. 
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Le  monsieur  fronce  Ie'8ourcU  et  pince  les  lèvres; 
son  nez  suait  tout  à  l*henre,  i|  famé  à  présent. 

—  Étes-voiis  édeetique? 

—  Laissez-moi  tranquille,  gnmde  sourdement  le 
monseur. 

—  Pas  poli,  dit  chicard* 

Et  posant  amicalement  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Mais  considérez  donc,  mon  bonhomme,  que... 
Pour  le  coup,  le  monsieur  n*y  tient  plus  ; 

~  Je  vous  défends  de  toucher  à  mes  vêtements  ou 
je  vous  fais  mettre  au  poste. 

—  Excusez  !  Dis  tout  de  suite  que  tu  es  Fouché, 
alors. 


IX 


E  se  rue  dans  le  café  qui  communique  avec  l'Opéra. 

n  a  trouvé  un  compagnon,  il  a  mis  la  main  sur  un 
autre  chicard,  tout  pareil  à  lui-même,  même  plumet, 
mêmes  bottes. 

Tous  deux  font  leur  entrée  en  s'étayant  mutuelle- 
ment, en  culbutant  les  tables,  en  accrochant  les  ta- 
bourets. 
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Le  premier  chicard  dit  aà  second  : 

—  Laisse-moi  fiiire  l 

Le  second  chicard  répond  an  premier  : 

—  Vive  la  charte  ! 

Les  garçons  de  café,  qni  ne  vont  jamais  anx  gens 
qni  les  appellent,  se  prédpitent  en  échange  au-devant 
des  deux  chicards  qui  ne  les  appellent  pas. 

—  Qu'est-ce  que  désirent  ces  messieurs? 

—  Comment  1  ce  que  je  désire?  hurle  le  premier; 
désire  est  joli!  Je  ne  désire  pas..,  je  veux,  j'exige  ! 

—  Qu'est-ce  que  veulent  ces  messieurs?...  dti 
punch? 

—  Oui,  du  punch!  toujours  du  punch!  mugit-il. 

—  Et  un  solo  de  harpe,  murmure  mélancolique- 
ment le  second,  en  se  laissant  couler  sur  un  tabouret. 


— -  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

C'est  lui  qui,  ahuri,  avachi,  adossé  au  mur,  à  quel- 
ques pas  du  vestiaire,  adresse  machinalement  cette 
question  à  une  femme  imaginaire.  H  est  quatre  heures 
du  matin. 
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—  Sophie,  as-ta  ton  châle? 

n  n'en  peut  plus;  sa  tête  penche,  appesantie,  sur 
son  estomac;  ses  bras  sont  inertes;  ses  genoux  flé- 
chissants. Son  plumet  s'est  cassé  à  toutes  les  portes; 
un  pan  de  son  habit  vert  est  resté  aux  mains  d'un 
garde  municipal.  Ge  n'est  plus  un  homme,  c'est  une 
ruine  qui  s'écroule. 

—  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

Tout  le  monde  défile  devant  lui  depuis  une  demi- 
heure,  n  ne  voit  persoiine,  on  le  heurte,  on  lui  rit  au 
nez  ;  tout  lui  est  égal.  Il  n'a  de  conscience  que  pour 
répéter  toutes  les  cinq  minutes  : 

—  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

Une  bande  de  pierrots  et  de  pierreltes  descend  ou 
dégringole  l'escalier.  L'un  d'eui,  qui  n*a  plus  de  cha- 
peau, plus  d»  farine,  plus  de  gants,  s'écrie  en  aper- 
cevant le  chicard  : 
— ^Tiens,  c'est  Tolbiac  I  emmenons  déjeunerTolbiac  I 
On  prend  sous  le  bras  le  chicard,  qui  n'entend  rien, 
et  on  l'emmène  à  la  maison  Dorée. 
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XI 


ÀrriTés  à  la  maison  Dorée^  le  cbicard  tombe»  la 
figure  la  première,  dans  an  bomard. 

—  Mais  ce  n*est  pas  Tolbiac  I  s*écrie  une  des  femmes 
en  l'examinant. 

•-  Alfurs,  c'est  bien  plus  drftle,  dit  m  pierrot. 
^  Si  c'était  Tolbiac,  oii  serait  le  plaisir?  ^0Qt6 
on  antre. 

—  Dites  donc,  vons  I  fait  nne  pierrette  d'nn  ton 
féroce,  en  secouant  le  chicard  an  collet,  est-ce  que 
vons  allesE  nons  empdcher  de  manger  le  homard  7 

Le  chicard  se  contente  de  gronuneltf  : 

~  Sophie»  as-tu  ton  châle  ! 

Houspillé  par  tous,  il  retrouve  cependant  une  lueur 
de  gaieté;  il  commence  une  chanson  qu'il  n'achève 
pas  ;  U  essaie  de  jongler  avec  deux  bouteilles  ;  il 
pique  des  cure-dents  dans  les  cheveux  des  femmes. 

Puis  tout  à  coup,  comme  saisi  d'une  idée,  il  se  lève 
et  appelle  le  garçon. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Tolbiac? 
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—  Garçon  I  ralmanach  Bottin!  dit  le  chicard, 
rempli  d*nne  émotion  étrange. 

—  Pom^quoi  faire?  lui  demande-t-on. 

—  C'est  que  mon  patron  m*attend  ce  matin  pour 
opérer  une  saisie  dans  le  quartier  Yintimille. 


LES  PAMSIENS  DU  DIMANCHE 


Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez, 
rosiers  !  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule  !  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche  ! 

Ils  sortent  de  chez  eux,  ils  se  répandent  sur  les  bou- 
levards, ils  prennent  d'assaut  les  omnibus.  Dans  les 
gares  de  chemins  de  fer  c'est  comme  un  bourdonne- 

m 

ment  d'abeilles,  n  y  a  là  des  rubans  d*un  rose  vif  aux 
bonnets  des  commères  de  quarante  ans,  d'honnêtes  re- 
dingotes de  mari,  des  collerettes  d'idylle  ;  partout  des 
figures  empressées,  heureuses  et  propres.  Tous  se  hâ- 
tent, ils  vont  aux  bois. 

Sonnez,  mirlitons  !  glapissez,  fritures  I  embaumez, 
rosiers!  -^  Sdeil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule!  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche! 

Aux  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes,  de  Fleury, 
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d'Aulnay,  de  Montmorency!  Dans  tous  ces  jardins 
d'amour  où  Fragonurd  a  suspendu  ses  balançoires, 
oii  Lantara  s'est  reposé  !  Ils  s'en  vont  aussi  le  long 
de  Teau,  regardant  glisser  les  nombreuses  embarca- 
tions montées  par  des  rameurs  et  des  rameuses  en 
vareuse  rouge.  D'autres  plus  indolents  ou  plus  mo- 
destes, se  contentent  de  s'asseoir  sur  les  talus  ver- 
doyants des  fortifications. 

Sonnez,  mirlitons  I  glapissez,  fritures  1  embaumez, 
rosiers  I  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule  1  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche  ! 

Sous  les  tonnelles,  sur  les  terrasses  au-devant  des 
portes  des  restaurants,  en  travers  des  chemins,  par 
les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes,  c'est  un  fracas 
d'assiettes,  de  couteaux,  de  chaises,  de  verres  et  de 
voix.  Les  servantes  ahuries  ne  savent  à  qui  répondre. 
Les  esprits  ingénieux  se  dirigent  vers  la  cuisine,  pour 
y  choisir  eux-mêmes  leurs  mets  ;  ils  soulèvent  le  coa- 
▼ercle  des  cassert)les  fumantes.  —  c  Voulez-vous  un 
joU  morceau  de  veau  ?  leur  dit  le  traiteur  en  tablier 
blanc  ;  quant  à  du  lapin,  il  ne  nous  en  l'esté  plus.  > 
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Sonnez,  mirlitons!  glapissez, fritures  !  embaumez, 
rosiers  !  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus- dorés  sur 
cette  foule  I  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche  ! 

Le  soir  ce  sont  des  feux  d'artifice  à  tous  les  bouts 
de  rhorizon.  Les  bombes  du  Château-des-Fleurs  ré- 
pondent aux  fusées  du  Château-Rouge.  A  Grenelle, 
la  ionrMalakoff  illuminée;  la  tour  Solferino  illuminée, 
à  Montmartre.  Tout  autour  de  Paris  une  aveuglante 
guirlande  de  bals.  L'ouvrier  s'en  revient,  portanttriom- 
pbalement  sur  Tépaule  son  enfant  endormi,  tandis  que 
la  mère,  inquiète,  les  suit,  en  murmurant  de  minute 
en  minute  :  «  Tiens-toi  bien,  Jules  !  » 


LES  VIEILLES  BÊTES 


1 


Nul  an  monde  plus  qne  moi  ne  t'environne  de  res- 
pect et  d'amour,  sainte  Vieillesse  ! 

Tu 'es  rexpérience  attendrie,  la  majesté  douce,  le 
dernier  sourire  et  le  dernier  rayon. 

Mais  nul  au  monde  n'est  plus  irrévérencieux,  plus 
unpitoyable  que  moi,  pour  ceux  qui  te  déshonorent 
00  qui  te  font  ridicule. 

Pourquoi  les  cheveux  blancs  sauvegarderaient-ils 
Jocrisse?... 

Le  nombre  des  vieilles*  bétes  est  immense,  hélas! 
Je  n'en  entreprendrai  pas  une  classification  complète* 
à  la  manière  de  Linnée;  —  je  n*ai  jamais  rien  fait  de 
complet  dans  ma  vie;  je  ne  commencerai  pas  par 
Y  Annuaire  des  vieilles  bêtes. 

Je  me  contenterai  d'en  piquer  quelques-unes  sur 
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le  papier,  et  d'appeler  mes  amis  autour  d'elles  pour 
en  rire. 


II 


Un  des  caractères  principaux  des  vieilles  bètes,  c'est 
leur  prétention  à  Tinfaillibilité. 

Il  semblerait  au  contraire  que  l'âge,  les  événements, 
les  catastrophes,  les  déceptions,  auraient  dû  leur 
apprendre  à  se  tenir  dans  une  méfiance  et  dans  une 
réserve  continuelles. 

Point  du  tout. 

De  même  qu'elles  ont  une  façon  inexorable  de 
mettre  leur  cravate,  les  vieilles  botes  ont  aussi  une 
façon  inexorable  de  penser. 

Leur  point  de  départ  est  qu'elles  rendent  des  oracles. 

Une  vieille  bête  politique,  —  c'est  une  des  séries 
les  plus  abondantes,  —  se  faisait  lire  le  Journal,  un 
^atin,  devant  moi. 

Le  lecteur  arrive  à  un  passage  important,  à  Tan- 
nonce  d'une  combinaison  ministérielle,  dans  laquelle 
entraient  plusieurs  hommes  nouveaux. 

La  vieille  bête  soulève  un  peu  la  tête,  se  fait  répéter 


LES   VIEILLES   BÊTES.  315 

les  noms,  sourit,  se  renverse  dans  son  fantenil,  en 
fermant  à  moitié  les  paupières,  —  comme  M.  de  Tal- 
leyrand. 
Puis,  tapant  sur  sa  tabatière  en  or  : 
—  Ce  ministère-là  ne  durera  pas  huit  jours. 
Le  ministère  a  duré  deux  ans. 


III 


Je  connais  une  vieille  béte  qui  est  habituée  de  la 
Comédie  française. 

Elle  est  rogne,  elle  est  importante,  elle  crache  avec 
bruit,  elle  hausse  les  épaules  à  tout  propos. 

Elle  n'aime  que  le  vieux  répertoire ,  les  pièces 
mortes,  les  auteurs  enterrés.  Son  admiration  en  est 
restée  à  Alexandre  Duval.  Elle  commence  cependant 
à  comprendre  Scribe  et  Valérie. 

Lorsqu*on  joue  les  Caprices  de  Marianne^  V Aven- 
turière ou  la  Fin  du  roman,  la  vieille  béte  s  agite 
dans  son  fauteuil;  elle  se  tourmente,  elle  soupire,  elle 
tousse,  elle  ricane,  elle  se  retourne,  elle  feint  de 
dormir. 

La  vieille  béte  n'admet  pas  plus  les  comédiens  non- 
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veaux  que  les  écrivains  nouveaux  ;  elle  s'écrie  en 
joignant  les  mains  :  —  Ah  !  ma  pauvre  Dupont,  oîi 
es-tu  ?  Àh?  Duchèsnois  I  ah  1  Armand  !  ah  !  Gartigny  I 
ah!  Baptiste! 

Un  soir,  incommodé  par  le  voisinage  de  la  vieille 
bête,  j'essayai  de  discuter  avec  elle;  je  lui  représentai 
poliment  que,  si  parfaite  que  fût  mademoiselle  Dupont, 
j'étais  convaincu  qu'AugustineBrohan  pouvait  lui  être 
comparée  sans  désavantage  ;  que  Bressant  valait  bien 
Armand,  et  que  Gartigny  avait  trouvé  dans  Got  un 
digne  successeur. 

Taccumulai  ainsi  pendant  quelques  minutes  les 
exemples  et  les  comparaisons. 

La  vie'dle  bête  ne  trouva  rien  à  me  répondre,  sinon 
que  j'étais  un  insolent,  —  et  elle  me  menaça  d'^n- 
voyer  chercher  la  garde. 


IV 


Ah  !  voilà  comme  elles  sont,  les  vieilles  bêtes  litté- 
raires' 

Et  celles  qui  ont  fait  elles-mêmes  des  ouvrages,  — 
dans  leur  temps,  —  pièces  ou  volumes! 
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De  ce  qu'on  ne  les  joue  plus,  ou  de  ce  qu'on  ne  les 
réimprime  plus,  tout  va  de  mal  en  pis,  Tart  est  perdu, 
un  abime  est  sous  nos  pieds. 

Deux  d'entre  elles  s'abordent  dans  la  cour  de  l'Ins- 
titut, —  (considérée  comme  passage. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  qui  s'écrit 
aujourd'hui  ?  demande  le  père  d'un  Asdrubal  quel- 
conque à  Fauteur  d'un  recueil  i' Apologues  et  d'Hé- 
rotdes. 

—  Moi  !  s'écrie  avec  indignation  l'interpellé  ;  est-ce 
que  je  lis  un  seul  mot  de  la  littérature  actuelle  ?  Je 
me  crèverais  les  yeux  plutôt  que  de  les  souiller  par 
ces  rapsodies  ! 

—  Cependant,  il  est  bon  de  se  tenir  au  courant... 

—  Allons  donc!  est-ce  que  je  ne  sais  pas  à 
L'AVANCE,  tous  ce  que  ces  messieurs  peuvent 
dire!!! 

Et  l'on  parle  de  la  critique  parfois  étourdie  des 
jeunes  gens. 

Gomment  qualifier  alors  la  critique  aveugle  des 
vieilles  bétesî 


10. 
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Les  yieilles  bêtes  sont  presque  toi^onrs  des  mé- 
chantes bêtes. 

A  un  moment  donné,  Cassandre  ne  reculera  devant 
aucun  moyen  pour  se  défaire  de  Léandre. 

n  y  avait  une  fois  une  vieille  bétequi  était  un  oncle, 
et  qui  abusait  horriblement  de  ce  titre  d'oncle  pour 
opprimer  un  charmant  garçon  qui  était  son  neveu. 

L'oncle  habitait  la  province;  il  était  riche  à  lard  ;  il 
avait  maison  de  ville  et  maison  des  champs;  il  ne  fai- 
sait rien  ;  il  était  célibataire;  il  restait  quatre  heures  à 
table.  Le  soir,  il  jouait  aux  cartes  avec  sa  domestique. 

Le  neveu  demeurait  à  Paris,  oh  il  étudiait  la  mé- 
decine, n  était  seul  et  pauvre,  n  travaillait  et  dormait 
dans  un  taudis  immonde;  il  mangeait  des  choses  in- 
fâmes dans  un  cabaret  ténébreux.  En  revanche,  il 
recevait  de  son  oncle  une  pension  ridicule  :  quelque 
chose  comme  soixante  francs  par  mois. 

De  temps  en  temps,  le  neveu  écrivait  à  Toncle  : 

f  Je  vous  jure  sur  Fhonneur  que  vos  soixante  francs 
sont  insuffisants  à  me  faire  exister  I  » 
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L'oncle  répondait  stoïquement  : 

c  Un  jeune  homme  doit  apprendre  de  bonne  heure 
l'économie.  A  ton  âge,  je  savais  me  tirer  d'affaire.  » 

Alors  le  neveu  se  serrait  un  peu  plus  le  ventre. 

Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  vaincu,  il  écrivait 

encore  : 
«  Mon  cher  oncle,  je  tends  les  bras yers  vous  l  Soyez 

humain,  vous  qui  avez  tant  d'argent!  » 

Et  la  vieille  bête  répondait  toujours  : 

<  Tn  ne  seras  pas  fâché  de  trouver  cela  après  ma 
mort.  » 

Le  mot  favori  des  vieilles  bêtes  I 

Un  mot  lâche,  et  sous  lequel  ils  se  mettent  à  couvert 
toute  leur  vie. 


▼1 


Oh!  mon  histoire  n'est  pas  terminée. 

W  arriva  forcément  un  jour  oh  le  neveu  dut  feire 
des  dettes. 

Il  amva  également  un  autre  jour  où  les  créanciers, 
ne  pouvant  être  payés  par  le  neveu,  s'adressèrent  à 
l'oncle. 
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Humbles  et  chétifs  créanciers!  créanciers  dntoit, 
du  vêtement  et  de  la  nourriture  I 

Ce  jour  là.  Tonde  irrité  supprima  la  pension  de . 
soixante  francs  à  son  neveu. 

Comment  fit  celui-ci  pour  vivre?  Je  Tipore.  Com- 
ment font  tant  d*autres?... 

Des  récits  lamentables  parvenaient  par  intervalles 
aux  oreilles  de  Fonde,  qui  se  contentait  de  proférer 
un  de  ses  axiomes  : 

—  n  est  bon  qu'un  garçon  mange  de  la  vache  en- 
ragée. 

Une  fois,  il  reçut  une  lettre  d*un  accent  désespéré, 
dans  laquelle  son  neveu  l'avertissait  qu*il  était  à  bout 
de  ressources  honnêtes,  et  que  si  le  ciel  ou  son  c  bon 
oncle  »  ne  lui  venait  en  aide  dans  les  quarante-huit 
heures,  il  se  verrait  obligé  de  mettre  fin  à  son  exis- 
tence. 

—  Bahl  bah!  murmura  Tonde,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Déclamations  de  jeune  homme  !  ajouta  la  do- 
mestique. 

Les  quarante-huit  heures  écoulées,  le  jeune  homme 
fit  comme  il  avait  dit.  Il  se  tua. 
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• 

Ce  qui  se  passa  dans  Tâme  de  Tonde  à  cette  nouvelle, 
on  ne  Ta  jamais  su. 

Peut-être  ne  se  passa-t-il  rien. 

Seulement,  cinq  ou  six  ans  après  la  mort  de  son 
neveu,  il  se  chargea  de  son  épitaphe. 

Je  vais  vous  dire  comment. 

G^était  sur  la  fin  d*un  gros  dîner,  entre  vieilles  bêtes 
retirées  des  affaires. 

L'une  d'elles  vint  à  s'adresser  à  l'oncle  : 

—  N'aviez-vous  pas  encore  de  la  famille,  il  y  a 
quelques  années? 

L'oncle  répondit,  en  pelant  une  poire  : 

—  Oui,  j'avais  un  neveu...  qui  a  mal  tourné. 


LE 


CHANT  DE  LA  TISANE 


0  tisane  I  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes 
herbes  de  la  campagne,  édulcorée  avec  les  plus  sé- 
duisants sirops,  apportée  sur  la  pointe  du  pied, 
et  remuée  à  petits  coups .  argentins  par  une  main 
amie;  tis^e  salutaire,  je  te  reconnais  et  je  t'aime! 

Le  malade  est  dans  son  lit  :  la  nuit  va  finir.  La 
mèche  tourmentée  d'une  veilleuse  darde  ses  derniers 
feux  dans  la  chambre  muette.  Le  malade  ne  dort 
pas;  il  a  perdu  depuis  longtemps  le  sommeil;  tourné 
contre  la  muraille,  son  œil  farouche  compte  pour  la 
millième  fois  les  dessins  de  la  tapisserie  et  cherche 
à  y  découvrir  quelques  configurations  nouvelles.  Le 
silence  qui  Tenveloppe  lui  est  odieux.  Enfin,  on  ouvre 
doucement  la  poite,  on  s'approche  doucement  de  son 
lit,  on  écarte  doucement  les  rideaux;  et  une  voix 
murmure  à  sou  oreille  ;  «  Mon  ami,  voici  ta  tiiune.  d 
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0  tisane  !  tisane  réparatrice  ! 

Il  demande  si  le  médecin  est  venu.  Le  médecin  est 
la  principale  préoccupation  du  malade,  sa  providence 
et  son  joujou  ;  il  voudrait  l'avoir  constamment  à  son 
chevet;  il  amasse  dans  sa  mémoire  une  foule  de 
choses  sur  lesquelles  il  se  propose  de  l'interroger. 
Mais  pourquoi  le  médecin  tarde-t-il  tant  aujourd'hui? 
Il  avait  promis  de  venir  à  huit  heures,  et  voilà  qu'il 
est  huit  heures  et  demie,  c  Tu  te  trompes,  mon 
ami,  il  est  à  peine  sept  heures.  —  Pourtant  j'ai  en- 
tendu sonner  la  pendule..  —  Ne  te  fatigue  pas,  tiens- 
toi  tranquille.  »  Et,  pour  détourner  sa  pensée,  sa  femme 
ajoute  câlinement  :  c  Veux-tu  boire  ta  tisane  ?  » 

0  tisane  I  tisane  réparatrice  I 

La  tisane  prise,  en  voilà  pour  une  heure  de  pa- 
tience. On  reborde  le  lit,  on  exhausse  l'oreiller.  «  Ge 
jour  ne  te  parait-il  pas  trop  vif?  Es-tu  assez  cou- 
vert comme  cela?  Tâche  de  transpirer  un  peu.  Je 
reviendrai  de  temps  en  temps  pour  voir  si  tu  as  be- 
soin de  quelque  chose.  »  Le  malade  reste  seul.  Les 
bruits  de  la  rue,  tels  que  voitures  qui  roulent  et  cris 
des  marchands  ambulants,  arrivent  faiblement  à  son 
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oreUle.  Il  songe.  Il  repasse  sa  vie,  et  surtout  sa  jeu- 
nesse, coaune  on  fait  toujours  dans  la  ii.aladie,  les 
minutes  d'enivrement  et  les  années  mal  employées; 
il  remet  en  leur  place  drames  et  églogues  ;  parfois,  il 
ferme  les  yeux  pour  mieux  revoir  les  figures  chères, 
et  quand  il  les  rouvre  il  les  sent  mouillés.  Un  orgue 
qui  s*obstine  dans  la  cour,  un  orgue  aux  refrains 
cbeyrotants,  accompagne  sa  songerie.  Le  malade  se 
laisse  aller  à  Témotion.  L'attendrissement  le  rattache 
à  rejôstence,  et  c'est  lui  qui  sonne  pour  avoir  sa 
tisane. 

0  tisane  i  tisane  réparatrice  1 

Un  ami  demande  à  le  voir,  c  Ne  le  faites  pas 
trop  causer,  »  lui  recommande  la  femme  sur  le  seuil 
de  la  chambre.  Us  entrent  tous  deux,  elle  Je  précS- 
dant  :  «  Mon  ami,  c'est  monsieur  Un  Tel  qui  dé- 
sire te  dire  un  petit  bonjour.  »  Le  malade  fait  un  bond 
de  joie.  Une  visite  1  la  manne  dans  son  déserti 
€  Eh  bien,  farceur,  s'écrie  le  survenant,  c'est  donc 
comme  cela  que  tu  t'amuses  à  nous  donner  de  l'in- 
quiétude I  tu  as  donc  bien  du  temps  à  perdre  ?  Ima- 
gin4^-toi  que  je  n'ai  appris  ton  accident  qu'hier  au 
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soir  ;  je  ne  voulais  pas  y  croire.  Mais  je  vois  avec 
plaisir  que  tu  n*es  pas  aussi  mal  qu'on  me  Tavait 
dit...  »  Le  malade  écoute  cette  voix  avec  ravisse- 
ment; il  s'agite  et  veut  étendre  le  bras.  «  Ne  le 
découvre  pas  !  dit  la  Temme.  —  Non,  ne  le  découvre 
pas,  répète  Tami.  »  Le  malade  se  résigne,  et  dirige 
du  moins  un  regard  chargé  de  reconnaissance  sur  ce 
mortel  tombé  du  ciel,  c  Allons,  allons,  reprend 
celui-ci,  cela  ne  sera  rien  ;  11  ne  s'agit  que  de  ne  pas 
se  frapper,  Kvant  de  m*en  aller,  mon  bon,  je  veux 
te  voir  boire  ta  tisane.  » 

0  tisane  I  tisane  réparatrice! 

C*en  est  fait,  le  visiteur  est  parti,  et  arec  lui  la 
lumière,  le  bonheur.  Le  malade  retombe  dans  son 
apathie  jusqu'à  Theure  oh  se  joue  la  tragédie  palpi- 
tante et  atroce  de  la  nourriture.  Il  supplie,  la  rennaae 
refuse.  Il  implore  un  blanc  de  volaille;  M  descend 
jusqu'à  rœuf  hla  coque;  il  s'abaisse  jusqu'au  bLscnîl. 
La  femme  est  implacable.  Il  jure  ^juTl  se  porte  à  mer- 
veille; fami  qui  vient  de  sortir  n'a-lril  pas  umvé 
qull  avait  une  mine  florissante?  La  femme  ne  vont 
peu  entendre  ;  die  quitte  U  diambre  pour  reparaiirô 
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un  iostant  aprës^  un  bol  à  la  m:rm.  «  Ah  I  je  Tai 
attendrie,  se  dit  le  malade;  c*est  m  potage  qu'elle 
m'apporte.  »  C'est  la  tisane  ! 

0  tisane  I  tisane  réparatrice  l 

Enfin,  on  annonce  le  médecin,  sortant  d*un  conpé 
comme  s'il  sortait  d'une  botte,  paré,  sentant  bon,  la 
voix  discrète,  le  geste  apaisant,  le  sourire  aux  lèvres, 
ne  se  doutant  même  pas  qu'il  est  en  retard  de  deux 
heures.  Le  médecin  s'asseoit  en  face  du  malade;  il 
lui  raconte  les  courses  qu'il  a  faites,  celles  qu'il  doit 
faire  encore;  il  dit  les  quartiers  démolis  ei  les  embel- 
lissements, et  comme  quoi  il  a  Tintention  d'acheter 
des  terrains  du  nouveau  boulevard  La  Fayette.  Le 
malade  fait  d'immenses  efforts  d'attention.  Apres  vingt 
minutes  d'un  spirituel  narré,  l'aimable  médecin  prend 
son  chapeau  et  se  dispose  à  s'en  aller,  c  Mais, 
docteur,  vous  ne  m'avez  rien  ordonné!  —  Oh!  vous 
êtes  hors  de  danger  depuis  longtemps  ;  continuez,  je 
reviendrai.  Est-ce  qu'onne vous  donne  pas  à  manger? 
(Un  soubresaut  du  malade.)  —  Vous  savez  bien, 
monsieur,  dit  la  femme,  que  vous  l'avez  formellement 
défendu.  —  Vous  pouvez  maintenant  lui  donner  ce 
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qu'iJ  demandera,  avec  modération,  bien  entendu... 
Et  surtout,  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup  de  tisane!  » 

0  tisane  !  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes 
lierbes  de  la  campagne,  éduicorée  avec  les  plus  sé- 
duisants sirops,  apportée  sur  la  plante  du  pied,  et 
remuée  à  petits  coups  argentins  par  une  main  amie; 
(isane  salutaire,  je  te  reconnais  et  je  t*aime  I 


JE   M'APPELLE   CORBIN 


Tai  à  raconter  une  aventare  arrivée  à  une  lemme, 
autant  affolée  de  noblesse  que  la  comtesse  d'Ëscar- 
bagnas. 

Elle  ne  youlait  frayer  qu'avec  des  gens  de  qualité. 

Et  pourtant,  elle  était  née  avec  un  cœur  sensible. 

Gomment  accorder  la  voix,  la  voix  suppliante  de  ce 
pauvre  cœur,  avec  Taccent  impérieux  de  l'orgueil  hé- 
raldique f 

Il  fallait  au  moins  douze  quartiers  pour  lui  baiser 
la  main; 

Vingt  quartiers  pour  lui  écrire  un  billet  doux  ; 

Trente  quartiers  pour  lui  dire  :  Je  vous  aime  ! 

n  fallait  remonter  jusqu'aux  croisades  pour  saivre 
la  progression. 

Aussi,  que  de  fois  son  cœur  eut-il  à  souiTrir  et  à 
murmurer  1 
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Mais  le  préjugé  fut  toujours  le  plas  fort. 

Pas  d'armes  —  pas  de  marquise. 

Car  elle  était  marquise. 

Un  jour,  il  se  présenta  un  fort  bel  homme,  à  la 
poitrine  bombée,  aux  sourcils  extrêmement  noirs  et 
fournis,  comme  le  Du  Bousquet  du  roman  de  Balzac  : 
la  Vieille  Fille. 

C'était  probablement  un  homme  qui  avait  à  se  venger 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un. 

D  se  faisait  appeler  le  vicomte  de  Saint-Ovipare. 

Il  avait  un  carrosse  et  des  gens. 

Son  ton  était  exquis. 

n  disait  belle  dame  !  à  tomes  les  femmes,  et  il 
baisait  dévotement  le  bout  de  leurs  doigts  gantés. 

Le  vicomte  de  Saint-Ovipare  n'inspira  aucune  mé- 
fiance à  la  marquise. 

Au  contraire. 

Il  chercha  à  plaire,  — 11  plut. 

Il  fit  son  métier  de  soupirant  en  conscience. 

Enfin,  il  obtint  un  tendre  rendez-vous. 

Et...  lorsqu'il  n'eut  plus  rien  à  souhaiter. 
Il  s'écria  d'une  voix  retentissante  : 


JE  m'appelle  corbir.  sdi 

—  Je  m'appelle  Gorbin! 

Ne  voyez-vous  pas,  caché  sous  cette  historiette, 
un  mythe  très-profond? 

Pour  moi,  j'y  vois  mes  Illusions  parles,  fleuries, 
entrelacées  à  la  façon  d'un  groupe  vaporeux  de  Gen- 
dron,  et  rasant  le  lac  de  ma  vie. 

Elles  m'appellent,  elles  m'attirent  du  regard,  du 
sourire  et  de  la  voix. 

L'une  me  dit,  en  effeuillant  des  bouquets  et  en  me 
les  jetant  au  visage  : 

—  Je  suis  Camille  ! 

L'autre,  en  me  montrant  les  saules  : 

—  Je  suis  Galathée  ! 
Celle-là,  blanche  et  fière  : 

—  Je  suis  Hélène  ! 

Eperdu,  enivré,  je  me  laisse  peu  à  peu  séduire  par 
ces  ravissantes  fées;  je  les  suis  et  je  les  poursuis; 
et  lorsque  je  parviens  à  les  saisir  et  à  les  étreindre 
dans  mes  bras  passionnés,  elles  s'écrient,  mes  Illu- 
sions, avec  de  mauvais  éclats  de  rire  : 

—  Je  m'appelle  Corbin  1 


ÉPURE 


AU  ROI  DE  PRUSSE 


SmB, 

Voilà  bien  longtemps  que  Je  travaille  pour  Votre 
Majesté.  L'heure  de  ma  récompense  est-elle  proche? 

Voilà  bien  longtemps  que  je  me  dévoue,  et  que  je 
m'épuise,  et  que  j'espère,  —  et  que  j'attends. 

Il  y  a  juste  vingt  ans,  jour  pour  jour,  que  je  suis 
à  votre  service,  Sire,  et  que  je  fais  partie  des  gens  de 
lettres,  qui  est  un  beau  corps,  modestie  à  part. 

Âh!  Votre  Majesté  peut  se  vanter  de  posséder  une 
nombreuse  et  vaillante  armée.  Des  troupes  toujours 
fraîches,  sans  cesse  renouvelées,  constamment  en- 
thousiastes, que  l'on  mène  avec  un  mot,  et  dont  or 
fait  tout  ce  que  l'on  veut  avec  une  promesse! 

19. 
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Seulement,  comme  les  troupes  de  notre  vieille  Ré- 
publique, elles  auraient  bien  besoin  qu'on  leur  votât 
une  paire  de  souliers. 

Mais  il  faut  croire  que  l'auguste  oreille  de  Votre 
Majesté  e«t  devenue  un  peu  dure,  —ou  que  Vos  cour- 
tisans ne  laissent  pas  parvenir  jusqu'à  elle  nos  récla- 
mations et  nos  plaintes. 

Jadis,  vos  recruteurs,  en  m'entraînant  au  cabaret 
pour  me  faire  mettre  mon  paraphe  au  bas  d*un  enrô- 
lement, m'avaient  promis  un  avancement  rapide.  Un 
d'entre  eux  môme  n'avait  pas  hësité  à  m'affirmer  que 
J'avais  on  bftton  de  maréchal  dans  mon  buvard. 

Moyennant  quoi  j'avais  signé. 

Hélas  I  c'est  absolument  comme  si  j'avais  signé 
un  pacte  avec  la  misère,  Taffront,  rii\instice  et  Tan- 
goisse. 

Vingt  ans  se  sont  écoules,  pendant  lesquels  je  vous 
ai  donné.  Sire,  tua  force  et  ma  santé^  mes  jours  les 
plus  stiperbes,  mes  heures  les  plus  fécondes,  les  jours 
et  les  heures  qu'on  regrette  éternellement. 

Pendant  vingt  ans,  la  tête  grosse  du  fatras  des  bi- 
bliothëques,  j'ai  chaque  soir,  régulièrement  et  pa- 
tiemment, allumé  ma  lampe  et  écrit  des  pages  sur 
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odtes  sortes  de  choses.  -^  Et  j*âi  reconna  que  )*écrit- 
vais  pour  Votre  Majesté. 

» 

J*ai  voulu  aimer^  et  les  trésors  de  mon  oœur  je  lésai 
rers^  au  i»eds  de  statues  habillées  dérobes  de  soie« 
—  El  j'ai  reconnu  que  j'aiipais  pour  Voire  Majesté. 

Aujourd'hui,  je  suis  las;  je  suis  las  et  je  suis  vieux. 
De  mes  cheveux  noirs,  la  moitié  est  partie  à  votre 
service^  Sire,  et  Tautre  moitié  est  en  train  de  blan- 
chir. Et  de  tous  les  points,  du  nez,  du  front,  des 
yeux,  partent,  se  croisent,  s'élancent  des  rides  lon- 
gues et  sinueuses,  —  qui  sont  les  fusées  de  ce  feu 
d'artifice  que  le  temps  met  cinquante  ans  à  tirer  sur 
une  face  humaine. 

L'admirable  ressort  qui  ouvrait  et  fermait  ma 
bouche  avec  tant  de  précision  s*est  insensiblement 
détendu  ;  je  me  surprends  quelquefois  la  lèvre  pen- 
dante, sans  savoir  pourquoi. 

Ma  pensée  aussi  est  sans  ressort.  G*est  le  commen- 
cement de  la  fin.  N'eu  doutez  pas.  Sire,  votre  sujet  a 
fait  son  temps. 

0  me«  aspirations  et  mes  ambitions  !  0  le^  gloires 
rêvées,  les  joies  entrevues  I  —  Les  recruteurs  m'a- 
vaient menti! 
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Le  vieux  racoleur  s*était  gaussé  de  moi.  Eu  fait  de 
bâton  de  maréchal,  je  ne  trouve  dans  mon  bavard 
qu'un  tout  petit  bâton  de  dre  à  cacheter,  dérisoire- 
ment  pailleté  d*or,  qui  va  me  servir  à  cacheter  cette 
dolente  épttre  à  Votre  Majesté. 


'  ? 


LE 


RÉPERTOIRE  D'UN  FARCEUR 


Hélas!  je  connais  un  farceur I 

Je  sais  bien, — un  farceur  ne  s'appelle  plus  aujour- 
d'hui un  ûurceur;  le  mol  est  allé  rejoindre  les  vaude- 
villes de  Désaugiers  et  les  romans  de  Paul  de  Kock. 
—  On  dit  un  cascadeur  maintenant.  —  Mais  si  le  mot 
a  changé,  Tespèce  existe  toujours,  invariable,  et, 
hfttons-nous  de  récrire,  insupportable.  Le  farceur  est 
capable  de  rendre  la  gaieté  haïssable,  dans  un  temps 
donné. 

Hélas!  ^fioonnais  un  farceur! 

Je  le  connus  depuis  l'enfance,  —  Le  jour  qu'il  tira 
la  langue  h  wn  maître  d*école,  pour  la  première  fois, 
sa  vocation  flit  décidée  il  avait  Mt  rire  ses  petits 
camarades.  Mon  intention  n'est  pas  de  le  suivre  dans 
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ses  essais  trës-vulgaires  ;  il  ne  manquerait  plus  que 
cela  l  Qu'il  suffise  de  savoir  que  Thomme  a  t«nu  ce 
que  promettait  Tenrant.  —  Lors  de  son  mariage,  dans 
les  corridors  de  la  mairie,  il  trouva  le  moyen  d  attacher 
une  queue  de  cerf-volant  au  collet  de  l*habit  de  son 
beau-père.  —  Rien  ne  lui  est  sacré.  D  semble  que 
pour  lui  la  vie  ne  soit  autre  chose  qu'une  invitation  à 
une  partie  de  plaisir,  avec  ce  post-scriptum  de  la  main 
du  Créateur  :  On  fera  des  farces. 

Hélas  I  je  connais  un  farceur  I 

Et  comme  il  a  Uen  Tair  d'un  farceur  I  Quels  gros 
yeaxl  Quelle  bouche  fendue  jusqu'au];^  oreilles  !  Quesl 
gestes  à  la.  Titi  le  Taloeheur  I  —  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçoit,  il  se  met  à  jeter  son  chapeau  en  l'air  et  à 
danser  sur  le  trottoir.  Tout  le  monde  se  retourne, 
c'est  ce  qu'il  voulait.  D  me  prend  par  le  bras,  et  la 
première  parole  qui  sort  de  sa  bouche  est  : 

—  Savez-vous  celle  du  cuirassier  qui  a  gagné  le 
gros  lot  à  la  loterie  dti  Vase? 

Je  comprends  qti'il  vent  me  conter  nne  farce,  et  je 
hausse  les  épaules. 

—  Si  vous  la  savez,  continue-t-il,  avoues^Ie  tout  de 
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suite  et  ne  me  faites  pas  poser...  Mais  non;  oii  Tatt- 
riez-vous  entendue?  Enfin,  vous  m'arrêterez... 

Et  il  me  raconte  celte  du  cuirassier. 

Et  après  celle  du  cuirassier,  celle  dti  dragon,  et 
puis  celle  du  tâtnbourHOCiajor. 

Qflusl  je  comiais  ua  &rcear  I 

Tout  en  marchant  à  mon  c6té,  il  ne  laisse  pas  que 
de  se  préoccuper  de&  passants  :  il  feint  de  choir  avec 
fracas  en  frôlant  une  femme;  il  salue  des  personnes 
en  voiture  qull  ne  connaît  pas;  ou  bien,  s'arrêtant 
soudain,  il  medésigneau  sommet  d'une  maison  quelque 
objet  chimérique» — et  voilà  une  vingtaine  d*individus 
altroiqiés  autour  dénoua.  Trop  heureux  ai»  au  doioment 
de  nous  séparer,  moment  que  je  hâl8  de  tous  mes 
efforts^  il  no  iM  iaMt  pas  en  oriaiit  de  toutes  ses 
forces: 

^  Monëenr^  vous  allet  me  rendre  la  montre  que 
voas  m*aves  dérobéell 

Hélas  !  je  connais  un  farceur! 

En  société,  il  ne  tarit  pas.  -**-  C'est  un  acteur  per- 
pétuellement en  scène.  D  ne  recule  devant  auconj 
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audace,  pas  même  devant  la  ventriloquie,  —  art  qui 
tend  à  disparaître.  Avec  nne  serviette  antoar  de  la 
tête,  il  s'affuble  successivement  en  religieuse  et  en 
Mauresque.  Et  il  parle!  Il  n*y  en  a  que  pour  lui.  Les 
bourgeois  Fécoutent  avec  délices,  et  s'en  vont  ré- 
pétant : 
—  n  n*7  a  pas  moyen  de  8*ennuyer  dnq  minutes 

avec  cet  étre-Ià  ! 
Hélas!  je  connais  un  faroeori 


II 


Un  incident  bizarre  a  récmimait  marqué  mes  rela- 
tions avec  ce  ftrceur. 

Si  acharné  et  si  habile  qa*il  fftt  à  tenir  le  crachoir, 
il  était  quelquefois  forcé  de  s'interrompre.  Dans  ces 
intervalles«ils'éclipsaitmodestementdansnnechambre 
voisine  ou  dans  un  coin  de  jardin,  partout  enfin  oh  il 
croyait  pouvoir  être  seul.  —  Alors,  il  tirait  furtive- 
ment d'une  poche  de  c6té  un  carnet  sur  lequel  il  jetait 
les  yeux.  —  Ce  rapide  examen  fait,  il  semblait  que 
sa  verve  en  reçût  un  nouveau  stimulant,  et  il  rentrait 
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an  salon  plas  brillant  et  plus  farceur  que  jamais. 
Tavais  surpris  ce  manège,  et  j'en  étais  fort  intrigué. 
Le  hasard  seconda  ma  curiosité.  A  la  suite  d'un  repas 
poussé  un  peu  loin,  un  échange  de  paletots,  prémédité 
de  mon  côté,  mit  en  ma  possession  le  carnet  mysté- 
rieux« 

C'était,  ainsi  que  je  Tarais  d'ailleurs  supposé,  un 
recueil  de  facéties,  bourdes,  pointes,  quolibets,  jeux 
de  mots,  scènes,  chapelourdes,  reparties,  gaillardises, 
classés  avec  une  certaine  méthode,  adaptés  à  tontes 
les  circonstances  de  la  vie,  assortis  au  goût  de  tout  le 
monde;  —  un  bréviaire,  ou  plutôt  un  répertoire  de 
joyeusetés  cueillies,  c'estrà-dire  ramassées  partout, 
dans  les  yaudevilles,  dans  les  journaux,  dans  les 
cafés,  dans  les  bals  publics,  dans  les  tables  dliôte, 
sur  les  talus  des  fortifications  ;  —  un  ensemble  du 
plus  détestable  goût,  qui  peut  quelquefois  forcer  le 
sourire,  mais  qui  Eût  naturellement  hausser  les 
épaules. 

Se  pourrait-il  que  ce  fOit  là  le  niveau  d'un  certain 
esprit  contemporain?  Les  succès  de  mon  am%  le  far- 
ceur me  le  donneraient  presque  à  supposer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  tenu  à  reproduire  ici,  au 
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hasard,  plasieurs  traits  de  cet  esprit.  J'en  al  vraiment 
le  ronge  au  (iront.  Mais  quelque  chose  me  soutient 
dan^  cette  exhibition  de  lazzi  tour  à  tour  effrontés  ou 
piicux  :  c'est  l'espoir  de  les  rendre  désormais  impos- 
sibles. 

En  les  livrant  à  la  publicité,  je  les  enlève  peut-être 
à  la  circonlocution. 

Connue  la  force.  —  rainé  le  farceur. 


III 


VsÈnMm  du  HépertMre 

Pages  2  et  suivantes.  GonTREPffTTERiEs  bt  LootmoNs 

pàH  à  peu  près. 

D  un  travail  adievë,  dire  :  ~  c'est  le  nègre  plus 
ultra. 

nés  approches  du  sôir  :  -^  l'heure  dto  crépsulcule. 

D^un  individu  mélancolique: — gaioonmie|ioi7H^u, 

Au  lieu  de  mercredi  prochain  :  —  tnercrechain 
prodif  mererecM  proditif  tnercredin  procbû 
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IMAGES    ORlGIIfALES,   EXPRESSIONS   BOltLESQUES. 

D  nne  femme  que  tout  le  monde  admire  et  tronve 
sapt^rlativement  belle.  La  regarder  ireidemeat^  et  dire 
en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

-^  Où*  Elle  me  rappelle  m  notaire  que  j*ai  bien 
aimél 

D'un  homme  qui  prend  du  ventre  : 

—  n  bâtit  sur  le  devant* 


Page  5.  Farces  diverses  pour  toutes  les  saisons. 

Entrer  au  bras  d'un  ami,  —  qu'on  n'a  pas  prévenu, 
—  dans  un  magasin  quelconque,  et  s'exprimer,  non 
pas  dans  une  langue  étrangère  (on  pourrait  trouver  à 
'    qui  parler),  mais  dans  une  langue  inventée. 

Exemple  : 

'^  BalêoU  tûmar  eptm  ftiolinod  cummus  no  ferra 
pribumel  van  gomallet  rusine. 
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La  marchande,  oa  le  marchand,  tend  l'oreille,  et 
murmure  gracieusement  : 
— Je  ne  comprends  pas. 
L'ami  devient  écarlate. 
Continuer  alors,  en  désignant  un  objet  : 

—  Zémx  réazor  changuerbem  soula  vollis  flan? 

—  Combien  ceci  ?  fidt  la  marchande,  se  croyant 
sur  la  trace;  trente-deux  francs  cinquante  centimes, 
monsieur. 

—  Stoli%r 

—  Trente...  deux...  francsl  francsi...  répète  la 
marchande  avec  une  télégraphie  de  tous  les  doigts. 

—  Boum  rosa  !  Boum  rosa!  Tiglitir? 
Poursuivre,  sur  cette  donnée,  jusqu'à  complète 

apoplexie  de  votre  ami,  —  ou  jusqu'à  la  fureur  sou- 
daine de  la  marchande. 
Effet  certain. 


Au  théâtre,  crier  :  bravo  Amal!  lorsque  c*est 

Mélingue  qui  joue. 
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Et,  lorsque  madame  Thierret  est  en  scène,  se 
pcDcher  vers  son  voisin  de  stalle,  en  disant  assez  haut 
pour  être  entendu. 

—  Cette  Déjazet  aura  toujours  vingt  ans  1 


Pages  9  et  suivantes.  Imitations  et  tours  d'adresse. 

Imiter  avec  la  voix  et  avec  les  pieds  an  régiment 
qui  passe,  le  bruit  des  tambours  et  des  commande- 
ments répétés,  ainsi  que  la  marche  du  père  Bugeaud 
et  Tair  de  la  Reine  Hortense. 


Imiter,  derrière  un  paravent,  ou  simplement  le  dos 
tourné  : 
Le  rabot; 
La  scie; 

Un  enfant  indisposé; 
Une  bouteille  qu'on  débouche; 
L'orage  ; 
Les  gazouillements  d*une  volière; 
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I^  chanU  de  l*éUble; 
L'Jierbe  qui  ponsse. 


Imiter  la  fanfare  du  coq  dans  ses  trois  tonalités  bien 
distinctes  : 

D*abord,  glapissante  et  cassée,  un  vieux  coq  :  — 
Je  rrCen  vais  quand  Je  veuxî 

Vm,  nefeenijscante,  im  coq  dans  b  {prce  ù^  l%e  : 
-*  Me  m'envais  qwméje  veuxl! 

Eofia,  ffiftU  et  d«r«»  m  tout j^uoe  coq  ;  —  Tu  ^ 

Représenter  sur  la  muraille,  avec  les  doigts  (une 
bongie  étant  filaoée  à  Ml  effet),  ]m  mére$  4e  deux 
eh  Us  qui  se  guettent,  s'éloignent,  se  rapprocbao^  ^t 
font  entendre  successivement  des  miaou  4/^  iemdnesse 
et  des  frou  frou  d'enragés. 

Excellent  en  partie  de  gris^aU^ 
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Page  Vi.  Gharsons  ETPoÉsnssTAMÉBS. 

Lâcher  du  Gustave  Nadaud  dans  le  demi-monde. 

Les  Deux  Gendarmes; 

Les  Reines  de  Mabille  ; 

La  Larette  ; 

Je  souffle  la  bougie;  m^aimez-^ousî 

Aborder  la  Colmance  dans  les  ateliers  d'artistes  et 
aux  dîners  en  vareuse  : 

Ça  vous  fend  la  bouche  à  quinze  pas. 

Quel  cochon  d^ enfant  ! 

Joli  mois  de  mai. 

Auteurs  anonymes  :  Mam*zelle  Lise,  Cest  le  temps 
oU  Von  aime.  Au  pied  du  Liban,  etc.,  etc. 
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Pages  ^6  et  suivantes.  Narrations  importantes  et  de 

LONGUE    haleine. 

Le  Condamné  à  mort,  d'Henri  Monnier; 
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Le  Condamné  à  morty  de  Vanderburch  et  Tisse- 
rant  ; 
Le  Condamné  à  mort^  d'Eugène  Ghavette.. 


La  Diligence  de  Lyon; 

La  Chasse; 

Le  Père  d^ Adolphe. 

Les  noces  de  Madame  Francastor  ! 
Prud^homme  en  bonne  fortune. 


Page  20.  Mystifications. 

Tout  le  répertoire  du  célèbre  cor  Vivier.  —  Oh  I 
Vivier I  —un  dieul 

Son  coup  de  pistolet  dans  une  cellule  d'un  établis- 
sement inodore  est  un  trait  de  génie. 

Rechercher  avec  soin  ses  moindres  faits  et  gestes. 
—  On  vient  de  me  raconter  l'aventure  du  man- 
nequin; je  m'empresse  de  la  consigner  dans  mes 
tablettes. 
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Attardé,  un  soir  d'hiver,  chez  un  peintre  de  ses 
amis,  qui  demeurait  en  face  d'un  bureau  d'omnibus. 
Vivier  avise  tout  à  coup,  dans  un  coin  de  Tatelier,  un 
mannequin  revêtu  d'une  robe  de  femme. 

—  Prête-moi  ce  manneqtiin  ?  dit-il  à  l'artiste. 

—  Pourquoi  faire  î 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  laisse-moi  l'emporter. 
—  Volontiers,  répond  le  peintre,  habitué  sans  doute 
aux  excentricités  du  cor. 

Et  Vivier  s'en  va  bras  dessus  bras  dessous  avec  le 
mannequin. 

n  était  onze  heures.  Le  dernier  omnibus  était  sur 
le  point  de  partir.  D  n'y  avait  personne  dedans.  Le 
cocher  dormait  sur  son  siège;  le  conducteur  battait 
la  semelle  sur  le  trottoir. 

Vivier  monte  avec  son  mannequin  et  s'installe  dans 
les  places  du  fond.  Grâce  à  la  demi-obscurité,  le  man- 
nequin, assis  comme  une  personne  naturelle,  faisait 
illnsion. 

L*amnibus  s'emplit  peu  à  peu.  On  part. 

—  Pour  deux  personnes  !  dit  Vivier  en  passant 
douze  sous  au  conducteur. 

Dix  minutesaprës,arrivé  devant  sa  porte,  il  descend , 
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laissant  le  mannequin  dans  la  voiture,  —  sans  s'em- 
barrasser de  la  surprise  et  de  FeiFroi  que  celui-ci  doit 
y  causer  tôt  ou  tard. 


• 


B....  aussi,  le  long  acteur  B....,  fournit  un  jolicon 
tingent  d'historiettes.  Elles  sont  un  peu  vives,  par 
exemple,  et  bonnes  à  émettre  seulement  à  la  cam- 
pagne. 

Rappeler  entre  autres, — avec  des  circonlocutions, 
—  une  entrevue  avec  un  de  ses  directeurs.  B.... 
sollicitait  de  lui  une  avance.  Le  directeur  refusait  ; 
B. . . .  insistait  avec  douceur;  le  directeur  persistaitavec 
dureté. 

A  la  fin,  lassé,  mais  sans  rien  perdre  de  son  flegme, 
B....  fit  un  geste  terrible,  et  lui  dit  : 

—  Vous  allez  m'aranoer  mon  mois  à  llnstant,  oa 
je...  dans  votre  cabinet! 


• 


Pages  ii  et  suivantes.  Des  propos  incohérents. 
Je  crois  être  riaventeor  dé  cette  variété  de  mystifi- 
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cation;  dans  tous  les  cas,  je  l'ai  fait  arriver  à  on  haut 
degré  de  perfectionnement. 

La  meiilenre  façon  d'en  donner  one  idée  est  de 
rapporter  à  peu  près  la  conversation  que  j*eas  dans 
un  grand  dîner. 

Tavais  remarqué  la  physionomie  débonnaire  d'un 
de  mes  voisins,  et  j'attendais  avec  impatience  qn*il 
m'adressât  la  parole. 

Ce  moment  arriva. 

LE  VOISIN.  Voilà  un  déUdenx  potage;  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur? 

MOi.  Assurément;  il  y  a  dans  ce  potage  des  combi- 
naisons dont  le  soulèvement  peut  se  aous-entendre 
sans  nuire  à  Taustérité  des  fonctions  illasoires. 

LB  VOISIN.  Vous  dites? 

Moi.  Je  suis  de  votre  avis;  toutefois,  vous  me 
permettrez  de  croire,  qu'en  parlant  ainsi,  vous  vous 
placez  exclusivement  au  point  de  vue  des  subrécargues, 
opposition  dont  un  arrêt  devrait  interdire  à  jamais  la 
volatilisation. 

LE  VOISIN.  Comment  cela,  monsieur? 

■01.  Eh,  ouil  Vous  laissez  planer  un  sentiment  de 
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suspicion,  impétneux  et  subreptice,  dû  aatant  à  la 
solidarité  (Tun  principe  équitable  qu^au  libre  arbitre 
du  plénipotentiaire  que  tout  le  inonde  nomme. 

LE  VOISIN.  Quel  plénipotentiaire,  s'il  vous  platt  ? 

MOI.  J'en  appelle  à  ces  dames  et  à  ces  messieurs. 
Tout  est  légitime,  rien  n'est  abandonné  au  hasard. 
C'est  une  volute,  capable  d'aveugler;  nenouséair- 
tons  des  idées  rationnelles  que  dans  la  limite  inofTen- 
sive  de  la  combativité.  Triste,  j'en  conviens,  mais 
nécessaire.  Toute  synthèse  a  sa  base;  qui  le  nie? 
Monsieur  désignant  le  voisin)  soutient  une  mauvaise 
cause. 

LE  VOISIN.  Moi,  monsieur! 

MOI.  Évidemment!  Votre  solution,  qu'engendre- 
t-elle  T  Prétendre  ériger  en  système  les  insanités  d'un 
esprit  foncièrement  cubique,  melliflu,  solitaire,  inca- 
pable d*un  élan  collecteur,  c'est  tomber  droit  dans  le 
manichéisme,  etc.,  etc. 
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IV 

Ne  lâcher  le  voisin  que  lorsqu'on  le  voit  suer  à 
grosses  gouttes.  * 

Voyons,  vous  devez  avoir  assez  de  ces  échantillons, 
mes  chers  lecteurs,  restons-en  là  pour  aujourd'hui, 
—  et  pour  toujours. 

J'ai  rendu  le  paletot,  — mais  j*ai  gardé  les  tablettes. 

Depuis  cette  soustraction,  il  m'est  arrivé  de  me 
trouver  plusieurs  fois  avec  le  farceur. 

D  n'est  plus  le  même;  sa  verve  est  embarrassée, 
sa  parole  est  hésitante.  On  sent  qu'il  lui  manque  quel- 
que chose... 


FIN. 
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MONTMARTRE 


J'avoue  en  souriant  que  j'aime  Montmartre, 
que  je  Tai  aimé  de  tout  temps,  &,  puisque 
Montmartre  va  bientôt  disparaître,  ou,  du 
moins,  se  transformer  profondément,  je  veux 
consacrer  à  Montmartre  quelques  lignes  de 
souvenir. 

Comment  expliquer  cela?  Montm.artre  me 
fait  Teffet  d'un  de  ces  pays  créés  en  même  temps 
que  la  Bibliothèque  bleue  &  les  images  d'Epinal. 
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U;ie  idée  naïve  s'y  rattache  invinciblement.  Je 
me  rappelle  avec  délices  les  plaisanteries  sur 

• 

l'Académie  de  Montmartre,  sur  les  moulins 
«  où  les  enfants  d'Eole  broient  les  dons  de  Cérès  », 
selon  l'expression  d'un  poëte  classique,  &  sur- 
tout la  fameuse  inscription  :  Ceft  ici  le  chemin 
des  Anes. 

Paris  me  semblerait  incomplet  sans  Mont- 
martre. J'aime,  lorsque  je  passe  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  à  m'arrêter  en  face  de  la  rue 
Laffitte  &  à  saluer  du  regard  l'ancienne  tour  du 
télégraphe,  qui  apparaît,  dans  une  verte  échap- 
pée, au-dessus  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

Et  cependant,  le  Montmartre  d'aujourd'hui  eft 
bien  différent  du  Montmartre  d'autrefois.  Il  a 
été  aplani,  rogné,  diminué  par  tous  ses  abords. 
Chaque  jour,  des  maisons  montent  à  l'escalade 
&  l'envahissent.  Puis,  il  a  perdu  une  de  ses 
principales  curiosités  \  les  carrières,  qui  ont  été 
comblées.  —  Elles  ouvraient  encore,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  leurs  perspeftives  myfté- 
rieuses;  la  plupart  offraient  des  conftructions 
régulières  ;  les  voûtes  étaient  soutenues  par  des 
piliers.  On  les  traversait  en  tous  sens. 

Ces  carrières  avaient  eu  trois  races  très- 
diftinftes  de  locataires  :  d'abord  les  animaux 
antédiluviens,  dont  les  ossements  retrouvés  ont 
fourni  de  si  ingénieuses  hypothèses  à  Cuvier; 
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ensuite  les  carriers,  qui  y  travaillaient  à  toute 
heure  de  jour  &  de  nuit  ;  &  enfin,  quand  les 
carriers  furent  partis,  les  vagabonds  de  toute 
espèce  en  quête  d'un  asile,  c'eft-à-dire  d'une 
pierre  pour  reposer  leur  front. 

Un  autre  coup  porté  à  la  physionomie  pitto- 
resque de  Montmartre,  c'a  été  la  suppression  de 
sa  fête  annuelle,  une  des  plus  animées  &  des 
plus  joyeuses,  &,  par  suite,  la  disparition  de 
son  champ  de  foire,  célèbre  dans  l'univers  en- 
tier. Après  la  déchéance  du  carré  Marigny,  la 
place  Saint-Pierre  était  devenue,  en  effet,  le 
principal  refuge  des  saltimbanques.  J'y  ai  vu  les 
dernières  marionnettes  convaincues  jouer  la  Pie 
voleuse;  j'y  ai  entendu  le  dernier  saint  Antoine 
supplier,  en  sautant  sur  ses  genoux  : 

Messieurs  les  démonS; 
Laissez-moi  donc  ! 

tandis  qu'un  paquet  de  petits  diablotins  se 
ruait  en  bonds  désordonnés  contre  sa  cabane 
ébranlée  par  l'orage. 

Non!  tu  danseras! 
Tu  chanteras! 

Et  c'étaient  chaque  soir,  pendant  deux  ou 
trois  semaines,  sur  cette  place  relativement 
étroite,  un  bacchanal,  une  foule,  une  démence. 
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des  cirques,  en  toile,  des  dioramas  dans  des  ber- 
lines, des  tableaux  de  toute  dimension  représen- 
tant des  géantes,  des  physiciens,  le  tremblement 
de  terre  de  la  Guadeloupe,  le  mont  Blanc,  des 
oiseaux  savants,  des  albinos,  un  serpent  faisant 
six  fois  le  tour  du  corps  d'un  voyageur,  des 
'eftrades  garnies  d'athlètes  en  brodequins  fourrés 
&  de  danseuses  de  corde  en  jupons  à  paillettes, 
des  parades  à  coups  de  pied,  de  grosses  têtes  en 
carton  s'agitant  sur  des  tréteaux,  un  ouragan  de 
piftons  &  de  clarinettes,  des  hurlements  dans 
des  porte-voix,  des  réveils  de  ménagerie  &  des 
illuminations  soudaines  ! 

Maintenant,  sur  cette  place,  c'eft  le  silence  & 
c'eft  la  solitude.  Une  llatue  informe  de  saint 
Pierre  se  dresse  au  milieu  de  ces  ruines  sablon- 
neuses. 

On  a  fait  à  la  butte  elle-même  une  ceinture  de 
planches  qui  en  interdit  Tascension.  Plus  de 
promenades  à  la  butte  !  Comprenez-vous  cela, 
ô  Parisiens  de  la  banlieue?...  C'était  aussi  une 
des  gaietés  de  Montmartre,  ces  parties  sur  ce 
coteau  escarpé,  ces  glissades,  ces  défis,  ces  envo- 
lées de  robes  claires,  ces  chutes  suivies  d'éclats 
de  rire.  Il  y  avait  tel  dimanche  où  rien  n'était 
plus  charmant  à  voir  que  cette  fourrnilière  hu- 
maine. Des  familles  entières  étaient  assises,  lais- 
sant pendre  leurs  jambes  au  bord  des  talus;  des 


MONTMARTRE  5 

bourgeois,  armés  de  longues-vues,  interrogeaient 
rhorizon,  un  horizon  sans  pareil,  une  vapeur 
d'or  baignant  des  milliards  de  toits,  de  grands 
nuages  empourprés  du  côté  de  Tare  de  triomphe 
de  rÉtoile  ! 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  la  butte  Saint- 
Pierre  eft,  avec  la  rampe  du  Trocadéro,  un  des 
plus  beaux  points  de  vue  du  monde. 

Tel  qu'il  eft  encore,  Montmartre  mérite  une 
étude,  une  aquarelle  si  vous  voulez,  car  Mont- 
martre se  compose  de  tons  très-différents.  Ses 
aspeéls  sont  plus  variés  qu'on  ne  croirait.  Il  eft 
impossible  d'en  saisir  l'ensemble,  même  du  faîte 
de  la  tour  Solferino. 

Et  puis,  en  fin  de  compte,  il  refte  quelque 
chose  du  vieux  Montmartre;  il  refte  un  village 
singulier,  perché  à  une  hauteur  respeftable,  avec 
des  rues  étroites  &  tortueuses ,  des  masures 
toutes  noires,  des  cours  qui  exhalent  des  odeurs 
de  laiterie,  de  vacherie,  de  crémerie.  Les  habi- 
tants vous  regardent  passer  avec  étonnement 
par  la  porte  à  claire-voie  de  leurs  boutiques. 

On  arrive  à  ce  hameau  escarpé  par  des  esca- 
liers assez  nombreux,  &  dont  quelques-uns  sont 
d'un  effet  pittoresque,  entre  autres  celui  qui 
s'appelle  passage  du  Calvaire.  On  y  arrive  aussi 
par  une  succession  de  rues  tournantes,  accessi- 
bles aux  voitures.  Pourtant  je  ne  réponds  pas 
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que  VOUS  déterminiez  une  expression  de  satisfac- 
tion bien  vive  sur  le  visage  d'un  cocher,  lorsque 
vous  lui  jetez  négligemment  cette  indication  : 

«  A  Montmartre!  place  de  l'Eglise!  » 
'^  Elle  n'a  rien  de  remarquable,  cette  église;  on 
va  voir,  dans  le  jardin  du  presbytère,  son  Cal- 
vaire, qui  eft  aussi  célèbre  que  l'était  celui  du 
mont  Valérien.  Tout  alentour,  dans  la  rue  des 
Rosiers,  dans  la  rue  de  la  Bonne,  dans  la  rue 
Saint- Vincent,  dans  la  rue  des  Réservoirs,  le 
long  de  l'ancien  cimetière,  se  cachent  des  mai- 
sons de  campagne  ravissantes  &  ignorées,  rem- 
plies d'arbres  de  toute  espèce  &  de  tout  pays; 
des  retraites  silencieuses,  touffues,  enceintes  de 
vieilles  murailles  brodées  de  fleurs.  Le  plateau 
compris  entre  l'église  &  les  moulins  eft  certaine- 
ment le  point  le  plus  agréable  de  Montmartre;  le 
versant  qui  regarde  la  plaine  Saint-Ouen,  ourlé 
par  la  rue  Marcadet,  eft  tout  à  fait  coquet  & 
riant.  Il  y  a  là  des  ravins,  des  sentiers,  des 
champs  sérieux,  des  damiers  de  culture,  des 
cabanes  de  bonne  mine.  L'œil  embrasse  une 
ligne  pnduleuse  de  coteaux  bleuâtres,  au  bas 
desquels  apparaît,  entre  vingt  tuyaux  d'usines, 
la  basilique  dé  Saint -Denis,  veuve  de  son 
clocher. 

■ 

Le  côté  vilain  de  Montmartre,  le  côté  pelé, 
déchiré,  tourmenté,  eft  celui  qui  commence  au 
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Moulin  de  la  Galette,  un  des  derniers  moulins 
dont  la  hauteur  était  jadis  couronnée.  Deux 
autres  ne  sont  plus  que  des  squelettes  de  bois 
pourri.  C'eft  la  région  des  guinguettes,  des  balsj 
le  dimanche,  dans  les  arrière-boutiques  de  mar- 
chands de  vins.  La  semaine,  on  n'y  rencontre 
que  des  terrassiers,  occupés  auprès  des  char- 
rettes remplies  de  gravois.  Ces  hangars  noirs 
sont  des  fabriques  de  bougies,  m'a-t^n  assuré. 
J'ai  découvert,  près  de  là,  un  café  orné  de  cette 
enseigne  passablement  ambitieuse  :  Café  des 
Connaisseurs, 

Ce  versant  s'incline  sur  le  nouveau  cimetière 
&eft  bordé  par  la  rue  des  Dames,  puis  par  la  rue 
des  Grandes-Carrières. 

Tels  sont  les  principaux  aspeds,  assurément 
particuliers,  de  Montmartre.  Ils  ont  eu  leur 
peintre  spécial  dans  Michel,  un  artifte  peu 
connu,  pauvre,  bizarre,  qui  avait  trouvé  là  sa 
campagne  romaine.  Les  études  de  Michel  n'é- 
taient guère  recherchées  &  guère  payées,  il  y 
a  trente  ans,  dans  les  ventes  publiques,  où 
elles  se  produisaient  en  assez  grand  nombre.  Il 
eft  vrai  qu'elles  n'offraient  rien  de  bien  sédui- 
sant :  c'étaient  des  toiles  d'une  dimension  impor- 
tante, représentant  des  carrés  de  sol,  la  plupart 
sans-  accident,  des  amas  de  broussailles  avec  le 
ciel  à  ras  de  terre,  un  ciel  brouillé,  profond, 
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trifte.  Mais  tout  cela  était  largement  peint,  d'un 
ton  jufte.  Aujourd'hui,  les  tableaux  de  Michel 
sont  mieux  appréciés  ;  on  les  paye,  sinon  un  prix 
élevé,  du  moins  un  prix  honorable.  Ce  sont  sur- 
tout les  artiftes  qui  les  achètent. 

Dans  les  nouvelles  dénominations  de  rues, 
J'aurais  souhaité  de  voir  la  rue  Michel,  à  Mont- 
martre. 

Les  deux  plus  récents  hiftoriens  de  Mont- 
martre sont  Gérard  de  Nerval  &  M.  Léon  de 
Trétaigne. 

Le  premier,  dans  sa  Bohême  galante,  au 
chapitre  intitulé  :  «  Promenades  &  souvenirs,  » 
a  écrit  six  de  ses  pages  les  plus  exquises.  Il  ra- 
conte comment  il  faillit  acheter  autrefois,  au  prix 
de  3,000  francs,  la  dernière  vigne  de  Mont- 
martre. 

«  Ce  qui  me  séduisait,  dit-il,  dans  ce  petit 
espace  abrité  par  les  grands  arbres  du  Château 
des  Brouillards,  c'était  d'abord  ce  refte  de  vi- 
gnoble lié  au  souvenir  de  saint  Denis.  C'était 
ensuite  le  voisinage  de  l'abreuvoir,  qui,  le  soir, 
s'anime  du  speftacle  de  chevaux  &  de  chiens 
que  l'on  y  baigne,  —  &  d'une  fontaine  conftruite 
dans  le  goût  antique,  où  les  laveuses  causent  & 
chantent,  comme  dans  un  des  premiers  cha- 
pitres de  Werther.  Avec  un  bas-relief  consacré 
à  Diane,  &  peut-être  deux  figures  de  naïades 
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sculptées  en  demi -bosse,  on  obtiendrait,  à 
Tombre  des  vieux  tilleuls  qui  se  penchent  sur  le 
monument,  un  admirable  lieu  de  retraite,  silen- 
cieux à  ses  heures...  » 

A  côté  de  cet  abreuvoir  s'élève  aujourd'hui 
une  maison  élégante,  dont  le  propriétaire  eft  cet 
aimable  Berthelier,  le  chanteur  de  chansonnettes 
&  de  vaudevilles. 

«  Il  ne  faut  plus  y  penser!  —  s'écrie  Gérard 
avec  ce  doux  sourire  que  je  revois  toujours  ;  — 
je  ne  serai  jamais  propriétaire  !  »  Et  ses  visions 
d'antiquité  lui  reviennent  de  plus  belle.  Il  aurait  ' 
fait  faire  dans  cette  vigne  une  conftruftion  si 
légère!  «  Une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pom- 
péi,  avec  un  impluvium  &  une  cella,  quelque 
chose  comme  la  maison  du  poète  tragique.  Le 
pauvre  Laviron,  mort  depuis,  m'en  avait  dessiné 
le  plan.  » 

C'eft  ainsi  qu'en  peu  de  lignes  ce  délicat  esprit  a 
su  dégager  toute  la  poésie  agrefte  de  Montmartre. 

Le  second  hiftorien,  dans  le  sens  grave  &  im- 
posant du  mot,  eft,  comme  je  l'ai  dit,  M.  Léon 
de  Trétaigne.  Ses  études  sur  Montmartre  & 
Clignancourt,  conftituant  un  volume  in-oftavo, 
ont  paru  en  1862.  Elles  résument  tous  les  tra- 
vaux précédents  &  embrassent  une  période  con- 
sidérable de  siècles.  C'eft  le  volume  qu'il  faut 
ouvrir  si.  l'on  veut  connaître  les  révolutions  de 
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« 

cette  éminence  de  terrain  depuis  le  supplice  de 
saint  Denis,  date  à  laquelle  elle  entre  violemment 
dans  rhiftoire. 

Que  d'événements  importants  se  sont  passés 
à  Montmartre!  Que  d'hommes  fameux  y  ont 
paru,  pour  prier  ou  pour  combattre  ! 

L'empereur  de  Germanie,  Othon  II,  y  a  fait 
chanter  un  formidable  Alléluia  qui  s'entendit 
jusqu'à  Notre-Dame  épouvantée. 

Le  pape  Eugène  III  y  a  officié  solennellement, 
saint  Bernard  lui  servant  de  diacre. 

Charles  VI,  au  lendemain  du  ballet  des  sau^ 
pages,  où  il  faillit  trouver  la  mort  dans  les 
flammes,  s'y  eft  rendu  en  pèlerinage,  accom- 
pagné de  toute  sa  cour. 

Ignace  de  Loyola  &  François  Xavier  y  ont 
prononcé  leurs  vœux  &  jeté  les  premières  bases 
de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Henri  IV  y  a  établi  son  quartier  général  lors 
de  son  troisième  siège  de  Paris.  On  veut  même 
qu'il  y  ait  senti  battre  son  cœur,  —  qui  battait 
d'ailleurs  assez  facilement,  —  pour  une  abbesse 
d'un  couvent  de  bénédiftines. 

A  ce  même  couvent,  transformé  &  purifié,  le 
Régent  &  le  jeune  roi  Louis  XV  sont  venus 
maintes  fois  faire  leurs  dévotions.' 

Puis  le  vent  de  la  Révolution  a  soufflé;  &, 
sous  la  Terreur,  Montmartre,  l'innocent  &  tran- 
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quille  Montmartre,  a  vu  son  nom  changé  en 
celui  de  Mont-Marat, 

Tranquille,  viens-je  de  dire!  Ne  vous  y  fiez 
pas.  En  1814,  quatre  cents  dragons  y  ont  lutté 
héroïquement  contre  vingt  mille  hommes  de 
Tarmée  de  Silésie. 

Vous  voyez  que  les  souvenirs  abondent  en 
cette  localité. 

Ce  livre,  très-complet,  mène  le  lefteur  jusqu'à 
Tadminiflration  de  M.  le  baron  Michel  de  Tré- 
taigne,  père  de  Fauteur  &  maire  de  Montmartre 
pendant  plusieurs  années. 

MM.  de  Trétaigne  père  &  fils  habitent  eux- 
mêmes,  au  bas  de  Montmartre,  dans  la  rue 
Marcadet,  un  ravissant  domaine  composé  d'une 
maison,  ou  plutôt  d'une  petite  maison^  ornée  de 
bas-reliefs  erotiques,  &  d'un  parc  d'une  étendue 
qu'on  ne  soupçonnerait  jamais  dans  un  faubourg 
parisien.  De  longues  avenues  de  tilleuls  &  dé 
marronniers,  d'épaisses  charmilles,  des  pelouses 
immenses,  des  peupliers  gigantesques,  des  cè- 
dres, des  arbres  de  Judée  contribuent  à  rendre 
invraisemblable  cette  propriété  magnifique. 

Aujourd'hui,  le  maire  de  Montmartre  eft 
M.  Leblanc.  .     . 

Ce  n'eft  pas  la  faute  à  cet  honorable  fonftion- 
nairc  s'il  eft  forcé  de  signer  tous  ses  acles  :  Le 
maire,  Leblanc. 
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l'aurore 


L'aurore  !  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris  ! 

C'eft  d'abord  la  lutte  muette  &  siniftre  du 
noir  &  du  bleu,  entre  deux  hautes  rangées  de 
maisons.  J'habite  un  faubourg.  La  vapeur  téné- 
breuse saisit  mes  mains  lorsque  je  pousse  mes 
persiennes,  qui  cèdent  en  se  plaignant  ;  il  me 
semble  que  je  me  réveille  dans  un  grand  puits. 
J'ai  le  frisson. 

LVurore!  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris! 

Cependant  lés  masses  commencent  peu  à  peu 
à  prendre  du  relief.  Le  coin  de  rue  s'accuse.  Je 
diftingue  les  enseignes;  je  lis  :  Café  de  V Union 
en  lettres  jaunes  ;  plus  loin  :  Emy  &  C®,  four- 
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niiures  pour  tailleurs. —  Du  refte,  aucun  bruit, 
pas  un  murmure.  Je  suis  bien  seul.  La  première 
boutique  qui  s'ouvre  eft  celle  du  marchand  de 
vins  •,  un  garçon  transi  essuie  le  comptoir  de 
plomb.  —  Presque  aussitôt  j'entends  tomber 
lourdement  les  volets  du  boulanger.  La  vie  va 
commencer  :  le  pain  &  le  vin  sont  en  présence. 

L'aurore  !  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris  ! 

En  attendant,  voici  l'armée  des  balayeuses; 
leurs  grands  balais  traînent  avec  un  son  mono- 
tone sur  les  pavés  qu'ils  essuient  ;  on  dirait  les 
ailes  d'une  chauve-souris  battant  un  mur.  Les 
balayeuses  ne  voient  rien,  n'entendent  rien;  elles 
sont  tout  à  leur  tâche;  elles  se  parlent  à  peine. 
—  Un  inspefteur  passe,  s'arrête,  les  regarde, 
&  continue  sa  route.  Les  balais  vont  toujours. 

L'aurore  !  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris  ! 

Il  ne  fait  pas  encore  tout  à  fait  clair  là-haut  ; 
il  fait  pâle.  —  Aux  maisons  d'en  face  quelques 
rideaux  ont  été  écartés  ;  je  vois  soulever  les  vi- 
trages des  chambres  à  tabatières^  où  couchent 
les  cuisinières.  En  bas,  les  chiens  errants  re- 
prennent leur  course  à  travers  les  ruisseaux.  La 
première  charrette  se  montre. 

L'aurore!  Ah  oui!  une  jolie  chose,  à  Paris! 
Les  ouvriers  se  rendent  au  travail,  tenant 
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SOUS  le  bras,  comme  une  conquête,  un  morceau 
de  pain  enveloppé  dans  un  mouchoir  de  couleur. 
Ils  marchent  hâtivement,  isolés.  Des  laitières 
s'inftallent  à  leurs  places  accoutumées  sous  les 
portes  cochères.  L'air  fraîchit,  les  cheminées 
fument. 

L'aurore!  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris! 

Un pochard  rentre  chez  lui.  Il  a  les  yeux  rou- 
gis; son  chapeau  a  dû  se  heurter  contre  un 
plafond  trop  bas;  —  aux  coudes  de  sa  redin- 
gote sont  des  taches  blanchâtres  :  il  s'eft  frotté 
sans  doute  aux  parois  d'un  escalier.  Ce  pochard 
a  Tair  bon  d'ailleurs,  il  respire  bruyamment  & 
fait  des  haltes  pendant  lesquelles  il  parle  tout 
haut  &  lève  les  yeux  au  ciel.  Il  n'eft  pas  encore 
malade,  mais  il  le  sera  dans  une  heure  ;  —  que 
la  morale  se  rassure  ! 

L'aurore  !  Ah  oui  !  une  jolie  chose,  à  Paris  ! 

C'eft  fini  :  voici  la  lumière,  voici  l'aurore! 
Elle  va  teindre  de  nuances  diamantées  les  murs, 
les  vitres  sales,  les  trottoirs,  les  balcons,  les  en- 
seignes, les  tuyaux  de  plomb,  les  boutiques,  les 
passants.  Il  va  resplendir,  mon  faubourg! 

L'aurore!  Ah  oui!  une  jolie  chose,  à  Paris! 
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II 


l'heure  de  l'absinthe 


On  avait  déjà  l'heure  du  berger;  voici  venir 
maintenant  l'heure  de  l'absinthe. 

Paris  n'eft  continuellement  occupé  qu'à  se 
créer  des  habitudes.  A  l'habitude  du  tabac,  à 
l'habitude  de  la  bière,  il  a  ajouté  depuis  plusieurs 
années  l'habitude  de  l'absinthe. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  à  de  banales  impréca- 
tions contre  ce  breuvage-émeraude ,  comme 
dirait  Vidor  Hugo.  Je  sais  les  désordres  que 
son  abus  entraîne. 

Donc,  Paris  n'avait  guère  autrefois  qu'un  seul 
motif  pour  aller  au  café,  motif  honnête,  plausible, 
celui  de  savourer,  entre  six  &  sept  heures  du 
soir, 

La  fcve  de  Moka  dans  l'émail  du  Japon. 

Bientôt  il  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  assez 
pour  lui  d'aller  au  café  après  dîner  ;  il  voulut 
encore  y  aller  avant. 

Dès  lors,  l'heure  de  l'absinthe  fiit  imaginée. 
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L'heure  de  Tabsinthe  commence  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi.  * 

A  ce  moment  tous  Iqs  cafés,  principalement 
ceux  du  boulevard,  présentent  l'aspeâ:  le  plus 
animé.  C'eft  la  Bourse  des  oisifs  après  la  Bourse 
des  affaires . 

Des  groupes  de  trois  ou  quatre  personnes 
s'organisent  autour  de  chaque  table,  —  à  l'exté- 
rieur pendant  l'été,  à  l'intérieur  pendant  Thiver. 

C'eft  un  va-&- vient  de  plateaux  ;  les  garçons, 
la  bouteille  d'absinthe  au  poing,  demandent  aux 
consommateurs  : 

—  Monsieur,  pure  ou  avec  de  la  gomme? 

—  Non,  avec  de  l'anisette. 

Car  il  y  a  cent  manières  de  prendre  l'absin- 
the, &  puis  aussi  de  la  faire^  c'eft-à-dire  de  la 
troubler  avec  l'eau,  de  la  mêler,  de  la  battre, 
de  la  lier.  J'ai  connu  des  professeurs  d'absinthe. 

La  Muse  verte!  ainsi  l'ont  baptisée  quelques 
poètes  désespérés. 

Un  fléau  moderne  !  a-t-on  ajouté.  —  Pas  si 
moderne,  car  on  trouve  dans  l'Apocalypse  deux 
versets  consacrés  à  l'absinthe  &  aux  buveurs 
d'absinthe.  L'Apocalypse  a  tout  vu ,  tout  an- 
noncé; c'eft  encore  le  livre  le  plus  aduel  que 
nous  ayons. 

Voici  ces  deux  versets,  détachés  du  cha- 
pitre VIII  : 
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«  10.  Puis  le  tiers  ange  sonna  de  la  trom- 
pette, &  il  cheut  du  ciel  unecftoille  ardente 
comme  un  flambeau,  &  cheut  en  la  tierce  partie 
des  fleuves  &  es  fontaines  des  eaux. 

«  1 1.  Et  le  nom  de  refl:oille  eft  Absinthe^  & 
la  troisième  partie  des  eaux  devint  absinthe,  & 
plusieurs  des  hommes  moururent  par  les  eaux  à 
cause  qu'elles  devinrent  amères.  » 

Mais  pour  peu  que  la  couleur  vous  effraye  ou 
vous  semble  suspede,  lecteur,  on  a  à  vous  pro- 
poser Tabsinthe  blanche ,  Tabsinthe  hypocrite, 
qui  rassure  le  passant  sur  votre  moralité  &  lui 
fait  croire  que  vous  buvez  de  Forgeât. 

Du  refte,  ainsi  que  je  Tai  dit,  Tabsinthe  nVft 
qu'un  prétexte  chez  beaucoup  de  gens.  Cela  eft 
si  vrai,  que  la  moitié  d'entre  eux  se  font  appor- 
ter du  vermouth,  du  madère,  du  marsalla  ou 
du  bitter. 

Oh!  le  bitter!  —  Quelques-uns  le  prennent 
en  le  mélangeant  avec  du  cognac,  du  curaçao,  de 
la  menthe  &  deux  morceaux  de  sucre.  Je  m'abs- 
tiens de  tout  commentaire. 

Cela  n'en  eft  pas  moins  Theure  de  l'absinthe. 

Elle  eft  tellement  passée  dans  nos  mœurs, 
cette  heure-là,  que  rien  n'eft  plus  fréquent  que 
de  surprendre  au  coin  d'une  rue  le  dialogue 
suivant  : 
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—  Tiens!  c'eft  vous!  Qu'eft-ce  que  vous  de- 
venez? on  ne  vous  voit  nulle  part, 

—  Mais  si  ! 

—  Où  donc? 

— .  Tous  les  soirs  au  café  de  **\ 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  l'heure  de  l'absinthe,  parbleu  ! 

Ainsi,  dans  cette  merveilleuse  capitale,  s'en- 
richit &  se  poétise  journellement  le  langage  de 
Voltaire  &  de  Joseph  Kelm. 


III 


LA   VIEILLE   MARCHANDE 

Le  médecin  philosophe  La  Mettrie  a  fait  un 
pamphlet  intitulé  V Homme-machine^  qui  eut 
jadis  un  grand  retentissement.  C'eft  vrai,  il  y 
a  des  hommes-machines,  mais  pas  dans  le  sens 
de  Tathée  La  Mettrie.  Ce  sont  de  nobles  ma- 
chines, exercées  au  travail  &  au  devoir.  Ma- 
chines, ces  humbles  employés  que  leurs  pieds 
conduisent,  depuis  trente  ans,  à  la  même  heure, 
au  même  minjftère  !  Machines,  ces  ouvriers  cou- 
rageux qui  se  réveillent  avant  le  jour,  s'habillent 
à  la  chandelle  &  se  rendent  à  Tatelier,  les  yeux 
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saignants,  les  mains  bleuies!  Machines,  ces 
braves  soldats  qui,  sur  le  signe  d'un  chef,  s'en 
vont  porter  d'un  bout  c}u  monde  à  l'autre  le 
nom  &  la  gloire  de  la  France  ! 

J'ai  connu  une  de  ces  machines,  la  plus  singu- 
lière &  la  non  moins  touchante  de  toutes.  C'était 
une  femme  du  peuple,  une  vieille  femme.  Tous 
les  matins,  régulièrement,  à  la  première  heure, 
elle  venait  s'asseoir  à  l'angle  d'une  rue  du  Marais, 
avec  une  petite  table  devant  elle,  sur  laquelle  il  y 
avait  une  douzaine  de  sucres  d^orge,  quatre  ou 
cinq  oranges  &  autatit  de  morceaux  de  pain  d'é- 
pice.  Une  fois  assise,  la  vieille  femme  attendait 
les  chalands. 

On  a  parlé  des  bohémiennes  de  l'Espagne,  des 
pauvresses  extatiques  de  l'Orient;  là  marchande 
du  Marais  aurait  pu  leur  donner  la  main.  On 
retrouverait  son  portrait  dans  quelques  dessins 
de.Decamps.  Elle  était  vêtue,  c'eft-à-dire  cou- 
verte, de  brun  &  de  noir;  hardes  amoncelées 
en  paquet  &  condamnées  à  une  humidité  perpé- 
tuelle. Aucuns  cheveux  ne  ressortaient  sous  ses 
coiffes  ténébreuses.  Des  rides  sur  ça  figure,  & 
encore  des  rides.  Plus  de  lumière  dans  son  œil, 
plus  d'expression  dans  sa  bouche.  Elle  avait 
soixante-dix  ans,  &  elle  en  paraissait  quatre- 
vingts. 

La  vieille  femme  demeurait  là  toute  la  journée, 
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hiver  comme  été,  muette,  immobile,  ne  faisant 
de  geftes  que  ceux  qu'il  fallait  pour  ranger 
symétriquement  sa  rare  marchandise;  guettant, 
sans  le  solliciter,  le  passage  d'un  enfant  ou  le 
caprice  d'une  bonne.  Mais  les  enfants,  comme 
les  bonnes,  vont  aux  brillants  étalages  &  aux 
visages  souriants.  Les  gâteaux  poudreux  de  la 
vieille  n'étaient  faits  tout  au  plus  que  pour  exci- 
1er  la  convoitise  des  petits  pofous  en  haillons. 
Il  n'y  avait  que  les  gens  du  quartier,  habitués 
à  la  voir  depuis  un  nombre  infini  d'années,  qui 
lui  achetaient  de  temps  en  temps,  par  charité 
ou  par  superftition. 

Quand  arrivait  la  nuit,  la  marchande  tirait  de 
sa  poche  un  morceau  de  chandelle,  qu'elle  allu- 
mait &  qu'elle  entourait  d'un  papier  huilé.  A  ce 
moment  seulement  elle  se  mettait  parfois  en 
frais  de  voix,  &  elle  jetait  à  travers  le  vent  &  la 
pluie  ces  paroles  tremblottantes  : 

«  Demandez  de  bons  sucres  d'orge...  de  bons 
pains  d'épice. . .  la  valence  !  » 

J'étais  habitué  à  entendre  cette  pauvre  voix 
en  revenant  des  théâtres;  car  la  vieille  mar- 
chande reftait  à  son  pofte  jusqu'à  minuit,  la  tête 
courbée,  les  mains  sous  son  tablier.  Ce  tableau 
qui  m'aflfligeait  finit  par"  me  révolter.  Il  devait  y 
avoir  là  une  énigme  douloureuse.  Il  fallait  que 
cette  créature  fut  absolument  abandonnée  du 
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ciel  &  dés  hommes;  il  fallait  qu'elle  n'eût  ni 
parents,  ni  amis,  ni  voisins;  qu'elle  fût  seule 
sur  la  terre  enfin  ! 

C'était  ce  qui  me  trompait. 
'  Informations  recueillies,  j'appris  qu'elle  tenait 
à  une  famille  d'artisans,  dont  elle  était  l'aïeule. 
Dans  cette  famille  assez  nombreuse,  tout  ,1e 
monde  travaillait,  depuis  le  père  jusqu'aux 
enfants,  &  même  les  petits-enfants;  tout  le 
monde  partait  le  matin,  celui-ci  pour  l'usine, 
celui-là  pour  le  chantier  ou  pour  le  magasin.  La 
maison  reftait  déserte;  on  ne  s'y  retrouvait  qu'à 
l'heure  de  la  couchée,  pour  se  sourire  &  se  dire  : 
«  Courage  !  »  C'était  pour  obéir  à  cette  loi  du 
travail  que  l'aïeule  quittait,  elle  aussi,  chaque 
matin  son  grabat,  &  se  dirigeait  vers  son  pofte 
accoutumé.  Ombre  de  marchande  exerçant  une 
ombre  de  commerce  !  Ayant  toujours  travaillé, 
elle  voulait  travailler  toujours,  l'attendrissante 
&  sublime  machine  !  Vainement  avait-on  essayé 
plusieurs  fois  de  la  retenir  au  logis;  vainement 
avait-on  insifté  pour  l'engager  à  goûter  le  repos 
auquel  elle  avait  tant  de  droits;  on  avait  toujours 
trouvé  une  tête  inflexible.  Son  bénéfice  était  dé- 
risoire;  ses  recettes  quotidiennes  s'élevaient  à 
cinq  ou  six  sous  peut-être.  N'importe!  le  prin- 
cipe était  consacré  :  elle  faisait  son  devoir;  elle 
gagnait  son  pain,  comme  les  autres. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps,  cet  hiver,  que,  passant 
par  le  Marais,  je  n'ai  plus  vu  la  marchande  de 
gucres  d'orge. 

J'ai  compris. 


IV 


LE   PETIT    PATISSIER 


Le  petit  garçon  pâtissier  eft  habillé  de  blanc 
de  haut  en  bas  -,  il  a  un  pantalon  blanc,  une  vefte 
blanche  &  une  toque  blanche. 

Sur  sa  belle  toque  blanche,  son  patron  a  posé 
une  large  corbeille  où  s'étale  un  glorieux  vol- 
au-vent,  flanqué  de  plusieurs  douzaines  de  petits- 
fours.  Le  vol-au-vent  fume,  les  petits-fours  fu- 
ment. C'eft  un  plaisir. 

Le  patron  a  dit  au  petit  garçon  pâtissier  : 

«  Hâte-toi  ;  la  famille  Dubroca  a  commandé 
ce  vol-au-vent  pour  six  heures  ;  il  en  eft  six  & 
demie;  tu  n  as  pas  un  inftant  à  perdre!  La  fac- 
ture eft  sous  la  serviette.  » 

Le  petit  garçon  pâtissier  part  comme  une 
flèche;  mais,  au  détour  de  la  rue,  son  pas  se  ra- 
lentit, &,  après  s'être  assuré  qu'il  n'eft  point 
suivi,  il  se  plante  en  contemplation  à  la  devan- 
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ture  d'un  marchand  d'eftampes.  Le  vol-au- 
vent fume  toujours;  les  petits-fours  fument  tou- 
jours !  0 

Ce  n'eft  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  que  le 
petit  garçon  pâtissier  se  décide  à  continuer  sa 
route,  lentement,  le  nez  aux  aguets.  —  Un  cheval 
de  voiture  s'abat  sur  le  macadam;  les  sergents 
de  ville  accourent  pour  dresser  procès-verbal  ;  la 
foule  s'amasse.  Le  petit  garçon  pâtissier  eft  au 
premier  rang,  avec  sa  corbeille  sur  sa  toque 
blanche. 

Il  va  ainsi,  s'arrêtantà  propos  de  tout:  pour 
une  affiche  qu'on  pose,  pour  une  partie  de  billes 
entre  gamins,  pour  un  homme  qu'on  transporte 
chez  un  pharmacien,  pour  un  régiment  qui  ren- 
tre à  la  caserne. 

Heurté  par  tout  le  monde,  c'eft  miracle  si 
son  fardeau  conserve  l'équilibre.  —  Le  vol-aii- 
vent  ne  fume  plus,  les  petits -four§  ne  fument 
plus. 

Cependant  la  famille  Dubroca  efl  dans 
l'anxiété.  Elle  a  envoyé  trois  fois  chez  le  pâtissier. 
On  se  penche  toutes  les  cinq  minutes  sur  la 
rampe  de  l'escalier;  rien  n'arrive.  La  famille 
Dubroca  maugrée  juflement. 

Sept  heures  &  demie  sonnent.  Aux  premiers 
jets  des  becs  de  gaz,  le  petit  garçon  pâtissier  s'a- 
perçoit qu'il  n'efl  plus  dans  son  chemin.  Il  s'in- 
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forme  ;  il  veut  regagner  le  temps  perdu  ;  le  voilà 
qui  court.  —  Oh  ^  Timprudcnt  ! 

Comme  il  passe  par  une  rue  déserte,  un  chien 
aboie  après  lui  &  saute  sur  sa  vefte,  qu'il  tire  à 
belles  dents.  Le  petit  garçon  pâtissier  veut  se 
débattre.  Dans  ce  débat,  la  corbeille  se  renverse 
&  roule  à  terre,  avec  son  contenu... 

Les  passants  rient,  le  petit  garçon  pâtissier 
pleure.  Il  ne  rentrera  pas,  ce  soir,  chez  son 
patron  ;  il  sait  qu'il  serait  battu  &  renvoyé.  Sa 
mère  a  la  main  moins  lourde;  il  rentrera  chez 
sa  mère.  C'eft  un  bon  fils. 

Le  petit  garçon  pâtissier  eft  habillé  de  blanc 
du  haut  en  bas  :  il  a  un  pantalon  blanc,  une 
vefte  blanche  &  une  belle  toque  blanche. 

Il  eft  joli  comme  un  amour,  même  au  milieu 
de  ses  larmes,  &  sa  corbeille  vide  à  la  main. 

Mais  le  petit  garçon  pâtissier  eft  trop  jeune 
pour  les  fondions  importantes  dont  on  Finveftit 
si  maladroitement  à -Paris. 

Pour  porter  en  ville  un  vol-au-vent  &  des 
petits-fours,  ce  n'eft  pas  trop  de  toute  la  pru- 
dence &  de  toute  la  célérité  d'un  homme  fait. 
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CEUX   QUI   NE   VEULENT   PAS   RENTRER   CHEZ   EUX 

—  Voyons,  messieurs,  allez-vous-en...  il  eft 
une  heure  sonnée. . .  Vous  allez  me  faire  trouver 
en  contravention,  comme  Tautre  soir! 

Telles  sont  les  paroles  que  prononcent  quoti- 
diennement tous  les  maîtres  des  principaux 
cafés  du  boulevard  à  une  heure  après  minuit. 

Les  habitués  ne  s'inquiètent  ordinairement 
guère  de  cette  première  sommation. 

—  Cinq-quatre  !  s'écrie  un  joueur  de  dominos. 

—  Quatre  partout  !  réplique  un  second. 

—  François,  un  bock  ! 
On  les  croirait  chez  eux. 

Pendant  ce  temps  les  garçons  vont  &  vien- 
nent &  mettent  les  volets  à  la  devanture,  avec 
un  grand  bruit  de  barres  de  fer  &  de  boulons. 

—  Messieurs,  recommence  le  cafetier  avec  un 
accent  déchirant;  je  vous  en  prie...  la  police  eft 
à  la  porte.  Georges  !  Eugène  !  enlevez  tous  ces 
plateaux  ! 

Et  lui-même  monte  sur  un  tabouret  pour 
éteindre  le  gaz. 
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Joueurs  &  consommateurs  font  entendre  un 
cri  de  rage.  I^s  plus  acharnés  sollicitent- une 
bougie,  —  qu'on  leur  refuse. 

Enfin  les  volets  sont  mis.  Il  ne  refte  qu'une 
petite  ouverture,  par  laquelle  les  habitués  s'en 
vont  à  regret,  un  à  un,  en  se  baissant  —  &  pous- 
sés par  le  cafetier. 

Cette  scène-là,  je  le  répète,  se  renouvelle  ré- 
gulièrement tous  les  soirs,  avec  les  mêmes  indi- 
vidus pour  afteurs. 

Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  gens  qui  se  rat- 
tachent à  Tart  par  quelque  coté,  mais  que  mène 
plus  encore  l'indéfinissable  attrait  de  la  vie  irré- 
gulière. 

Les  voilà  sur  le  trottoir  du  boulevard,  aban- 
donnés à  eux-mêmes.  Vous  croyez  peut-être 
qu'ils  vont  se  séparer  sur  une  poignée  de  main 
&  rentrer  chez  eux.  Ah  !  bien  oui  !  L'idée  leur  en 
traverse  un  inftant  le  cerveau.  Mais  quoi!  ren- 
trer chez  eux,  quand  ils  étaient  si  bien  à  len- 
tretien  commencé;  quand  leurs  coudes  étaient 
si  bien  façonné^  à  la  table  égayante  ;  quand  leurs 
têtes  sont  précisément  montées  au  diapason 
qu'il  faut  pour  l'expansion  &  la  faconde  !  Ren- 
trer, s'enfoncer  dans  la  grande  rue  lointaine,  dé- 
serte, silencieuse,  qui  conduit  au  repos,  au 
devoir,  à  toutes  les  choses  sévères  !  Rentrer  eft 
bien  dur,  rentrer  eft  impossible. 
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Ils  ne  rentreront  pas. 

Mais  où  iront-ils? 

Placés  dans  des  conditions  riantes  de  fortune, 
ils  auraient  le  club  pour  satisfaire  leur  amour  de 
la  veillée.  Mais,  à  demi  pauvres  qu'ils  sont,  il  ne 
leur  refte  qu'à  parcourir  les  cercles  inférieurs 
(sans  calembour)  du  Paris  nofturne,  —  un 
enfer  médiocre,  quoi  qu'on  en  ait  écrit. 

L'un  d'eux  propose  alors  un  bouchon  myfté- 
rieux,  où  la  tolérance  eft  poussée  jusqu'à  deux 
heures.  Cette  proposition  eft  acceptée  avec  recon- 
naissance. La  bière  coule  de  nouveau  :  toujours 
la  bière  !  Mais,  hélas  !  deux  heures  arrivent  bien- 
tôt, —  &  la  scène  du  café  recommence  au  bou- 
chon. 

Pour  la  seconde  fois  ils  se  retrouvent  sur  le 
pavé,  moins  disposés  que  jamais  à  aller  se 
coucher. 

Et  ils  se  rappellent  avec  amertume  le  temps 
où  les  cabarets  de  la  halle  restaient  ouverts 
toute  la  nuit;  où  Baratte  &  Bordier  ne  connais- 
saient pas  d'entr'actes;  où  les  liqueurs  coulaient 
sans  interruption  sur  le  comptoir  de  Chande- 
lier ;  où  la  petite  porte  étroite  de  Paul  Niquet 
était  comme  un  arc  de  triomphe  où  s'engouf- 
fraient continuellement  d'éclatants  ivrognes  ! 

Ce  temps  n'cft  plus,  ô  regrets  !  La  Halle,  — 
ce  pâle  Hay-Market  parisien,  —  s'cft  faite  pu- 
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dîque  &  ensommeillée.  C'eft  seulement  à  partir 
de  quatre  heures  du  matin  qu'elle  daigne  com- 
patir aux  supplications  des  altérés  &  des  ama- 
teurs d'huîtres.  Quant  à  Paul  Niquet,  il  eft 
mort,  bien  mort;  &  ses  descendants  intentent 
des  procès  aux  écrivains  qui  invoquent  son  sou- 
venir. 

Telles  sont  les  mélancoliques  réflexions  qui 
assaillent  ceux  qui  11e  veulent  pas  rentrer  che:^ 
eux. 

Il  eft  rare  cependant  qu'à  ce  moment  su- 
prême il  ne  se  détermine  pas  soudain,  dans  leur 
nombre,  un  amphitryon  qui,  décidé  à  tout, 
excepté  au  sommeil,  les  emmène  ordinairement 
souper  dans  la  salle  commune  du  restaurant 
Brébant,  —  ce  paradis  des  noctambules. 

Là,  grâce  aux  propos  joyeux  qui  se  répondent 
d'une  table  à  l'autre,  les  heures  s'écoulent.  Ils 
boivent  &  ils  causent,  ils  fument  &  ils  causent, 
ils  causent  sans  cesse. 

Et  lorsqu'ils  voient  paraître  le  jour,  ils  sont 
triomphants  ! 
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On  m'a  parfois  reproché  de  manquer  de 
paysage,  &  d'être,  à  de  certains  égards,  une  na- 
ture trop  exclusivement  citadine.  J'avoue  que, 
malgré  moi,  la  civilisation  me  poursuit  sans 
cesse  &  partout.  En  outre,  j'ai  une  manière  de 
voir  aussi  absolue  que  naïve.  Pour  M.  Jour- 
dain, tout  ce  qui  n'était  pas  des  vers  était  de 
la  prose,  &  tout  ce  qui  n'était  pas  de  la  prose 
était  des  vers  ;  —  pour  moi,  tout  ce  qui  n'eft  pas 
la  campagne  eft  la  ville,  &  tout  ce  qui  n'eft  pas 
la  ville  eft  la  campagne. 

Ensuite,  tout  se  ressemble  à  mes  yeux.  C'eft- 
à-dire  que,  selon  moi,  il  n'y  a  au  monde  qu'une 
forêt,  qu'une  prairie,  qu'un  fleuve,  qu'une  grande 
route,  qu'une  chaumière,  qu'un  buisson.  Appelez 
cela  Fontainebleau,  Compiègne,  les  Ardennes, 


32  LE   CROÎSIC 

cela  eft  toujours  la  même  cKose.  Qui  me  dira 
si  c'eft  la  Seine  ou  la  Saône,  ce  cours  d'eau 
qui  baigne  tant  de  coquettes  maisons,  tant 
d'îles  touffues?  J'ai  beau  me  déplacer,  tou- 
jours le  même  ruban  de  queue  se  déroule  de- 
vant moi,  avec  les  mêmes  buissons  blancs  de 
poussière  &.  les  mêmes  moutons  conduits  par  le 
même  chien. 

Lundi  dernier,  j'ai  pris  place  dans  le  bateau 
à  vapeur  qui  va  de  Nantes  à  Saint- Nazaire.  Il 
y  avait  chez  moi  un  parti  convenu  de  poésie;  ma 
bonne  volonté  était  tellement  manifefte  que  je 
n'avais  pas  reculé  devant  l'achat  d'un  Guide  8c 
d'une  carte,  adoptés  Tun  &  l'autre  par  le  con- 
seil de  l'Université  «  dans  sa  délibération  du 
19  avril  i85o.  »  Ce  simple  fait  conftituait  une 
modification  énorme  dans  mes  habitudes  &  la 
plus  vafte  concession  possible  à  l'usage.  Jus- 
qu'alors mon  plaisir  avait  été  de  voyager  dans 
des  conditions  d'ignorance  crasse,  &.  de  péné- 
trer dans  les  départements  avec  la  candeur 
d'un  homme  qui  fait  des  découvertes. 

Cette  fois,  pendant  toute  la  traversée,  mon 
nez  eft  refté  fourré  dans  mon  livre,  avec  une 
conscience  vraiment  britannique.  Mais  le  moyen 
de  n'être  pas  rappelé  à  la  civilisation  la  plus 
'extrême  en  lisant  que  «  Donges,  vis^à-vis  Paim- 
bœuf,  s'honore  d'avoir  donné  naissance  à  Eva- 
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rifte  Boulay-Paty,  le  poète  lyrique  couronné 
avec  tant  d'éclat  par  TAcadémie  française  !  » 

On  met  trois  heures  environ  pour  aller  de 
Nantes  à  la  mer.  L'embouchure  de  la  Loire  res- 
semble à  toutes  les  embouchures  des  fleuyes. 
L'horizon  eft  immense,  Tair  eft  vif.  —  Sur  le 
pyroscaphe  qui  me  transportait,  je  me  suis  re- 
fusé avec  une  énergie  farouche  à  lier  conver- 
sation avec  les  passagers.  Je  voyage  trop  peu 
pour  consentir  à  associer  mes  sensations.  Et 
puis  il  exifte  maintenant  une  classe  d'individus 
qui  ont  un  langage  de  voyage,  comme  ils  ont  un 
sac  de  nuit.  A  peine  ont-ils  dépassé  Todroi, 
qu'ils  s'empressent  de  tirer  de  leur  gosier  quatre 
ou  cinq  mots  d'artijie  qu'ils  étalent  à  tout  pro- 
pos sur  leurs  discours,  comme  on  étale  du  beurre 
sur  du  pain.  Ce  sont  eux  qui,  se  plantant  à  côté 
de  vous  &  regardant  ce  que  vous  regardez,  di- 
sent niaisement  :  «  Ce  pays  a  du  caraâère.  » 

Ou  bien  encore  :  «  N'efl-ce  pas,  monsieur, 
que  le  coftume  de  ces  environs  a  son  cachet?  » 

Il  s'en  eft  trouvé  un  pour  me  dire  :  «  Comme 
c'eft  local!  » 

Et  ils  sourient,  en  attendant  une  approbation 
que,  pour  ma  part,  je  leur  refuse  implacable- 
ment. 

Saint-Nazaire  m'a  vu  débarquer  par  le  temps 
le  plus  calme  du  monde.  Après  avoir  fait  trois 
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fois  le  tour  de  cette  bourgade,  dans  laquelle 
les  projphètes  du  commerce  aperçoivent  déjà  le 
port. le  plus  important  de  France,  je  me  suis 
enquis  d'un  carrosse  public  pour  Guérande.  On 
m'a  inftallé,  moi  huitième,  dans  une  petite  di- 
ligence, regorgeant  de  séminariftes  &  de  mate- 
lots. Les  séminariftes  causaient  à  demi-voix 
de  Monseigneur  &  de  la  tournée  paftorale  qui 
allait  prochainement  avoir  lieu  ;  les  matelots 
mangeaient  ;  ils  fouillaient  avec  leurs  eujiaches 
dans  de  considérables  morceaux  de  pain,  au 
milieu  desquels  étaient  introduits  d'épais  mor- 
ceaux de  lard.  Une  demi-heure  ne  s'était  pas 
écoulée  que  notre  diligence  odorante  semblait 
une  boutique  de  charcuterie  qui  marche. 

Ce  fut  alors  que  je  jugeai  opportun  de  jouer 
à  mon  bénéfice  le  drame  du  flore. 

Les  premières  proteftations  de  mes  voisins 
se  traduisirent  par  d'involontaires  contrarions 
d'épaules,  car  le  voisinage  de  la  mer  donnait 
une  certaine  âpreté  au  vent.  Ces  excellents  Bre- 
tons (y  compris  les  séminariftes)  ne  concevaient 
rien  aux  révoltes  du  plus  impressionnable  de 
mes  sens  :  l'odorat.  Je  tins  bon  cependant, 
&  deux  heures  après  j'entrai  viélorieusement 
dans  Guérande,  par  une  de  ses  quatre  portes 
noirâtres. 

Je   serais  mal   venu   à  tenter  une  descrîp- 
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tion  de  Guérande  après  les  trente  ou  quarante 
pages  superbes  que  Balzac  y  a  consacrées  au 
début  de  son  roman  :  Béatrix  ou  les  Amours 
forcées.  On  ne  s'approprie  pas  une  contrée,  un 
peuple,  une  architeélure,  avec  plus  de  puissance 
&  de  couleur.  Le  livre  en  main,  j'ai  par- 
couru ces  remparts,  qui  étaient  la  promenade 
favorite  du  vieux  chevalier  du  Halga,  &  d'où  la 
vue  domine  l'Océan;  j'ai  retrouvé  avec  Ca- 
lixte  la  route  qui  conduisait  chez  mademoi- 
selle  des  Touches.  Etrange  roman,  où  la  fan- 
taisie impérieuse  de  l'auteur  a  transporté  le 
parisianisme  le  plus  subtil  dans  un  pays  nu  & 
pauvre;  où  les  plus  hautes  queftions  de  passion 
&  d'art  se  débattent  au  milieu  des  sables*;  où 
passent,  imposantes  &  railleuses,  ces  trois  figures 
de  Camille  Maupin,  de  Conti  &  de  Claude  Vi- 
gnon,  dans  lesquelles  d'indiscrets  commenta- 
teurs veulent  retrouver  quelques-uns  des  traits 
de  George  Sand,  de  Liszt  &  de  Gustave  Planche. 
Ce  dernier  eft  celui  des  trois  dont  la  ressem- 
blance eft  la  plus  déterminée.  Je  demande  à  rap- 
peler les  lignes  principales  de  ce  portrait,  un 
chefd'œuvre  :  «  Le  front  immense,  haut  &.  large 
de  ce  jeune  homme,  chauve  à  trente-sept  ans, 
semblait  obscurci  de  nuages.  Sa  bouche  ferme 
&  judicieuse  exprimait  une  froide  ironie.  Claude 
Vignon  eft  imposant,  malgré  les  dégradations 
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précoces  d'un  visage  autrefois  magnifique  &  de- 
venu livide.  Entre  dix- huit  &  vingt-cinq  ans,  il 
a  ressemblé  presque  au  divin  Raphaël;  mais 
son  nez,  ce  trait  de  la  face  humaine  qui  change 
le  plus,  s'eft  taillé  en  pointe;  mais  sa  physionomie 
s'eft  tassée  pour  ainsi  dire  sous  de  myftérieuses 
dépressions;  les  contours  ont  acquis  une  pléni- 
tude d'une  mauvaise  couleur;  les  tons  de  plomb 
dominent  dans  le  teint  fatigué,  sans  qu'on  con- 
naisse les  fatigues  de  ce  jeune  homme,  vieilli 
peut-être  par  une  amère  solitude  &.  par  les  abus 
de  la  compréhension.  Il  scrute  la  pensée  d'au- 
trui  sans  but  ni  syftème.  Le  pic  de  sa  critique 
démolit  toujours  &  ne  conftruit  rien.  Ainsi  sa 
lassitude  eft  celle  du  manœuvre  &.  non  celle  de 
l'architede.  Les  yeux  d'un  bleu  pâle,  brillants 
jadis,  ont  été  voilés  par  des  peines  inconnues  ou 
ternis  par  une  triftesse  morne...  Les  tempes  ont 
perdu    de  leur  fraîcheur.    Le  menton,  d'une 
incomparable  diftinftion,  s'eft  doublé  sans  no- 
blesse. Sa  voix,  déjà  peu  sonore,  a  faibli;  sans 
être  éteinte  ni  enrouée,  elle  eft  entre  l'enroue- 
ment  &  l'extinftion.   L'impassibilité  de  cette 
belle  tête,  la  fixité  de  ce  regard,  couvrent  une 
irrésolution,  une  faiblesse,  que  trahit  un  sourire 
spirituel  &  moqueur.  Il  eft  un  détail  qui  peut 
expliquer  les  bizarreries  du  caraftère.  L'homme 
eft  d'une  haute  taille,  légèrement  voûté  déjà, 
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comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  d'idées. . . 
Claude  Vignon  se  contemple  dans  retendue  de 
son  royaume  intelleftuel,  &  abandonne  sa  forme 
avec  une  insouciance  diogénique...  C'est  le  Turc 
de  rintelligence  endormi  par  la  méditation.  La 
critique  eft  son  opium,  &  son  harem  de  livres 
faits  Ta  dégoûté  de  toute  œuvre  à  faire.  » 

Portrait  ou  type  entrevu,  voilà  à  coup  sûr  un 
excellent  morceau  de  ftyle  &  de  pensée. 

Ce  n'eft  pas  seulement  à  Guérande  que  Balzac 
a  marqué  sa  trace;   le  matin,  j'avais  passé  en 

0 

bateau  à  vapeur  devant  le  village  de  la  Basse- 
Indre,  dont  il  eft  tant  parlé  dans  Mercadet.  La 
Loire- Inférieure  a  été  deux  fois  heureuse  au 
grand  écrivain. 

Trois  petites  lieues  séparent  Guérande  de  la 
presqu'^île  du  Croisic,  où  j'ai  fixé  le  terme  de 
mon  voyage;  je  les  parcourus  en  cabriolet  par 
une  nuit  claire,  à  travers  des  marais  salants 
qui  brillaient.  Chemin  faisant,  l'idée  amère  que 
je  manquais  de  paysage  me  revenait  à  l'esprit 
&  me  rendait  chagrin.  Se  pourrait-il  en  effet 
qu'oaprît  ma  discrétion  pour  de  l'insensibilité? 
—  J'éprouve  un  involontaire  sentiment  de  pu- 
deur à  trahir  les  émotions  que -je  ressens  à 
Taspeft  d'un  ciel  étage  d'une  certaine  sorte,  ou 
en  présence  d'une  immensité  déserte  &  phos- 
phorescente, comme  celle  que  je  traverse  en  cet 
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infiant.  Les  mots  me  semblent  chétifs  pour  ren- 
dre l'espèce  d'oppression  dont  je  suis  saisi  &  le 
respeâ:  qui  fait  ma  figure  pensive. 
Me  voici  au  Croisic. 


—  a  Pardon,  monsieur,  voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  me  donner  votre  nom  î  » 

Ainsi  me  parla,  le  lendemain  matin,  une 
petite  bonne  de  rétablissement  des  bains  du 
Croisic,  en  me  voyant  me  diriger  vers  la  plage 
avec  rimpatience  naturelle  à  un  Parisien.  Je  lui 
donnai  mon  nom,  ou  plutôt  je  le  lui  didai,  ce 
qui  me  permit  de  jeter  yn  coup  d'œil,  entre  les 
ailes  de  sa  coiffe,  sur  le  regiftre  des  voyageurs. 
La  première  chose  qui  me  frappa  fut  ce  para- 
graphe :  «  Du  24,  une  bouteille  de  rhum  pour 
madame  la  comtesse.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
"  «  Du  3o,  une  bouteille  de  kirsch  pour  madame 
la  comtesse.  » 

Je  donnai  aussi  mon  âge  &  mon  domicile  ha- 
bituel; mais,  quant  à  ma  profession^  je  me  parai 
vaniteusement  du  titre  de  rentier.  Que  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres  me  pardonne  !  Ged  for- 
malités épuisées,  on  me  permit  d'aller  me  pro- 
mener sur  la  jetée  du  Croisic,  qui  n'a  de  parapet* 
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que  ôuf  u{l  fteul  côté*,  mesquinerie  d'où  pour* 
raient  résulter  d'incalculables  périls  au  cas  où 
Ton  y  rencontrerait  un  de  ces  jettatori  que  la 
superftition  napolitaine  commence  à  imposer  à 
la  crédulité  parisienne. 

Depuis  la  veille,  je  n'avais  pas  ouvert  mon 
Itinéraire;  je  pensai  que  c'était  le  moment 
d'y  revenir  :  t  Le  Croisic*,  2,402  habitants. 
Les  étymologiftes  font  dériver  le  nom  du  Croi- 
sic  du  mot  celtique  groa^,  qui  signifie  grève, 
sable,  &  auquel  ils  ajoutent  la  terminaison  ic, 
diminutif  breton.  L'intérieur  du  Croisic  eft  trifte, 
assez  mal  bâti,  pavé  de  gros  cailloux.  »  Très- 
bien.  C'eft  précisément  là  ce  qu'il  me  faut,  car 
j^ai  soif  de  désolation,  d'aridité,  de  monotonie  : 
2,402»  habitants,  c'eft  beaucoup,  c'efl  trop. 

Au  bout  de  la  jetée,  je  comptais  m'asseoir; 
maid  pas  le  moindre  banc  de  pierre  ou  de  bois. 
Reile  debout,  sybarite;  ce  sera  plus  breton! 

La  mer  eft  encaissée  à  cet  endroit;  &,  de 
quelque  côté  que  le  regard  se  tourne,  il  aperçoit 
une  île,  un  phare^  un  rocher,  une  langue  de  sable, 
enfin  tout  ce  qui  peut  servir  de  prétexte  à  la  terre 
pour  s'imposer.  En  réalité,  cette  jetée  n'offr« 
donc  qu'une  fatigue  sans  récompense. 

Il  m'a  paru  plus  intéressant  de  reprendra 
le  chemin  de  la  grève  &  d'aller  chercher  l'Océan 
à  la  pointe  du  Croisic.  Je  Ty  ai  trouvé  dans 


40  LE   CROISIC 

toute  sa  majefté.  Pas  d'arbres  derrière  moi, 
une  végétation  nulle.  A  mes  pieds,  des  entasse- 
ments de  pierres,  les  unes  plates,  les  autres 
perpendiculaires  &  semblables  à  des  buffets 
d'orgues.  Là  encore,  Béatrix,  qui  eft  le  véri- 
table guide  de  ce  côté  du  département,  se  charge 
de  m'ôter  toute  envie  descriptive;  le  tableau 
eft  complet;  rouvrez  le  livre  avec  moi,  chers 
ledeurs,  &  partagez  mon  plaisir  :  «  Du  côté  de 
la  mer,  la  presqu'île  du  Croisic  eft  bordée  de 
roches  granitiques  dont  les  formes  sont  si  singu- 
lièrement capricieuses  qu'elles  ne  peuvent  être 
appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont  été  nris 
à  même  d'établir  des  comparaisons  entre  ces 
grands  spedacles  de  la  nature  sauvage.  Ni  les  - 
côtes  de  la  Corse,  où  le  granit  offre  des  récife 
bien  bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne,  où  la 
nature  s'eft  livrée  à  des  effets  grandioses  &  ter- 
ribles, ni  les  roches  basaltiques  des  mers  du 
Nord  n'ont  un  caractère  si  complet.  La  fantaisie 
s'eft  amusée  à  composer  là  d'interminables  ara- 
besques où  les  figures  les  plus  fantaftiques  s'en- 
roulent &  se  déroulent.  Vous  rencontrez  sous 
une  voûte  naturelle  &  d'une  hardiesse  imitée  de 
loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands  efforts 
de  l'art  sont  toujours  une  timide  contrefaçon  des 
effets  de  la  nature,  une  cuve  polie  comme  une 
baignoire  de  marbre  &  sablée  par  un  sable  uni. 
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fin,  blanc,  où  Ton  peut  se  baigner  sans  crainte 
dans  quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez  admi- 
rant de  petites  anses  fraîches,  abritées  par  des 
portiques  grossièrement  taillés,  mais  majeftueux, 
à  la  manière  du  palais  Pitti,  cette  autre  imita- 
tion des  caprices  de  la  nature.  Les  accidents  sont 
innombrables;  rien  n'y  manque  de  ce  que  l'ima- 
gination la*  plus  dévergondée  pourrait  invent^- 
ou  désirer.  » 

C'eft  vrai.  Mon  désir  de  solitude  &  de  poésie 
était  exaucé  surabondamment.  Aussi  m'ou- 
bliai-je  là  pendant  plusieurs  heures,  &  ou- 
bliai-je  les  bruits  du  monde. 

Des  traces  de  pas  humains  m'apparurent 
enfin;  bientôt  je  me  vis  en  face  d'une  partie 
de  la  population  représentée  par  une  trentaine 
de  jeunes  filles  groupées  autour  d'un  bateau 
chargé  de  sel.  Elles  avaient,  les  jambes  nues 
&  leurs  jupons  étaient  relevés  jusqu'au-dessus 
du  genou  :  ne  pouvant  avoir  de  la  pudeur  par 
en  bas,  elles  étaient,  en  revanche,  hermétique- 
ment enveloppées  par  en  haut.  Mon  Itinéraire 
ne  m'avait  pas  menti  :  «  L'induftrie  de  ce  canton 
eft  salicole;  la  saline  eft  un  relai  de  mer  disposé 
pour  la  criftallisation  du  sel;  la  forme  &  Té- 
tendue  n'en  sont  presque  jamais  les  mêmes.  » 

A  quelques  pas,  ma  satisfaction  fut  extrême 
d'apercevoir  une  pierre  celtique,  plantée  perpen- 
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diçulairement  dans  le  sol^  à  la  façon  d'un  obé- 
lisque. 

Je  bornai  là  mon-  excursion  le  premier  jour, 
&  je  donnai  le  relie  de  mon  temps  à  la  civili- 
sation. Rentré  au  Croisic,  je  me  mis  à  la  recher- 
che d'un  barbier,  mais  inutilement;  j'eus  beau 
interroger  les  enseignes,  chercher  de  Tœil  une 
boutique  peinte  en  bleu,  épier  le  balancement 
d'un  plat  de  cuivre,  rien,  absolument  rien.  Je 
pris  le  parti  de  pousser  la  première  porte  venue 
&  de  demander  au  premier  visage  qui  vint  se 
placer  à  un  mètre  du  mien  :  —  Le  perruquier 
du  Croisic,  s'il  vous  plaît?  — C'eft  moi,  répondit 
un  jeune  garçon,  —  Mais  pourquoi  n'avez-vous 
pas  d'écriteau?  lui  dis-je. -^Oh!  nous  sommes 
bien  assez  connu,  monsieur  ! 

Je  n'insiftai  point. 

L'établissement  des  bains  de  mer,  fondé  en 
1846  par  un  très-intelligent  millionnaire  de  la 
Touraine,  M.  Deslandes-Orière,  a  Taspeft  un  peu 
sévère  d'une  caserne.  On  y  pratique  particuliè- 
rement l'hydrothérapie  à  l'eau  de  mer;  j'y  ai  vu 
de  belles  Si  très-vaftes  étuves  dans  le  goût  ro- 
main, toutes  dallées  en  marbres  de  couleurs 
différentes.  Heureux  malades!  Comme  ils  peu- 
vent prendre  de  magnifiques  douches  :  douches 
en  colonne,  douches  en  pluie,  douches  en  pous- 
sière &  douches  écossaises! 
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L'ctat  brillant  de  ma  santc  me  permettant  de 
n'accorder  qu'un  intérêt  relatif  à  cet  appareil  mé- 
dical,  j  ai  abrégé  ma  visite  aux  piscines  pour 
m'informer  du'  salon  de  conversation,  —  &, 
comme  incidemment,  ~  de  la  salle  à  manger. 
Au  salon  m'attendait  une  humiliation  profonde. 
Après  avoir  cherché  sur  les  banquettes  de  ve- 
lours &  le  long  des  pianos  quelque  figure  de 
connaissance ,  je  me  suis  rejeté  sur  la  table  des 
journaux,  où,  sans  choix,  j'ai  ouvert  la  Patrie. 
Comme  il  s'en  fallait  d'une  heure  encore  que  le 
dîner  fût  servi,  je  me.  vouai  à  la  leélure  scrupu- 
leuse de  ce  journal  :  quels  ne  furent  pas  mon 
étonnement  &  ma  honte,  lorsque,  m'avisant  d'en 
regarder  la  date,  je  m'aperçus  que  je  venais  de 
lire  un  numéro  du  mois  de  septembre  de  l'année 
dernière.  Eh  bien!  franchement,  je  ne  m'en  se- 
rais  jamais  douté. 

II  était  écrit,  du  reftc,  que  je  devais  marcher 
de  déception  en  déception,  J'avais  vu  que  le 
nom  du  Groisic  dérivait  de  groa\,  qui  signifie 
sable,  &  voici  ce  que  je  lis  maintenant  dans  un 
second  Guide  tombé  sous  ma  main  :  a  Le  Groi- 
sic; 2,000  habitants.  Les  armes  de  cette  ville 
étaient  une  croix  &  quatre  hermines,  allusion 
symbolique  au  nom  du  Groisic,  que  certains  au- 
teurs font  dériver  du  mot  croix,  Croatie  en  bre- 
ton, petite  croix.  »  Auquel  se  fier? 
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Alfred  de  Musset  affectionnait  ce  coin  de 
rOcéan,  &  il  y  eft  venu  souvent.  Peut-être  y  a- 
t-il  pris  ce  nom  de  Croisilles  donné  au  héros 
d'une  de  ses  plus  spirituelles  nouvelles. 

Le  homard  eft  Télément  principal  des  tables 
d'hôte  bretonnes;  on  l'y  sert  en  buissons, 
comme  les  écrevisses.  Les  petits  moutons  noirs 
de  l'endroit,  que  l'on  voit  toute  la  journée  cher- 
cher un  brin  d'herbe  entre  deux  coquillages, 
fournissent  de  médiocres  côtelettes  &  de  plus 
médiocres  gigots.  En  revanche,  la  pâtisserie  eft 
traitée  avec  soin.  —  Nous  n'étions  guère  qu'une 
trentaine  de  personnes  à  table,  l'ouverture  des 
bains  de  mer  n'ayant  eu  lieu  que  depuis  quel- 
ques  jours.  Cependant  il  y  avait  l'Anglais  indis- 
pensable &  plusieurs  demoiselles  du  départe- 
ment. Tout  ce  monde  était  fort  silencieux;  en  ce 
qui  me  concerne  personnellement,  je  n'élevai  la 
voix  que  pour  offrir  du  vin  à  ma  voisine,  mais 
cette  tentative  loquace  fut  presque  aussitôt  répri- 
mée. Je  concentrai  alors  mon  intelligence  sur  le 
cercle  de  mon  assiette,  &,  pour  me  diftraire, 
je  mangeai  de  tout,  comme  les  enfants. 

La  même  petite  bonne  qui  m'avait  inscrit 
le  matin  sous  le  titre  de  rentier,  &  à  qui  cette 
qualification  inspirait  sans  doute  quelque  eftime 
pour  moi,  m'indiqua  pour  accomplir  ma  di- 
geftion  une  promenade  à  un  tertre  peu  diftant, 
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qu'on  appelle  le  Mont- Esprit.  On  y  monte  par 
un  sentier  en  colimaçon,  bordé  d'un  buisson  & 
de  touffes  de  violiers.  Au  sommet,  on  embrasse 
dans  toute  son  étendue  l'anse  si  bizarrement 
échancrée  du  Croîsic,  &  sur  la  gauche  on  a  le 
coup  d'œil  de  la  pleine  mer. 

Je  ne  pus  pas  refter  sur  le  Mont- Esprit  aussi 
longtemps  que  je  l'aurais  désiré.  C'était  le  soir, 
&  la  journée  avait  été  très-chaude.  Autour  de 
moi,  à  mes  pieds,  sur  ma  tête,  une  nuée  de 
hannetons  enivrés  voletaient  &  bourdonnaient 
dans  la  vapeur  du  crépuscule.  Quelques-uns 
venaient  donner  contre  mon  chapeau,  d'autres 
s'abattaient  en  roulant  dans  la  poussière.  Un 
bruit!  une  importunité!  Je  fus  forcé  de  leur 
céder  la  place. 


Voilà  huit  jours  que  je  suis  au  Croisic,  — 
petite  croix  ou  banc  de  sable.  Les  baigneurs 
sont  arrivés.  Cela  va  ressembler  à  tout,  excepté  à 
la  Bretagne.  De  longs  messieurs,  revêtus  d'étoffes 
de  couleur  tendre,  la  tête  couverte  d'un  petit 
armet  de  Mambrin,  &  tenant  entre  le  pouce  & 
rindex  de  la  main  droite  un  soupçon  de  canne, 
se  montrent  régulièrement  sur  la  plage.  Quelques 

3. 
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çrinolines  les  suivent,  enfermant  des  femmes  de 
condition.  On  tâte  le  po'uls  à  la  mer,  on  ne  lui 
trouve  pas  Técume  bonne. 

Parfois  un  de  ces  messieurs  se  décide  ;  il  eft 
imité  par  une  de  ces  crinolines,  Ils  entrent  dans 
ces  cabanes  de  bois  dont  Tagglomération  fait 
songer  à  des  capucins  de  cartes.  Papillons  tout 
à  rheure,  les  voilà  chenilles  maintenant,  chenilles 
rayées,  bleues,  jaunes,  rouges.  Ils  se  donnent  la 
niain,  comme  pour  une  contredanse,  &  ils 
s'avancent  en  mesure  vers  TOcéan,  qui  semble 
leur  servir  d'orcheftre.  Pendant  un  quart  d'heure, 
ils  se  dandinent  aux  cables  que  retient  un  quin- 
conce de  poteaux,  -^  &  ils  ont  pris  un  bain  de 
mer. 

Les  journaux  arrivent  tous  les  jours;  on  s'y 
cramponne  avec  une  ardeur  qui  m'étonnait 
dans  le  principe  &  qui  à  présent  ne  m'étonne 
plus.  Moi-même,  j'ai  depuis  mon  séjour,  sur 
ma  table  de  nuit,  un  morceau  du  Musée  des 
Familles  retrouvé  dans  ma  mallç,  &  que  je  relis 
machinalement  chaque  soir.  Il  y  elt  queftionde 
pêcheurs  danois  &  de  divers  phénomènes  de  Tc- 
ledlricité.  C'eft  le  pendant,  pour  moi,  du  cornet 
de  tabac  de  La  France,  dans  le  Voyage  sentie 
mental. 

Je  commence  néanmoins  à  être  un  peu  gêné 
par  le  contact  dçs  robes  splendides  qui  débor- 
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dent  sur  moi,  de  chaque  côté,  à  la  table  d'hôte. 
Les  femmes  font  trois  toilettes.  J'ai  bien  essayé 
de  me  mettre  à  Tunisson  en  arborant  successi- 
vement les  quatre  cravates  que  j'ai  apportées  de 
Paris;  mais  c'était  une  lutte  insensée,  &  j'ai  fini 
par  me  renfermer  dédaigneusement  dans  la  ma- 
jefté  d'un  immuable  habit  noir. 

Les  gens  qui  aiment  à  parler  haut  &  à  acca- 
parer l'attention  publique  sont  également  arrivés  ; 
aussi  les  repas  ont-ils  une  animation  que  j'a- 
vais été  impuissant  à  leur  communiquer  le  pre- 
mier jour.  — On  ne  danse  pas  encore,  mais 
on  dansera  la  semaine  prochaine.  En  attendant, 
on  fait  de  la  musique;  une  jeune  fille  du  Mor- 
bihan exécute  sans  relâche  le  quadrille  de  la 
Fête  des  Oiseaux  à  Qiiimperlé,  que  je  saurai 
bientôt  par  cœur,  comme  mon  fragment  du 
Musée  des  Familles, 

Mes  journées  se  passent  en  promenades  de  la 
pointe  du  Croisfc  à  la  plage  du  Pouliguen,  &  en 
visites  au  bourg  de  Batz,  qui  eft  un  bourg 
d'opéra -comique,  où  les  habitants  portent  la 
culotte  &  le  chapeau  a  la  Henri  IV. 

Mais,  hélas!  à  quel  speclacle  viens-je  d'as- 
sifter  au  retour  d'une  de  ces  visites!  Les  voi- 
tures de  Saint-Nazaire  &  de  Savenay,  doublées, 
triplées,  jettent  en  ce  moment  sur  la  plage  une 
soixantaine  d'hôtes    nouveaux.   Je   les   recon- 
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nais  bien  :  ce  sont  des  pianiftes,  ce  sont  des 
généraux,  ce  sont  des  dames  aux  perles;  c^eftle 
luxe,  c'eft  le  plaisir,  c'eft  la  mode;  c'eft  tout  le 
monde  enfin,  puisque  c'eft  Paris.  Paris  s'abat 
sur  le  Croisic. 
Allons  !  je  partirai  ce  soir. 


SAINT-MALO 


Je  ne  vous  engage  pas  à  fredonner  dans  les 
rues  de  Sâint-Malo  Tironique  refrain  :  Bon 
voyage,  monsieur  Dumollet  !  La  vieille  ville  des 
corsaires  n'a  pas  pardonné  à  Désaugiers  ses 
irrévérencieux  couplets,  &  si  vous  n'avez  plus  à 
craindre  le  coup  de  dent  de  ses  chiens,  vous  n'en 
devez  pas  moins  redouter  le  coup  de  dent  de  ses 
habitants.  — '  Je  suppose  que  tout  le  monde  con- 
naît la  légende  des  chiens  de  Saint-Malo;  néan- 
moins, qu'on  me  permette  de  faire  comme  si 
personne  ne  la  connaissait. 

Au  temps  où  Saint-Malo  n'avait  pas  de  quais 
&  où  la  marée  haute  venait  battre  le  seuil  des 
portes  de  Saint- Vincent  &  de  Dinan,  la  garde 
des  remparts  était  confiée  à  vingt-quatre  dogues 
de  la  plus  terrible  taille,  que  Ton  déchaînait  tous 
les  soirs,  à  dix  heures,  après  avoir  eu  le  soin  de 
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les  entretenir  dans  un  état  de  jeûne  bien  fait 
pour  exaspérer  leur  zèle.  Ces  molosses  jouirent 
longtemps  d'une  grande  réputation  &  d'une  non 
moins  grande  considération.  La  renommée  avait 
porté  leurs  aboiements  sur  tout  le  littoral.  Mais 
ce  mode  naïf  de  surveillance  devait  tôt  ou  tard 
avoir  son  danger  ;  par  une  nuit  plus  sombre  que 
de  coutume,  un  officier  de  marine  périt  sous 
leurs  crocs.  Il  ne  paraît  pas  cependant  que  les 
chiens  de  Saint-Malo  furent  immédiatement  des- 
titues. 

Tout  cela  n'eft  pas  très-comique,  sans  doute  ; 
mais  la  jovialité  française  s'accommode  des 
moindres  cataftrophes.  Trente-huit  ans  après  la 
mort  de  Tofficier  de  marine,  P^ris  se  pâmait  de 
rire  devant  les  lazzis  de  Brunet,  qui  venait  d'a- 
jouter un  type  burlesque  à  la  galerie  déjà  usée 
des  Jocrisse  &  des  Cadet-Roussel.  Le  {Personnage 
de  M.  DumoUet  parut  pour  la  première  fols, 
comme  rôle  épisodique,  dans  les  Trois  Etages 
ou  l'Intrigue  sur  rescalier,  vaudeville  en  un 
ade,  par  Désaugiers,  joué  en  1 808  sur  le  théâtre 
des  Variétés.  Pourceaugnac  ou  Dumollet,  c'eft  le 
même  caraélère;  il  s'agit  encore  d'un  prétendant 
niais,  que  l'on  éconduit  avec  force  myftifications. 
Brunet  illumina  ce  vaudeville,  dont  le  principal 
mérite  consiftait  dans  le  décor,  représentant  un 
escalier.  Dès  que  la  création  de  DumoUet  fut 
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adoptée,  aon  auteur  la  mit  à  toutes  les  sauces. 
L'année  suivante  vit  paraître  h  Départ  pour 
Saint^Malo  ou  la  Suite  des  Trois  Etapes, 
avec  le  même  décor  &  les  mfimes  acteurs.  La 
pièce  se  terminait  cette  fois  par  le  chœur  d'adieux 
devenu  si  célèbre  : 

Air  :  Bonne  fcte,  monsieur  Denis, 

3on  voyegç, 

Cher  Dumollet! 
A  Saint«Malo  débarquez  sans  naufrage. 

Bon  voyage. 

Cher  Dumollet, 
Et  revenez  si  ce  pays  vous  plaît!. 

De  ce  moment  la  gloire  de  Dumollet  ne  con- 
nut plus  de  limites;  les  poètes  de  la  rue  s'en  epi- 
parèrent;  on  entendit  crier,  les  Adieux  de 
M.  Dumollet  à  la  capitale,  les  Trente^deux 
Chansons  de  M,  Dumollet;  il  y  eut  même,  je 
crois,  un  Almanach  de  M.  Dumollet.  Désau- 
giers  revint  à  la  charge  &  donna,  en  1 8 1  o  :  // 
arrive!  il  arrive!  ou  Dumollet  dans  sa  famille. 
On  eut  alors  le  speélacle  de  Dumollet  pèrç,  de 
madame  Dumollet  &  de  Dumollet  cadet  re- 
présenté par  Potier.  Selon  moi,  cette  farce  eft  la 
meilleure  ;  c'eft  du  moins  la  plus  extravagante  8c 
la  plus  bourrée  de  jeux  de  mots.  Brunet  y  faisait 
son  entrée  sur  un  âne,  &  comme  on  le  renver- 
sait en  l'embrassant  ;  «  Je  tombe  de  mon  haut!  » 
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disait-il.  Il  rencontrait  un .  perruquier,  qui  lui 
expliquait  comment  il  avait  joint  à  son  art  la 
profession  de  reftaurateur  :  «  Voilà  comme  je 
fais  :  le  plat  à  barbe  d^une  main  &  la  casserole  de 

• 

Tautre...  —  Oui,  vous  rasez,  &  ça  cuit,  »  répon- 
dait DumoUet.  Dans  cette  pièce  seulement ,  les 
fameux  chiens  jouent  leur  rôle;  on  les.  entend 
aboyer  dans  la  coulisse,  &  Ton  voit  accourir 
DumoUet,  les  bas  en  lambeaux.  «  Ah!  mon 
Dieu!  s'écrie  son  père,  qui  t'a  mis  dans  cet  état? 
—  Qui?  qui?  vous  êtes  de  Saint-Malo,  &  vous 
me  le  demandez!  » 

Désaugiers  usa  la  vogue  :  deux  ans  après  il  fit 
le  Mariage  de  DumoUet;  mais  le  caprice  du 
public  avait  tourné,  d'autres  types  étaient  sur- 
venus; on  souhaita  délfinitivement  à  celui-ci 
bon  voyage.  Les  gens  qui  voient  &  mettent  de  la 
politique  dans  tout  avaient  essayé  un  inftantd'en 
faire  une  caricature  politique  :  ils  avaient  chu- 
choté le  nom  de  Louis  XVI IL  C'étaient  les 
mêmes  badauds  qui  devaient  plus  tard  chan- 
tonner :  «  Rende:{^nous  notre  père  de  Gand!  ^ 

Mais  qu'avaient  pensé  les  Malouins  en  se 
voyant  ainsi  livrés  au  ridicule,  eux  &  leur  ville? 
J'ai  peine  à  croire  qu'aucune  proteftation,  col- 
leftive  ou  particulière,  ne  se  soit  élevée  parmi 
ces  Bretons  si  chatouilleux,  si  mal  endurants. 
Ceux  que  j'ai  interrogés  à  ce  sujet  se  sont  conten- 
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tés  de  me  regarder  de  travers  &  de  changer 
d'entretien. 

Lorsque  Saint-Malo  n'amène  pas  sur  les  lèvres 
la  chanson  de  Monsieur  Dumollet^  il  éveille  in- 
failliblement la  romance  non  moins  célèbre  du 
Beau  Rocher  de  Saint-Malo 

Que  l'on  voit  sur  Teau  ! 

■ 

Ce  rocher,  dont  on  pourrait  avoir  une  haute 
idée,  n'eft  qu'un  rocher  plat^  assis  au  milieu  de 
la  mer  &  relié  à  la  terre  par  une  étroite  chaussée 
appelée  le  Sillon.  Les  poètes  Tont  comparé  à  un 
navire  à  l'ancre,  les  réaliftes  à  une  poêle  à  frire 
retenue  par  son  manche.  —  Quand  plus  tard 
j'ai  vu  Cadix,  un  ressouvenir  m'eft  venu  :  j'ai 
cru  revoir  .  Saint-Malo,  mais  Saint-Malo  tout 
badigeonné  de  blanc,  avec  des  dômes  &  deux  ou 
trois  palmiers. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  sans  naufrage,  par  Vim- 
périale  de  la  diligence  de  Rennes,  je  descendis  à 
l'hôtel  de  France,  le  premier  qu'on  rencontre 
en  venant  par  terre,  &  le  seul  où  j'eusse  le  désir 
de  descendre,  car  c'eft  le  lieu  de  naissance  de 
Chateaubriand.  Seulement  le  prix  élevé  auquel 
rhôtelier,  juftement  renseigné  sur  la  valeur  litté- 
raire de  l'auteur  de  René  &  à^Atala,  me  cota 
son  berceau,  ne  me  permit  que  de  prendre  la 
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chambre  au-dessua.  J-en  fus  récompensé  par  un 
point  de  vue  plus  étendu  que  celui  qui  friçpa  les 
premiers  regards  de  «  François- RENÉ  de  Cha- 
teaubriandy  fils  de  haut  &  puissant  René«Au« 
gufte,  comte  de  Combourg,  &de  haute  &  puis» 
santé  dame  ApollineJeanne-Suzanne  de  Bcdé 
de  la  Bouëtardah.  »  Il  eft  né  dans  une  cuisine. 
Je-m'inftallai  dans  une  mansarde. 

Dé  quelque  modeftie  que  je  cherche  à  m'en- 
velopper,  je  ne  pus  m'empecher  de  me  rappeler, 
à  rheure  où  je  mis  le  pied  dans  cet  hôtel,  que  le 
directeur  de  la  Presse ,  M.  Emile  de  Girardin, 
m'avait  chargé,  en  1848,  moi 'jeune  homme, 
moi  inconnu,  d'écrire  en  son  journal  la  préface 
dt%  Mémoires  d'Otitre^Towbe;  8c^  sous  Tesca- 
lier  qui  conduisait  à  ma  mansarde,  je  courbai  la 
tête  inftinclivement  comme  sous  la .  main  invi- 
sible du  génie. 

Je  vis  deux  choses  en  ouvrant  ma  fenêtre  :  la 
mer  d'abord,  •^  immense,  verte  &  légèrement 
frisée  par  places,  à  cause' des  nombreux  écueils 
désignés  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Cailloux; 
—  ensuite,  un  rocher  rattaché  par  un  lien  à 
Saint-Malo,  comme  Saint-Malo  eft  rattaché  à 
la  terre.  Sur  le  flanc  de  ce  rocher,  je  diftinguai 
une  croix  &  une  grille,  &  je  compris  que  j'avais 
en  face  de  moi  le  tombeau  de  Chateaubriand. 

Déterminé    à    trouver    d'autres    choses    à 
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Saint'Malo,  je  parcourus  la  ville  dans  tous  le» 
sens  y  aprè3  en  avoir  préalablement  fait  le  tour 
8ur  les  remparts,  ce  qui  ne  me  prit  pas  plus  d'un 
quart  d'heure.  On  ne  peut  se  souftraire  à  rim- 
pression  imposante  de  cette  ceinture  de  muriailles 
sans  cesse  battues  &  rongées  par  la  mer,  de  ces 
forts  signés  Vauban,  &  de  cette  énorme  tour  de 
Quiquengrogne ,  monument  d'une  royale  inso- 
lence, qui  doit  son  nom,  dit-on,  à  ces  paroles 
hautaines  de  sa  fondatrice,  la  reine  Anne  :  «  Qui 
qu'en  grogne,  ainsi  sera;  ceji  mon  plaisir!  » 

Pendant  plus  de  dix  ans  M.  Victor  Hugo  a 
annoncé  un  roman  intitqlé  :  la  Qitiquengrogne. 

Saint-Malo  eft  peu  fécond  en  distrayions,  au- 
tant que  j'ai  pu  en  juger  par  un  séjour  de  près 
d'une  semaine.  Il  ne  faut  demander  à  ces  pe- 
tites villes  que  ce  qu'elles  peuvent  donner, 
c'eft-à-dire  le  point  de  vue. 

Le  musée  renferme  les  portraits  de  tous  les 
Malouins  célèbres,  depuis  Duguay-Trouin  jus- 
qu'à l'abbé  Trublet.  TJn  tableau  représente  la 
translation  du  corps  de  Chateaubriand  (toujours 
Chateaubriand!)  :  on  y  diftingue,  parmi  les  auto- 
rités^ deux  poètes  des  environs,  tous  deux 
morts  aujourd'hui,  M.  Edouard  Turquety  & 
M.'Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

Je  me  suis  enquis  du  théâtre  auprès  du  pro- 
priétaire de  mon  hôtel  ;  il  n'y  eft  jamais  allé.  Sa 
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femme  me  dit  :  «  —  Dame  !  c'est  assez  difficile... 
là  haut...  au  fond  d'une  cour...  »  Seul,  je  finis 
par  trouver.  O  mélancolie  !  quinze  personnes 
assiftent  au  Médecin  des  enfants. 

L'ouvreur^  qui  s'ennuie,  entre  en  conversa- 
tion avec  moi  pendant  les  entr 'actes  ;  il  me  dit 
les  belles  soirées  du  théâtre  de  Saint-Malo.  Il  a 
surtout  présents  à  la  mémoire  deux  faits  prefti- 
gieux  :  une  représentation  de  Rachel,  &  un  bal 
offert  au  prince  de  Joinville.  «  Tout  était  velouré 
du  haut  en  bas,  »  me  dit-il. 

Les  appartements  à  Saint-Malo  se  louent  pour 
la  Saint-Gilles,  le  i®^  septembre. 


DE  DINAN  A  S"-THEGONNEC 


I 


A  Gustave  B. 


D'abord  je  t'avais  écrit  cette  lettre  en  langue 
bretonne;  même  j'étais  assez  satisfait  de  mon 
exorde  :  c  Diskoueset  hoc  h  eus  din  en  quemen 
a  darvoud,  penaus  e  oach  eus  va  mignonet, 
ma  challan  bretnâ  en  em  servijont  achanoch 
er  galît'se.  » 

Puis  j'ai  rabattu  de  mon  exaltation  locale,  & 
je  me  suis  traduit  moi-même  en  dialefte  de  la 
rue  Vivienne.  Tu  apprécieras,  je  l'espère,  cette 
concession,  &  tu  excuseras  les  assonances  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  retrancher. 
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II 


Depuis  Rennes,  j'ai  retrouvé  la  diligence  & 
tous  les  usages  qui  se  rattachent  à  ce  véhicule 
fabuleux  :  remployé  qui  vous  répond  à  peine,  les 
arrhes,  le  condufteur  enluminé;  —  poussière  & 
secouée  de  grelots  ! 

Malgré  tout  cela,  J'aime  la  diligence;  je  la 
préfère  au  chemin  de  fer,  parce  qu'elle  me  met 
en  communication  plus  intime  avec-le  paysage, 
parce  qu'elle  me  fait  vivre  un  inftant  de  la  vie 
de  ceux  qui  passent,  &  enfin  —  parce  qu'elle  va 
plus  vite. 

Plus  vite,  oui,  vraiment;  C'ell  du  moins  ce 
qu'il  me  semble,  à  moi  qui  n'ai  qu'une  idée 
confuM  des  diflances  &  qui  crois  avoir  fait 
beaucoup  de  chemin  quand  les  chevaux  ont 
bien  piaffé,  les  roues  bien  sonné,  les  vitres  bien 
tremblé,  le  portillon  bien  juré. 

Bien  juré,  portillon  !  —  Bien  rugi,  lioii  !  —  Je 
l'entends  encore,  sur  la  route  de  Dinan  à  Saitit^ 
Brieuc,  faisant  claquer  son  fouet,  dont  la  corde 
capricieuse  &  agile  meriocâit  mon  œil  à  chaque 
inflarït,  car  j'étais  sur  la  banquette. 
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Voici  la  chanson  du  poftillon,  telle  que  je  Tai 
notée  pendant  les  relais  :  «  Hue!...  ktt,  ktt,  ktt, 
ktt^  kttt...,hue,  Péchard  !...  haï  donc...  Oôôô... 
Hé,  toi,  vas-tu  te  ranger  là-bas!...  Cfé  vingt 
dieux!...  Hué,  Jean-Marie!...  tchok ,  tchok  , 
tchok. 

«  Là,  là  là...  hue,  carcan  !.,.  Que  qu'il  a  donc 
aujourd'hui?...  Hue!  hue!...  Caporal  de  bon  . 
Dieu!...  ktt,  ktt,  ktt,  ktt...  Y  aura  de  Peau, 
bcn  sûr...  hue!  » 

Une  fois  j^ai  essaye  de  me  jeter  ert  travers  de 
ce  monologue,  &  je  n'ai  pas  été  récompensé  de 
ma  tentative.  —  «  Serons-nous  arrivés  dans  une 
heure  à  Lamballe?  »  lui  ai-^je  demandé. 

Il  ne  m'a  pas  répondu  &  il  a  frappé  plus  fort 
ses  bêtes;  mais  au  bout  de  cinq  minutes  il  a 
grommelé  :  —  «  Ah  !  ben  oui,  dans  une  heure! 
Vous  avez  ben  le  temps  encore  de  gratter  vos 
puces.  » 

Gracieuse  image!  Je  me  suis  alors  retourné 
vers  le  condufteur,  un  philosophe  emmanché 
d'un  brûle-gueule,  à  l'entretien  laconique,  mais 
subftantiel.  «  —  Quel  eft  cet  édifice?  »  lui  aî-je 
demandé. 

t  —  C'eft  la  filature  à  M.  Bourdais,  »  m'a-t-il 
répondu  sans  me  regarder.  Désespérant  de  con-  • 
quérir  les  sympathies  de  Ces  deux  hommes  & 
de  me  fûdfiler  dans  leur  intimité, 
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inappliqué  mes  regards  à  la  route,  au  pays, 
qui  n'a  rien  de  particulièrement  breton,  en  de- 
hors des  a)oncs  dont  il  eft  semé.  L'ajonc,  dont 
la  belle  couleur  rend  rêveur,  — 

Eft  une  excellente  nourriture  pour  les  chevaux, 
après  qu'il  a  été  écrasé  &  pilé;  il  leur  commu- 
nique du  feu,  de  l'entrain.  Partout  je  vois  des 
femmes  qui  travaillent  à  la  terre. 

Où  donc  sont  les  hommes?  Ils  sont  en  mer, 
.&  non  ailleurs.  On  n'en  a  trouvé  que  trois,  cette 
année,  pour  la  conscription,  dans  le  canton  de 
Pleurtuit, 

Qui  compte  cependant  près  de  cinq  mille  ha- 
bitants. Tous  mettent  leur  gloire  à  être  marins 
de  père  en  fils  ;  leur  orgueil  a  une  hauteur  froide 
que  rien  ne  dépasse. 

11  n'eft  pas  rare  d'entendre  un  capitaine  dire 
à  l'un  de  ses  matelots,  avec  un  accent  de  mépris  : 
.  «  Tu  n'es  qu'un  soldat  !  » 

Le  coftume  des  Côtes-du-Nord  eft  fort  simple  : 
de  petites  coiffes  pour  les  filles,  de  grands  cha- 
peaux pour  les  garçons.  «  Il  faudra  bientôt  son- 
ger à  marier  nos  coiffes  &  nos  chapeaux,  >  dit  le 
père  de  famille. 

Ces  petites  coiffes,  blanches  &  plates,  sur  une 
robe  toujours  sombre,  ont  reçu  le  surnom  pitto- 
resque de  têtes  de  pipes. 

Aux  approches  de  Saint-Brieuc,  il  y  a  un  bourg  ' 
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qu^une  plaisanterie  immémoriale  a  rendu  fameux 
dans  les  annales  des  Messageries. 

Lorsque  vous  demandez  le  nom  de  ce  bourg, 
le  conducteur,  soulevant  sa  casquette,  ne  manque 
jamais  de  vous  répondre  :  «  Passe-cocu.  • 
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A  Guingamp  le  réveil  a  été  charmant.  Il 
pleuvait  dru,  bien  que  ce  fût  un  dimanche;  mais 
les  cloches  lancées  à  toute  volée,  mais  les  habi- 
tants parés  &  braves,  — 

Proteftaient  contre  la  malhonnêteté  du  temps. 
Dès  cinq  heures  du  matin,  c'était  par  la  ville  une 
traînée  de  sabots  assourdissante.  A  Guingamp 
le  réveil  a  été  charmant. 

Une  assourdissante  traînée  de  sabots  &  une 
joyeuse  mêlée  de  parapluies  de  toutes  les  cou- 
leurs. Le  parapluie  eft  la  seconde  dévotion  du 
Breton,  le  parapluie  pesant,,  en  gros  coton,  pou- 
vant abriter  une  maisonnée. 

Quel  bonheur  de  sortir  le  parapluie,  de  le 
promener,  de  lui  faire  prendre  l'air  f 

Parmi  les  gens  de  Guingamp,  quelques-uns, 
ne  se  contentant  pas  d'un  seul  parapluie,  en  por- 
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tflient  80U6  lé  bras  jusqu^à  trois  :  -^  celui-ci  pouf 
leur  belle-sœuFj  celui-là  pour  M*  Le  Goz,  &  le 
dernier  en  cas  de  rencontre. 

A  Guingamp  le  réveil  a  été  charmant*  Le 
propriétaire  de  Thôtel  de  France  m'a  offert  un 
verre  de  liqueur  de  cachou,  que  je  ne  connaissais 
pas  encore.  Ensuite  je  suis  allé  à  la  messe. 

L'église  en  granit  noir  eft  d'un  grand  &  étrange 
effet;  au-devant  d'un  de  ses  portails,  je  re- 
marque un  saint  sculpté  &  peint,  de  grandeur 
naturelle,  —  &  armé  d'un  tranche-lard. 

Je  n'ose  m'enquérir  du  nom  de  ce  vénérable 
personnage,  dans  la  crainte  qu'on  ne  me  suppose 
une  intention  de  moquerie.  A  Guingamp  le  ré- 
veil a  été  charmant. 


IV 


Je  viens  de  contempler  le  crâne  de  saint  Yve^^ 
le  patron  des  avocats^ 

Le  crâne  de  saint  Yves  eft  à  la  cathédrale  de 
Tféguier.  Le  reliquaire  qui  l'enferme  eft  placé 
sur  le  haut  d'une  tablette,  dans  une  armoire  de 
la  sacriftie. 

Une  couronne  de  roses  blanches  orne  sort 
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front  jauni.  Il  refte  encore  quelques  dents'  à  cet 
avocat. 

Morne  ville  que  Tréguier  !  Brizeux  parle  de 
ses  chanteurs  renommés  ;  je  les  ai  cherchés  vai- 
nement. 

Et  pourtant  je  ne  suspecte  pas  Brizeux; 

Mais  depuis  les  livres  de  cet  honnête  coeur  le 
temps  a  marché,  emportant  chaque  jour  un  peu 
de  la  tradition  bretonne  &  des  vieillards  bre- 
tons ; 

Et  la  poésie,  sans  se  retirer  absolument  de  ce 
coin  de  terre,  s'eft  assoupie  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  les  pieds  dans  la  cendre, 

Ne  retrouvant  sa  harpe  qu'une  ou  deux  fois 
Tan,  les  jours  de  procession,  &  sentant  d'année 
en  année  sa  voix  s'affaiblir,  son  regard  s'éteindre, 

Perdant,  aux  plus  beaux  passages,  là  mémoire 
de  ses  cantiques,  —  la  pauvre  femme,  la  pauvre 
veuve ! 

Tréguier  a  vécu,  hélas!  Tréguier  a  vécu  de  la 
vie  dés  batailles  &  des  miracles. 

Son  fondateur  allait  à  Rome  &  en  revenait,  à 
travers  les  airs,  monté  sur  un  cheval  blanc. 

Tréguier  se  défendait  contre  les  Anglais^  contre 
les  Espagnols,  contre  les  ligueurs. 

Aujourd'hui  Tréguier,  disent  les  ftatiftiques, 
—  fait  un  négoce  assez  important  de  suif  &  de 
miel. 
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« 

Descendu  la  veille  à  l'auberge  aux  Trois 
Avocats,  j'ai  hâte  de  m'en  aller,  tant  je  me  sens 
enveloppé  de  triftesse. 

Pourtant,  en  attendant  la  diligence  qui  doit 
me  conduire  à  Lannion,  j'entre  une  seconde  fois 
dans  la  cathédrale  ; 

Et,  dans  un  angle,  j'avise  une  porte  à  demi 
fermée.  Je  ^demande  au  sacriftain  où  cela  con- 
duit. —  «  Oh!  ce  n'eft  rien,  me  répond -il;  c'çft 
une  cour...  »  *   • 

Machinalement  je  pousse  la  porte,  &  je  me 
trouve  dans  un  cloître  de  toute  splendeur  &  de 
toute  conservation,  un  des  plus  spacieux  que 
j'aie  jamais  vus. 

Voilà  ce  que  c'eft  que  les  sacriftains. 


Sur  cette  côte,  fouillée  &  dentelée  par  l'Océan, 
je  te  recommande  une  anse,  entre  Lannion  & 
Lanmeur. 

On  pourrait  l'appeler  l'anse  aux  Prodiges,  à 
cause  des  faits  surnaturels  &  des  exiftences  lé- 
gendaires dont  elle  a  été  le  théâtre. 

Là,  saint  Efflam,  précipité  dans  la  mer,  a 
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abordé;  là,  saint  Michel,  invoqué,  eft  venu  en 
aide  à  quelqu^un. 

Tout  là-bas,  sur  la  gauche,  aperçois-tu  le  clo- 
cher de  Saint-Jean-du-Doigt? 

Un  doigt  de  saint  Jean  y  eft  conservé,  en 
effet;  &  les  fidèles  viennent  de  loin  pour  Tadorer, 
comme  tu  penses. 

—  Tous  les  ans,  on  lui  coupe  Tongle,  ajoute 
le  conducteur. 


VI 


Il  n'eft  guère  possible,  en  Bretagne,  de  ne  pas 
parler  d'églises  &  de  saints. 

Parlons-en  donc  une  bonne  fois,  &  prenons 
Saint-Thegonnec  pour  prototype. 

Saint-Thegonnec  eft  un  bourg  à  quelques 
lieues  de  Morlaix,  sur  la  route  de  Landerneau  ; 
—  de  loin  son  église,  d'un  ton  grisâtre,  n'offre 
rien  de  remarquable  ; 

Mais  à  mesure  qu'on  en  approche,  c'cft  une 
sarabande  de  tous  les  ftj^les,  une  goguette  de 
.tous  les  âges.  L'ensemble  tend  à  la  renaissance; 
les  détails  touchent  à  toutes  les  discordances  : 

L'égyptien  &  le  gothique,  Saint-Sulpice  &  le 
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moyen  âge.  Je  défie  qui  que  ce  soit,  —  excepté 
un  paysan  breton,  —  d'éprouver  autre  chose 
qu'un  sentiment  de  ftiipeur  en  présence  de  cet 
édifice. 

A  rintérieur,  c'eft  bien  pis  :  une  voûte  en  bois 
conftellée  de  bleu,  reposant  sur  des  piliers  de 
granit  verdi  ;^ 

Une  apothéose  sans  fin,  recommençant  à  cha- 
que chapelle;  le  triomphe  du  bois  sculpté  sous 
toutes  ses  formes  :  des  autels  de  bois,  des  colon- 
nettes  de  bois,  des  nuages  de  bois  ; 

Des  cœurs  de  bois,  des  fruits  de  bois,  des  oi- 
seaux de  bois,  des  flammes  de  bois,  des  palmes 
de  bois  ;  • 

Des  anges  de  bois,  aux  ailes  éployées,  souf- 
flant dans  des  trompettes  de  deux  sous;  des 
évêques  de  bois,  comme  s'il  en. pleuvait; 

Saint  Pol  de  Léon,  les  pieds  sur  un  dragon  à 
gueule  écarlate,  avec  cette  inscription  :  «  Peint 
&  doré  Tan  1834,  lors  redeur  M.  Tanguy.  » 

'En  Basse-Bretagne,  les  inscriptions  sont  ra- 
rement en  latin);  saint  Jaoua,  neveu  de  saint 
Pol,  avec  un  petit  ange  conseiller  au-dç?sus  de 
chaque  oreille  ; 

Une  chaire  en  démence,  avec  des  médaillons 
Pompadour,  presque  une  œuvre  d'artifte. 

Tel  eft  l'intérieur  violent,  aveuglant,  préten- 
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tieux,  naïf,  bouffon  ^  touchant  de  Saint-The- 
gonnec. 

Le  cimetière  fait  le  tour  de  réglise,selon  Tusage*, 
un  cimetière  ombragé  de  quelques  grands  arbres, 
mais  dégradé  &  plein  de  fragments  de  sculpture 
tombés  sur  le  gazon  ; 

'  Avec  un  calvaire,  qui  eft  cité  immédiatement 
après  le  calvaire  de  Plongastel.  On  y  voit  les 
deux  larrons  habillés  à  l'allemande,  étalant  des 
crevés,  comme  Gessler. 

Devant  le  calvaire  eft  un  reliquaire  ou  char- 
nier, d'un  dessin  assez  attrayant,  encombré  de 
petites  boîtes  noires,  un  peu  plus  grandes  que 
des  boîtes  à  sel. 

Percées  d'une  ouverture  en  forme  de  cœur  & 
surmontées  d'une  croix. 

Ceft  dans  cts  petites  boîtes  que  les  habitants 
de  Saint-Thegonnec  mettent  les  têtes  de  leurs 
parents  &  de  leurs  amis,  après  en  avoir  obtenu 
Texhumation.  Bizarre! 

En  lettres  blanches,  on  écrit  dessus  :  «  Ici  gît 
le  chef  de  François  Ferec,  décédé  à  Penfô  le 
25  août  1841.  » 

Ou  bien  :  «  Ici  repose  le  chef  de  Jeanne  Cro- 
guennec,  épouse  de  Jean  Riou,  décédée  à  Kela- 
frès.  » 

J'ai  ramassé  un  chef  de  i852,  car  il  y  en  a 
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partout  de  ces  siniftres  boîtes,  dans  tous  les 
coins,  sur  tous  les  rebords  &  principalement 
par  terre. 

O  Yorick!  que  de  réflexions  tu  aurais  faites 
dans  le  cimetière  de  Saint-Thegonnec  !.. 
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^  Il  y  aura  du  bruit  dans  Landerneau  !  » 
Voilà  ce  que  tout  le  monde  répète  en  riant  & 
d'un  air  de  malice;  mais  tout  le  monde  ne  con- 
naît pas  Torigine  de  cette  phrase.  Les  habitués 
du  Théâtre-Français,  seuls,  savent  qu'elle  eft 
tirée  des  Héritiers  d'Alexandre  Duval,  où  elle 
se  produit  plusieurs  fois,  avec  un  effet  comique, 
par  la  bouche  du  domeftique  Alain.  On  a  mis 
des  variantes  à  cette  locution,  telles  que  :  On  en 
jfarlera  dans  Landerneau  ;  il  en  sera  quejlioti 
dans  Landerneau,  etc.  Il  faut  en  reporter  le  sens, 
ainsi  que  de  la  saillie  d'Alexandre  Duval,  à  l'im- 
portance réelle' de  Landerneau  dans  les  temps 
anciens,  &  à  la  réputation  d'expérience  &  de  sa- 
gesse dont  jouissaient  ses  habitants. 

Désireux  de  m'assurer  par  moi-même  s'il  y 
avait  autant  de  bruit  que  cela  dans  Landerneau, 
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je  suis  arrivé  dans  une  petite  ville  de  la  basse 
Bretagne,  blanche  &  riante,  propre  comme  le 
tablier  d'une  jolie  femme  de  chambre.  Une  ri- 
vière la  traverse,  incidentée  d'un  batelet  à  va- 
peur qui  descend  jusqu'à  Brest,  &  bordée  de 
quelques  arbres  en  façon  de  promenade.  Les 
vieilles  maisons  ont  été  presque  toutes  abattues. 
Des  deux  églises  consacrées  à  saint  Houardon 
&  à  saint  Thomas,  la  première  vient  d'être  re- 
conftruite  ;  —  c'était  sur  son  clocher  que  se 
voyait  autrefois  ce  fameux  disque  en  métal, 
connu  dans  toute  province  &  même  au  delà 
sous  le  nom  de  la  lune  de  Landerneau. 

On  peut  supposer  que  cette  «  lune  »  a  contri- 
bué ftu  renom  comique  de  Landerneau,  surtout 
si  l'on  se  reporte  à  l'anecdote  de  ce  gentilhomme 
breton  en  visite  à  la  cour  de  Versailles,  Tout  le 
laissait  froid;  aucune  merveille  ne  pouvait  lui 
faire  oublier  son  pays  natal.  Quelques-unes  des 
personnes  qui  l'accompagnaient  dans  le  parc,  un 
soir,  à  boutd'énumérations,  s'avisèrent  d'admi- 
rer devant  lui  Téclat  de  la  lune.  «  Oh  !  mur- 
mura dédaigneusement  le  Breton,  celle  de  Lan- 
derneau eft  bien  plus  grande  !  »  On  ignorait  qu'il 
voulût  parler  de  l'aftre  de  son  clocher,  &  l'on  fit 
des  gorges  chaudes  de  sa  réponse,  qui  eut  bien- 
tôt sa  place  dans  les  fades  du  ridicule. 

La  nouvelle  église  n'a  pas  de  lune  ;  en  re- 
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vanchej  elle  possède  un  tableau,  remarqué  à 
Tune  des  Expositions  parisiennes,  &  dû  à  un 
peintre  natif  de  Landcmeau,  M.  Yan  Dargent, 
un  des  tempéraments  les  plus  fantaftiques  que  je 
sache.  Ce  tableau,  dont  le  sujet  eft  emprunté  à 
la  légende,  représente  saint  Houardon  exposé 
sur  la  mer  dans  une  frêle  nacelle,  que  poussent 
doucement  vers  le  port  deux  anges  aux  grandes 
ailes. 

Je  suis  refté  deux  jours  à  Landerneau,  —  ce 
qui  eft  fort  raisonnable,  —  &,  pendant  ces  deux 
jours,  aucun  tumulte  n'a  frappé  mon  oreille,  pas 
la  moindre  rumeur.  Une  berline  de  saltimban- 
ques a  bien  fait  mine  de  s'arrêter;  mais,  en  pré- 
sence de  Tattitude  paisible  de  la  ville,  elle  a  ren- 
tré ses  clarinettes  &  sa  grosse  caisse,  &.  elle  a 
continué  son  chemin.  Il  n'y  a  donc  décidément 
pas  de  bruit  dans  Landerneau,  quoique  Cambry 
écrive  que  t  Tusage  des  charivaris  y  a  longtemps 
subsifté.  ï  Encore  une  origine  que  j'allais  ou- 
blier de  signaler  ! 

Ce  Cambry,  dans  son  intéressant  Voyaffe 
dans  le  Finijlère,  daté  de  1792,  cite  des  vers 
d'un  représentant  de  Landerneau,  —  adressés  à 
une  dame  du  nom  de  Rose,  —  &  qui  sont,  ma 
foi,  le  triomphe  du  joli  &  du  galant  : 

Dans  l'ile  de  Cypris,  si  j'avais  un  bosquet, 
J*y  cultiverais  une  rose. 
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Si  dans  les  champs  de  Mars  je  portais  le  mousquet, 

Je  me  ferais  nommer  La  Rose. 
S*il  manquait  une  sainte  au  ciel  de  Mahomet, 

Je  dirais  :  Prenez  sainte  Rose. 
Pour  orner  la  bergère,  en  un  simple  corset, 

Que  faut-il  i  Un  bouton  de  rose. 
Des  vers  d'Anacréon  que  n'ai-je  le  secret? 

J'immortaliserais  la  rose. 
Sur  Tautel  de  l'Amour,  ma  main  ne  brûlerait 

Que  des  paftilles  à  la  rose. 
Peut*étre  enfin  devrais-je  à  ce  culte  discret 

Quelque  rêve  couleur  de  rose! 

Voilà  un  aimable  représentant,  dont  le  nom 
méritait  d'être  conservé,  —  ou  tout  au  moins  le 
petit  nom. 

Le  deuxième  jour  de  mon  arrivée,  qui  devait 
être  aussi  celui  de  mon  départ,  comme  je  m'en-^ 
quérais,  dans  le  bureau  de  Thôtel  où  j'étais  des- 
cendu, des  curiosités  de  Landerneau,  quelqu'un 
me  demanda,  avec  une  certaine  hésitation,  si 
j'avais  vu  le  musée  de  M.  Saluden.  «  —  Un 
musée  !  m'écriai-je.  —  Un  musée  ou...  un  cabi- 
net de  curiosités,  je  ne  sais  pas  au  jufte,  me  fut- 
il  répondu.  —  Mais  ce  monsieur  admet-il  chez 
lui  les  voyageurs?  —  Oh!  il  ne  demande  pas 
mieux!  »  Et  je  surpris  quelques  sourires. 

On  me  donna  une  servante  pour  m'accompa- 
gner  chez  M.  Saluden.  Il  fallut  traverser  le  pont 
sur  TElorn,  au  milieu  duquel  s'élevait  autrefois 
la  sénéchaussée,  &  passer  à  côté  de  Féglisc 
assez  pittoresque  de  Saint-Thomas.  Nous  nous 
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arrêtâmes  à  Tentrée  de  la  rue  de  Daoulas,  à 
gauche,  devant  une  maison  en  élévation  sur  une 
butte  de  terre.  La  servante  frappa.  Un  homme 
de  cinquante  ans  environ ,  en  manches  de  che- 
mise, le  pantalon  couvert  de  plâtre,  vint  ouvrir. 
C'était  M.  Saluden;  une  bonne  figure  campa- 
gnarde, cuite  par  le  soleil.  Il  me  demanda  la 
permission  de  se  laver  les  mains  avant  de  m'exhi- 
ber  ses  raretés.  Ensuite,  il  me  conduisit  au  fond 
d'un  potager  où  il  me  fit  voir  un  petit  rocher  arti- 
ficiel, orné  de  coquilles  d'huîtres,  un  jet  d'eau, 
un  bassin  où  dormait  une  tortue.  Je  compris  sur- 
le-champ  que  j'étais  myftifié. 

Cependant,  le  brave  homme  m'engagea  à  le 
suivre  dans  un  escalier  tournant.  La  tète  basse, 
je  le  suivis.  Mais  là  mes  idées  se  modifièrent  un 
peu,  car  j'aperçus,  accrochés  à  la  muraille  ou 
rangés  sur  des  planchettes,  quantité  de  bibelots 
dignes  d'un  coup  d'œil.  Ma  méfiance  me  reprit 
lorsque  nous  nous  trouvâmes  dans  une  chambre 
large  comme  la  main,  éclairée  d'en  haut  par  une 
fenêtre  dite  à  tabatière,  &  que  M .  Saluden  s'écria 
d'un  air  triomphant  :  «  Voilà  !  » 

Voilà  !  —  c'est-à^lire  un  pêle-mêle,  un  caphar- 
naum,  Passemblage  des  objets  les  plus  saugrenus  : 
de  vieilles  boîtes,  des  parapluies  hors  d'âge,  des 
flacons  de  la  Société  hygiénique,  des  médailles 
du  théâtre  Comte,  des  rotins.  —  A  côté  de  cela 
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pourtant,  une  chose  vraiment  précieuse,  vrai- 
ment artiftique,  apparaissait  quelquefois ,  soit 
une  serrure  exquisement  ouvragée,  soit  un  pas- 
tel encore  vivace,  soit  un  bijou  de  ftatuette.  Des 
ftatuettes  surtout,  il  y  en  avait  par  monceaux,  & 
puis  des  fragments  de  panneaux  aux  sculptures 
ravissantes.  L'explication  de  tout  cela,  M .  Saluden 
me  la  donna  avec  bonhomie  :  il  était  maçon  de 
son  métier,  &,.en  cett^ qualité,  il  avait  assifté  à 
la  démolition  de  tous  les  couvents  &  de  tous  les 
châteaux  delà  contrée.  Mû  de  bonne  heure  par 
un  vague  inflind  d'antiquaire,  il  n'avait  cessé  de 
ramasser  &  d'emporter  ce  qui  tombait  sous  sa 
main,  ce  qu'on  lui  abandonnait,  les  éventails 
gisant  dans  la  poussière,  les  portraits  d'aïeux 
dont  se  gaussait  la  bande  noire,  les  armes  ciselées 
qu'il  achetait  au  prix  du  vieux  fer.  Tel  était  le 
principe  de  sa  coUeftion.  Par  malheur,  le  goût 
&  l'instrudion  lui  faisant  défaut,  on  avait  abusé 
de  sa  manie  dès  qu'on  l'avait  connue.  De  là, 
maint  cadeau  dérisoire  de  la  part  des  malins  de 
Landerneau.  Celui-ci  lui  avait  envoyé  «  la 
pomme  de  canne  de  Lavater;  »  celui-là  «  un 
baudrier  de  garde  national  ayant  appartenu  aux 
quatre  Mousquetaires;  »  cet  autre  «  le  peigne 
de  Lacenaire,  donné  par  M.  Tartempion,  di- 
refteur  de  la  Conciergerie.  »  Le  plus  cruel  lui 
avait  offert  un  canard  vulgaire,  empaille,  orné 
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de  deux  pattes  de  homard  enfoncées  dans  la  tête, 
avec  cette  étiquette  :  «  Canard-rhinocéros,  tué 
par  le  capitaine  Enée,  sur  les  bords  du  Styx,  lors 
de  sa  descente  au  Ténare.  j> 

Je  souffrais  pour  M.  Saluden  en  examinant 
ces  monuments  d'une  trop  facile  myftification, 
&  j'allais  prendre  congé  de  lui,  lorsqu'il  me  dit  : 
€  Mais  vous  n'avez  pas  vu  la  dixième  partie  de  ce 
que  j'ai!  »  Alors  il  ouvrit  sept  ou  huit  placards 
qui  se  dédoublaient  comme  des  feuilles  de  para- 
vent, &  contre  les  parois  desquels  recommençait 
en  effet  une  exposition  des  mêmes  richesses  ac- 
colées aux  mêmes  niaiseries.  Je  remarquai  le 
portrait  du  patriarche  de  la  Bretagne  au  dix- 
huitième  siècle,  — •*  Jean  Causeur,  mort  à  cent 
trente-sept  ans.  Ce  portrait  exifte  gravé. 

J'abrège.  M.  Saluden  n'efl  pas  seulement  un 
coUedionneur;  il  a  inventé  &  fabriqué  des  ins- 
truments agricoles,  ingénieux  &  utiles,  pour 
lesquels  les  expositions  départementales  lui  ont 
maintes  fois  décerné  des  prix  &'des  mentions. 
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Qui  le  croirait?  Ceft  du  bon,  de  rinoffensif 
La  Fontaine  que  Quimper-Corentin  a  reçu  son 
premier  sarcasme:  La  fable  du  Charretier  em- 
bourbé commence  ainsi  : 

9 

Le  phaéton  d'une  voiture  à  foin 
'  Vit  son  char  embourbé.  Le  pauvre  homme  était  loin 
De  tout  humain  secours  :  c*était  à  la  campagne, 
Près  d*un^  certain  canton  de  la  basse  Bretagne 

Appelé  Quimper-Corentin. 

On  sait  assez  que  le  deftin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu*on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  ! 

OÙ  La  Fontaine  a-t-il  pris  son  dédain  pour 
la  bonne  ville  de  Quimper?  Voilà  bien  nos  Pa- 
risiens de  cour!  «  Dieu  nous  préserve  du 
ifoyage!  »  Et  moi  Je  dis,  mon  cher  poëte,  que 
vous  n'auriez  pas  eu  assez  de  vos  yeux  pour 
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contempler  ce  certain  canton  &:  ses  habitants. 
Vous,  l'homme  des  sensations  naïves,  le  flâneur 
antiacadémique,  vous  seriez  tombé  en  extase 
au  beau  milieu  de  Quîmper-Corentin,  un  matin 
de  marché,  par  exemple;  —  &  le  soir  vous  au- 
rait vu,  loin  d'enrager,  admirer  aux  clartés 
ftellaires  la  robufte  silhouette  de  là  cathédrale. 
Oui,  vraiment,  une  cathédrale,  la  plus  vâfte 
de  la  basse  Bretagne  &  Tune  des  plus  belles. 
Si  j'en  parle  tout  de  suite,  c'eft  parce  que  c'eft 
la  première  chose  qu'on  aperçoit  dans  la  ville. 
Elle  date  du  quinzième  siècle,  &  elle  eft  dédiée 
à  saint  Corentin,  premier  évêque  de  Quimper. 
Ce  Corentin  était  un  pieux  ermite  qui  passait  sa 
vie  auprès  d'une  fontaine,  où  Dieu  entretenait 
pour  lui  un  poisson  perpétuel.  Chaque  matin, 
après  ses  prières,  Corentin  jetait  son  filet  &  ame- 
nait un  poisson,  —  toujours  le  même,  —  qu'il 
coupait  régulièrement  en  deux  moitiés,  dont 
l'une  était  gardée  pour  sa  nourriture,  &.  dont 
l'autre  était  rejetée  dans  la  fontaine.  C'était  bien 
le  cas  de  s'écrier  avant  notre  fabulifte  : 

Petit  poisson  deviendra  grand  ! 

Ce  miracle,  raconté  par  ^Albert  le  Grand,  eft 
consigné  dans  la  prose  qui  se  récite  le  jour  de 
la  fête  de  saint  Corentin. 
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C'eft  à  ce  poisson  que  l'ermite  dut  sa  promo- 
tion à  révêché  de  Quimper.  Un  jour  qu'il  allait 
commencer  son  modefte  &  monotone  repas,  un 
grand  bruit  de  chevauchée  se  fit  entendre.  C'é- 
tait le  roi  Grallon,  en  chasse  avec  sa  suite,  & 
qui,  égaré  depuis  plusieurs  heures,  ressentait 
vivement  l'aiguillon  de  la  faim.  Ce  monarque 
dut  laisser  échapper  une  légère  grimace 
à  l'aspeft  du  maigre  menu  de  Corentin  ; 
—  mais  celui-ci,  confiant  en  Dieu,  se  fit  fort  de 
lui  donner  à  manger,  à  lui  &  à  toute  sa  cour. 
Il  alla  à  la  fontaine  &  en  tira  l'autre  moitié  du 
poisson,  qui  se  multiplia  à  Tinftant,  de  manière 
à  rappeler  les  plus  beaux  temps  de  la  mer  de 
Tibériade.  Grallon  dit  alors  : 

—  Voilà  le  pafteur  qu'il  faut  à  mes  sujets  ! 

Et  il  l'emmena  avec  lui. 

Depuis,  Grallon  &  saint  Corentin  sont  reftés 
étroitement  liés  dans  la  mémoire  des  habitants 
du  pays  de  Cornouailles.  Si  le  saint  a  donné  son 
nom  à  la  cathédrale  de  Quimper,  la  ftatue 
équeftre  du  roi,  en  manteau  flottant,  se  profile 
encore  aujourd'hui,  vénérable  &  pittoresque,  sur 
la  plate-forme  qui  relie  les  deux  tours. 

La  seconde  épigramme  contre  Quimper-Co- 
rentin  eft  du  fait  de  Piron.  —  La  Fontaine  & 
Piron  !  Au  moins  ne  sont-ce  pas  là  d'obscurs 
gouailleurs!  Reprenant  en  sous-œuvre  une  mys- 
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tificatîon  connue,  Piron  a  placé  dans  la  Métro- 
manie  un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  en- 
voie au  Mercure  des  vers  datés  de  Quimper- 
Corentin  et  signés  d'un  nom  de  femme.  Damis, 
à  cette  lefture,  s'éprend  de  cette  muse  &  prétend 
répouser.  Voici  la  scène  où  le  valet  Mondor  in- 
terroge son  maître  : 

MONDOB. 

De  qui  parlez-vous  donc,  monsieur? 

DAMlS. 

D*une  Sapho, 
D'un  prodige  qui  doit,  aidé  de  mes  lumières, 
Effacer  quelque  jour  Tilluflre  Deshoulières  ; 
D*une  fille  à  laquelle  eft  uni  mon  deflin. 

MONDOR. 

Où  diable  eft  cette  fille  ? 


DAMIS. 


A  Q.uimper*Corentin. 


MONDOR. 


A  Quimp... 

L'enthousiafte  Damis  coupe  court  à  sa  sur- 
prise en  lui  montrant  un  numéro  du  Mercure 
qui  contient  un  «  Sonnet  de  mademoiselle  Mé- 
riadec  de  Kersic,  de  Quimper  en  Bretagne,  à 
monsieur  Cinq-Etoiles.  » 

Ton  esprit  aisément  perce  à  travers  ces  voiles 

Et  voit  bien  que  c'eft  moi  qui  suis  les  Cinq-Étoiles. 

La  ville  de  Quimper-Corentin  ne  protefta  pas 
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plus  contre  la  comédie  de  Piron  qu'elle  n'avait 
protefté  contre  la  fable  de  la  Fontaine.  Mais 
elle  dut  s'étonner  de  cette  circonftance,  &  mur- 
murer en  elle-même':  «  Je  ne  me  croyais  pas  si 
plaisante  que  cela!  »  Il  était  clair  qu'à  Paris  on 
la  regardait  comme  une  partie  du  globe  extrê- 
mement éloignée,  quelque  chose  comme  Tom- 
boudou. 

Il  n'y  avait  cependant  pas  longtemps  que 
Quimper  avait  dépêché  à  ces  railleurs  un  de  ses 
plus  terribles  enfants,  —  un  matois,  expert  lui 
aussi  au  jeu  de  Tépigramme  &  de  la  satire,  — 
Fréron,  pour  le  nommer.  Mon  Dieu,  oui  !  Fré- 
ron  eft  né  à  Quimper-Corentin,  tout  bêtement  ; 
il  a  été  élevé  à  Quimper-Corentin,  chez  les  Pères 
Jésuites  qui  y  avaient  un  très-beau  collège;  & 
c'eft  de  Quimper-Corentin  qu'il  eft  parti  pour 
cette  longue  et  implacable  croisade  contre  les 
philosophes,  qui  a  duré  plus  de  trente  années. 
Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  Breton  pour  cette 
lutte  prodigieuse  avec  Voltaire;  lutte  qui  eut 
toute  l'Europe  pour  speftatrice,  &  où  l'avan- 
tage &  l'honneur  ne*  furent  pas  toujours  du 
côté  du  géant  de  Ferney. 

Quimper  a  le  droit  de  se  montrer  fière  de 
Fréron.  J'ai  étudié  autre  part  l'œuvre  &  la  vie 
du  célèbre  critique  ;  je  ne  pourrais  que  me  ré- 
péter en  confessant  ma  sympathie  &  mon  eftime 

5. 
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pour  son  talent.  —  L'auteur  de  PAnnée  litté- 
raire quittait  de  temps  en  temps  Paris  pour 
venir  se  refaire  dans  sa  ville  natale,  où  il  avait 
des  intérêts  de  famille  &  d'argent.  Il  s'y  maria 
même  avec  sa  cousine  Anne  Royou,  —  de  ces 
Royou  qui  continuèrent  sa  tâche  monarchique 
&  religieuse. 

Il  se  peut  encore  aujourd'hui  que  les  beaux 
esprits  de  cabinet  &  les  vaudevilliftes  s'attardent 
à  plaisanter  Quimper-Corentin.  Heureusement 
que  nos  artiftès  &  nos  poètes  modernes  ont  un 
autre  point  de  vue.  Leleux  &  Luniinais  y  sont 
allés  chercher  des  toiles  imprégnées  du  meilleur 
sentiment  de  la  nature.  Brizeux  y  a  trouvé  des 
chants  pour  son  livre  des  Bi^etons^  dont  je  veux 
citer  ici  un  fragment,  un  tableau  de  foire,  qui 
remplacera  à  merveille  les  descriptions  que  je 
pourrais  tenter. 


C'efl  aujourd*hui  qu'il  va  du  monde  vers  Kemper* 
Des  montagnes,  des  bois,  du  côté  de  la  mer. 
Hommes  en  habit  bleu,  femmes  en  jupe  noire. 
On  ne  voit  que  des  gens  s*en.allant  à  la  foire. 
Il  en  vient  de  partout.  Gelé  pendant  la  nuit. 
Sous  le  pied  des  beftiaux,  le  chemin  retentit. 
Que  de  vaches,  de  bœufs,  de  petites  charrettes» 
De  pesants  limoniers  secouant  leurs  sonnettes  ! 
Place  à  ces  jeunes  gens  qui  passent  au  galop  ! 
Place  aux  filles  allant  modeflement  au  trot  ! 
Et  charrettes,  beftiaux  ou  chrétiens,  cette  foule 
De  toutes  les  hauteurs  vers  la  ville  s*écoule. 
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Tant  de  gens  sont  venus  au  marché  des  jours  gras. 
Qu'à  peine  dans  Kemper  on  pourrait  faire  un  pas. 

...  Nous,  vers  le  champ  de  foire,  allons  !  Le  nombre  augmente 

Et  la  bruyante  ruche  en  plein  midi  fermente. 

A  peine  ce  matin  on  pouvait  faire  un  pas, 

Le  plus  fort  maintenant  ne  peut  ouvrir  les  bras. 

Cependant  nul  marché  ne  tient  que  si  Ton  tape 

Dans  la  main,  &  que  l^autre  à  son  tour  y  refrappe  ; 

Il  faut  fendre  la  presse,  &  dans  un  cabaret 

Boire  ensemble,  ou  l'accord  mal  formé  se  romprait. 

Durant  une  heure,  —  ainsi  Tusage  le  demande,  — 

Pour  un  verre  de  cidre  on  chicane,  on  marchande. 

Durant  tous  ces  débats,  les  génisses,  les  veaux 

Sont  là,  roulant  leurs  yeux  &  tendant  leurs  naseaux. 

On  tire  leurs  jarrets,  on  trait  les  pis  des  vaches  ; 

Les  taureaux  en  fureur  font  claquer  leurs  attaches. 

Mille  gens,  mille  bruits.  O  peuples  de  Corré, 

Vaillants  hommes  de  Scaer,  Loc-Ronan,  Plou-Aré, 

Vous  n'avez  rien  perdu  des  anciennes  coutumes  ; 

Nos  pères  connaîtraient  leurs  fils  à  leurs  coflumes  ; 

Vous  la  portez  encor,  la  braie  aux  plis  flottants. 

Et  vos  grands  cheveux  bruns,  longs  depuis  trois  mille  ans  ! 

J'abrège  avec  regret.  La  cohue  &  le  tumulte 
vont  crescendo.  Les  gendarmes  &  les  conscrits 
entrent  dans  la  bagarre.  C'eft  un  tohu-bohu 
d'une  vérité  sans  égale  ;  on  entend  crier  le  pa- 
pier. 

Finissons-en  avec  cette  idée  de  ridicule  at- 
.  tachée,  on  ne  sait  pourquoi,  au  chef-lieu  du 
Finiftère.  Dans  un  séjour  d'une  semaine,  je 
n'ai  pu  apprécier  complètement  le  caraftère  de 
ses  habitants,  mais  je  sais  qu'il  réunit  toutes  les 
qualités  de  loyauté  &  d'humanité.  Lorsque  après 
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la  journée  du  3 1  mai  les  représentants  du  peu- 
ple Pétion,  Barbaroux,  Guadet,  Bu2:ot,  Lou- 
vet  &  plusieurs  autres  se  répandirent  dans  les 
départements,  dénoncés,  poursuivis,  traqués,  ils 
ne  trouvèrent  d'asile  sûr  qu'à  Quimper.  Il  faut 
lire,  dans  l'ouvrage  de  Louvet  :  Quelques  no- 
tices  pour  Ihijtoire  &  le  récit  de  mes  périls, 
il  faut  lire  l'expression  brûlante  de  sa  reconnais- 
sance pour  les  braves  gens  qui  ne  craignirent 
pas  de  lui  offrir,  ainsi  qu'à  ses  collègues,  l'hos- 
pitalité de  leur  propre  maison,  —  &  cela  au 
risque  de  leur  liberté  &  de  leur  vie.  Ils  firent 
plus,  ils  procurèrent  aux  fugitifs  un  bâtiment 
qui,  après  mille  dangers,  les  conduisit  à  Bor- 
deaux. ' 

Des  villes  comiques  comme  cela,  donnez-m^en 
beaucoup  ! 


LYON 


I 


JÉRÔME  COTON 


«  Surtout,  n'oublie^  pas  d'aller  voir  Jérôme 
Coton!  »  m'avait-on  dit,  en  apprenant  que  je 
partais  pour  Lyon.  J'avais  pris  un  peu  à  la  lé- 
gère cette  recommandation,  &  j'en  perdis  tout 
à  fait  la  mémoire  dans  les  huit  premiers  jours 
qui  suivirent  mon  arrivée.  Mais  lorsque  j'eus  vu 
tout  ce  que  Lyon  enserre  (expression  de  Jean- 
Baptifte-Rousseau)  ;  lorsque  j'eus  accompli  mon 
pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Fourvières;  lors- 
que j'eus  suivi  les  opérations  militaires  du  maré- 
chal de  Caftellane;  lorsque  j'eus  visité  les  métiers 
de  la  Croix-Rousse;  après  avoir  mangé  des  becs- 
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figues  au  chalet  du  parc  de  la  Têie-d'Or,  &  des 
queues  d'écrevisses  à  la  sauce  Nantuaau  café  de 
Lyon;  après  être  allé  admirer  au  musée  les  fleurs 
de  Saînt-Jean  &  de  Berjon  ;  après  avoir  pressé  la 
main  de  Joséphin  Soulary,  en  son  bureau  de  la 
Préfefture  ;  après  avoir  applaudi  le  ténor  Wi- 
cart  dans  le  Prophète;  après  surtout  avoir  fait 
ma  visite  obligée  à  ces  hommes  éminents,  Louis 
Perrin  &  Aimé  Vingtrinier,  qui  continuent  la 
tradition  des  illuftres  imprimeurs  lyonnais,  je 
me  rappelai  le  nom  de  Jérôme  Coton. 

Il  me  reliait  cependant  encore  bien  des  choses 
à  voir,  sr  j'avais  dû  m'en  rapporter  à  une  pan- 
carte pendue  au  mur  de  ma  chambre  d'hôtel, 
signalant  à  «  MM.  les  voyageurs,  comme  digne 
de  leur  attention,  »  le  tombeau  delà  fille  d'Young, 
l'auteur  des  Nuits,  situé  dans  les  jardins  de 
l'Hôtel-Dieu.  —  Tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
pas  Young  !  —  La  même  pancarte,  passant  du 
lugubre  au  riant,  indique  la  Roche-Cardon 
comme  une  délicieuse  promenade  :  «  Rien  d'aussi 
frais  que  ce  vallon,  qui  fut  le  confident  muet  des 
rêveries* amoureuses  de  Jean-Jacques.  » 

Que  dites- vous  de  ce  confident  muet? 

Insensible  aux  séductions  de  la  pancarte,  je 
me  mis  à  m'enquérir  de  Jérôme  Coton,  &,  quel- 
ques jours  après,  j'avais  recueilli  sa  légende,  que 
je  donne  ici  comme  véridique  &  sincère. 
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Jérôme  Coton,  qui  s'intitule  lui-même  «  le 
premier  inime  de  France,  »  eft  le  doyen  des  ac- 
teurs lyonnais.  Ce  n'eft  pas  qu'il  soit  très-vieux  : 
soixante-cinq  ou  soixante-huit  ans.  Il  eft  sec,  de 
mine  patibulaire,  la  voix  caverneuse  &  prophé- 
tique. Sous  le  premier  Empire,  il  fut  soldat  au 
102®  de  ligne,  «  régiment  de  la  Fourche  ».  La 
paix  le  rendit  à  ses  foyers  &  à  sa  truelle,  car 
Jérôme  Coton  eft  plâtrier  de  naissance  (&  au- 
jourd'hui encore  il  se  charge  volontiers  de  quel- 
ques petites  bricoles)  ;  mais  déjà  le  mélodrame 
avait  ravagé  cette  âme  naïve;  Hariadan  Bar- 
berousse  &  V Homme  de  la  Forêt-Noire  lui 
étaient  apparus  pendant  son  sommeil  ;  il  ne  rê- 
vait que  de  forteresses  assiégées,  de  donjons  en 
.  ruines,  de  chaumières  isolées  ;  il  plaçait  le  plaisir 
dans  un  manteau  sombre,  le  bonheur  dans  une 
lanterne  sourde,  le  paradis  dans  la  tour  du  Nord. 
Il  croyait  toujours  se  réveiller  au  bruit  d'un  si- 
gnal, &  machinalement  il  cherchait  ses  piftolets 
sous  son  oreiller... 

Enfin  Jérôme'  Coton  céda  à  la  voix  secrète  : 
il  s'engagea.  Il  fut  tour  à  tour  Palmerin  d'An- 
gleterre^ Abelino  ou  l Homme  à  trois  visages, 
Tékéli,  Monbars  l Exterminateur;  il  fut  ce 
qu'il  eft  encore  maintenant,  l'incarnation  la  plus 
complète  du  mélodrame.  Il  joua  pendant  quel- 
ques années  aux  Céleftins  Se  courut  la  province 
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dans  un  rayon  d'une  cinquantaine  de 'lieues. 

La  nouvelle  rue  de  Tlmpératrice,  dans  son 
parcours,  a  coupé  en  deux  la  galerie  de  TArgue, 
jufte  à  remplacement  qu'occupait  un  petit  théâ- 
tre, (^ue  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'au 
théâtre  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  à  Pa- 
ris. C'était  là  que  Jérôme  Coton  avait  fini  par 
s'inftaller,  avec  une  troupe  à  lui,  recrutée  dans 
le  peuple;  c'était  là  qu'il  avait  tenu  haut  & 
ferme  le  drapeau  du  mélodrame,  qu'il  avait  lutté 
contre  les  envahissements  du  vaudeville  &  de  la 
comédie,  se  bouchant  les  oreilles  au  seul  nom  de 
Scribe,  &  allumant  régulièrement  ses  flammes 
de  Bengale  entre  onze  heures  &  minuit. 

Directeur,  régisseur  &  afteur,  on  conçoit  com- 
bien sa  triple  aftivité  avait  de  quoi  s'exercer. . 
Aussi  n'était-il  pas  rare  de  le  voir  s'interrompre 
au  milieu  d'une  tirade  pour  aller  augmenter  ou 
diminuer  la  lueur  du  quinquet  ;  oublier  son  rang 
de  grand  maître  des  chevaliers  de  l'ordre  Teu- 
tonique  pour  murmurera  lacantonnade  :  «X/?- 
porte^-moi  donc  le  fauteuil  de  velours!  » 

Non-seulement  Jérôme  Coton  a  été  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire;  non-seulement  il  a 
parcouru  tous  Jes  cercles  de  l'enfer  dramatique, 
le  plus  complet  des  enfers,  à  dire  d'experts  ;  mais 
encore  il  lui  était  réservé  d'être...  décor.  Oui, 
décor.  Il  manquait  un  pont  dans  une  aâion  mi- 
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litaire;  on  S'en  aperçoit  au  dernier  moment; 
ce  pont  eft  indispensable.  Eh  bien  !  c'eft  Jérôme 
qui  fera  le  pont  ;  il  se  jette  à  plat  ventre,  &:  son 
corps  simule  le  trait  d'union  entre  les  deux  rives, 
peu  diftantes  l'une  de  l'autre... 

Pends-toi,  Rosambeau  !  tu  n'aurais  pas  ima- 
giné celle-là! 

Prenez  Doyen,  prenez  Ricourt,  vous  n'arri- 
verez jamais  à  la  conviftion,  à  la  passion,  à  l'en- 
thousiasme de  Jérôme  Coton.  Son  théâtre  de 
la  galerie  de  TArgue  démoli,  il  en  conftruisit  un 
autre  à  la  Guillotière,  qui  n'eut  pas  une  longue 
exîftence.  Voûté  par  l'âge,  mais  non  vaincu,  c'eft 
aujourd'hui  dans  les  environs  de  Lyon,  à  Roanne, 
à  Saint-Etienne,  qu'il  promène  les  idoles  de 
Caigniez,  de  Cuvelier  &  de  Pelletier-Volmé- 
ranges.  De  temps  en  temps  aussi,  il  obtient  la 
permission  de  donner  une  représentation  au 
théâtre  des  Céleftins.  Ce  jour-là  eft  un  jour  de 
joie  pour  une  partie  de  la  population  lyonnaise  ; 
on  entre  en  chantant  dans  la  salle;  on  applau- 
dit devant  que  les  chandelles  soient  allumées, 
car  Jérôme  Coton  eft  aimé,  Jérôme  Coton  eft 
adoré  ;  il  n'y  a  pas  pour  lui  assez  de  fleurs  &  de 
battements  de  mains.  Dès  qu'il  paraît,  l'intimité 
la  plus  touchante  s'établit  entre  le  public  &  lui. 
«  Bonjour,  Coton!  —  Bravo,  Coton!  »  Ce  sont 
des  interruptions  toutes  cordiales,  mais  qui  ne 
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respeftent  pas  la  pièce  représentée  :  t  G)ton,  ne 
récoute  pas ,  c'eft  un  traître  !  Ne  crois  pas  ce 
qu'il  dit;  il  t'a  abîmé  tout  à  Theure.  Coton' 
repousse  sa  poignée  de  main  !  » 

Quelquefois  Jérôme  Coton  essaye  de  protes- 
ter; il  réclame  le  silence  :  «  Messieurs,  vous 
paralysez  mes  moyens,  dit-il  en  s'avançant  vers 
la  rampe,  -r  C'eft  vrai  !  Tu  as  raison ,  Coton  ! 
Bien  parlé.  Coton!  Nous  allons  nous  taire! 
Silence  là-bas!  »  Et  les  trépignements  de  re* 
commencer  de  plus  belle. 

Dans  une  pièce  militaire,  la  Chaumière  hon- 
groiscy  ou  lEspiomie  russe,  je  ne  sais  au  jufte, 
le  drapeau  français  a  été  enterré  sous  la  neige. 
Arrive  Jérôme  Coton.  A  tpus  ses  avantages 
Jérôme  Coton  joint  le  désagrément  d'une  vue 
très-basse.  Il  cherche  le  drapeau ,  il  s'incline,  il 
ne  trouve  rien.  Les  speftateurs  lui  viennent  en 
aide:  t  Pas  par  là.  Coton!  Par  ici!  A  gauche! 
Au  pied  de  l'arbre  !  Tu  y  es.  Coton  !  » 

Une  autre  fois,  il  a  un  poulet  à  manger.  Le 
voilà  qui  s'installe  devant  sa  table.  Il  attaque 
le  poulet,  mais  le  couteau  glisse  ;  il  recommence 
&  n'eft  pas  plus  heureux  :  «  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  le  poulet  eft  attaché,  lui  crie-t-on; 
coupe  la  ficelle,  Jérôme  !  » 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  Jérôme  Coton  jouait 
à  l'Akazar  la  Mort  de  Turenne,  C'était  lui  qui 
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faisait  Turenne,  — parbleu!  Il  entrait  en  scène, 
avisait  un  jeune  conscrit  :  «  Tu  vas  te  pofter 
devant  cette  avenue,  par  laquelle  doit  débou- 
cher Tarmée  ennemie ,  &  tu  nous  préviendras 
quand  il  en  sera  temps  !  »  O  mâle  candeur  des 
héros!  Turenne  s'en  va,  se  frottant  les  mains. 
Refté  seul,  je  conscrit  fait  signe  à  une  vivandière, 
avale  successivement  plusieurs  verres  de  bran- 
devin,  devient  galant  &  tourne  le  dos  à  l'armée 
ennemie.  Elle  arrive,  Tarmée  ennemie,  elle  tire 
sur  le  conscrit,  qui  ripofte  de  son  mieux.  A  ce 
bruit,  nos  soldats  accourent,  Turenne  en  tête, 
&  dissipent  facilement  les  étrangers.  «  Tu  as 
sauvé  ta  patrie!  dit  Turenne  au  jeune  soldat. — 
Mais  non,  mais  non,  Coton!  fait  le  public,  se 
récriant;  il  n'a  rien  sauvé  du  tout;  c'eft  un 
fainéant!  Il  caressait  la  vivandière!  —  Tu  as 
sauvé  ta  patrie,  continuait  Turenne,  faisant  la 
sourde  oreille  ;  &  je  vais  te  décorer  sur  le  champ 
de  ta  bataille.  »  Ce  disant,  Jérôme  Coton  se 
mettait  en  mesure  de  détacher  sa  propre  croix; 
mais  sa  maudite  vue  nuisait  à  la  rapidité  de 
son  jeu. 

LE  PUBLIC.  —  Ne  te  presse  pas.  Coton  !  Défais 
le  nœ.ud  bien  tranquillement  ;  n'arrache  rien , 
Coton  !  Nous  avons  le  temps. 

Poursuivons  notre  Cotoniana. 

JÉRÔME  COTON,  levatit  les  bras  au  cieL  — 
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Suis-je  assez  infortuné!...  fragile  jouet  du  des- 
tin... tout  conspire  contre  moi! 

LE  PUBLIC.  —  Mais  non,  Coton,  tu  te  montes 
le  coup  ! 

JÉRÔME  COTON,  armé  jusqii  aux  dents. — Cesse 
de  me  braver,  jeune  téméraire...  Ne  sais-tu  pas 
quel  eft  mon  pouvoir  en  ces  lieux  ?  Ignores-tu 
donc  que  ton  trépas  peut  entraîner  ta  perte? 

LE  PUBLIC.  —  Pas  possible,  Coton  ! 

LE  TYRAN. — AUons,  qu^urie  fête  brillante  cou- 
ronne cette  journée;  que  les  danses  se  forment 
sous  mes  yeux,  &  que  mes  échansons  versent  le 
vin  dans  les  coupes...  A  ta  santé,  Spalatro! 

LE  PUBLIC.  —  Ne  bois  pas  tout.  Coton,  ça  te 
ferait  mal  ! 

JÉRÔME  COTON,  errant  dans  la  chapelle  aban- 
donnée. —  J'entends  tinter  minuit  à  Thorloge 
du  vieux  château. 

l'horloge.  —  Une. 

LE  PUBLIC,  en  chœur.  —  Une. 

l'horloge.  —  Deux. 

LE  PUBLIC. —  Deux!...  Plus  vite,  donc! 

l'horloge  —  Trois. 

L'horloge  s'arrête  au  nombre  sept. 

le  PUBLIC.  —  Eh  bien!  Coton,  &  la  suite? 
Nous  n'avons  pas  notre  compte  !  Elle  eft  déran- 
gée, ton  horloge.  Coton;  c'eft  une  patraque... 

JÉRÔME  COTON.  —  Cachons-nous  derrière  cet 
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arbre  pour  épier  nôtre  viftime  au  passage.  Elle 
eft  loin  de  me  savoir  si  près. 

LE  PUBLIC.  —  On  te  voit,  Coton!  Tarbre  eft 
trop  petit  ! 

JÉRÔME  COTON.  —  Que  Sacripanti  tarde  à  pa- 
raître! Qui  peut  le  retenir?  (7/  allonge  la  tête.) 

LE  PUBLIC.   —  Coucou  ! 

C'eft  ordinairement  le  samedi  saint  que  la 
diredion  des  théâtres  met  la  salle  des  Céleftins 
à  la  disposition  de  Jérôme  Coton  &  de  sa  troupe, 
—  car  les  adeurs  pensionnaires  ont  depuis  long- 
temps décliné  Thonneur  de  partager  les  ovations 
décernées  au  premier  mime  de  France. 

Jérôme  Coton  brille  donc  sans  rival  ce  soir-là; 
il  change  plusieurs  fois  de  bottes  molles,  il  se 
bat  à  l'hache,  en  mesure;  il  danse  l'anglaise 
avec  un  bâton. 

« 

Jérôme  Coton  ne  laisse  à  aucun  autre  le  soin 
de  rédiger  ses  affiches;  il  y  fait  un  cours  d'his- 
toire à  propos  de  chaque  mélodrame.  Les  ama- 
teurs lyonnais  conservent  ces  monuments  d'une 
jovialité  spéciale.  II  m'en  a  été  communiqué 
quelques-unes.  Je  transcris  celle-ci  : 
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THÉÂTRE  DE  LA  GALERIE  DE  L'ARGUE 


Q^ujourd'hui  ^Mercredi  11  octobre  1854 


AU  BENEFICE  DE  U. 


JÉRÔME   COTON 

plus  ancien  des  Artides  de  la  cité  lyonnaise. 
Grud  ipeetocle  cxlnordiBifre,  eiapni  de 

CŒLINA 

OU  i/enfant  du  mystère 


Mélodrame  en  trois  actes  et  en  prose,  par  feu  Guilbert  de 
Pixerécourt,  surnommé  à  Paris  et  en  province  le  Voltaire 
du  beau  mélodrame. 

Cet  ouTrnge  icra  orné  de  cbmti,  danse,  pantomime,  et  d*un  dénoA' 
ment  qui  surprendra  agréablement  le  sppctalear.  —  Pimtn  Acn;  La 
Révélation.  Arrivée  de  Truguelin;  soupçon;  préméditation  d*an  meurtre. 
Un  Ange  veille  1  La  menace.  —  DEOXiftHB  actb:  Les  Fiançailles.  Fran- 
cisque Humbert;  ta  lettre;  terreur;  mariage  rompu;  séparation;  dou- 
leurs. La  docteur.  —  TaoïsitosB  actb  :  Fuite  de  Truguelin;  déaespoir; 
repentir.  Le  meunier  d'Arpennaze.  L*bospitalilé;  la  cicatrice;  efl^l; 
arrestation  de  rjssassin.  Mystère  dévoilé;  Joie  générale.  Tableta  de  M- 
tisfaction. 

M.  JÉRÔME  COTON  remplira  le  rôle  de  Francisque 
Hunlbert,  quMl  a  recréé  an  théâtre  des  Célestins  en  4817. 


L^année  suivante,  c^eft  à  Tarare  que  Jérôme 
Coton  se  transporte;  il  y  joue,  le  5  mai  i855, 
Napoléon  à  Sainte  -  Hélène^  ou  la  Mort  du 
grand  homme,  par  M.  Dupeuty.  Voici,  selon 
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son  habitude,  comment  il  explique  cette  pièce  : 
f  Cet  ouvrage  a  été  créé  sur  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin;  trois  cents  représentations 
(incontefté)  atteftent  son  prodigieux  succès,  ainsi 
qu'à  Lyon  où  ce  chef-d'œuvre  poétique  n'a 
cessé  d'attirer  la  foule,  &  cela  eft  à  la  connais- 
sance d'un  grand  nombre  d'habitants  de  Tarare, 
qui  ont  fait  le  voyage  pour  aller  admirer,  sôus 
les  traits  de  Gobert  &  de  Prudent,  le  grand 
homme  qui,  malgré  les  injuftices  qu'on  lui  fit 
éprouver,  son  dernier  soupir  fut  pour  la  gloire 
de  nos  armes  &  la  prospérité  de  la  France,  sa 
mère  patrie,  qui  disait  en  quittant  son  beau 
rivage  :  Adieu,  belle  FraïKe,  terre  des  braves! 
Moins  de  traîtres  dans  ton  sein,  &  tu  serais 
encore  la  reine  du  monde!...  » 

Il  va  sans  dire  que  c'eft  Jérôme  Coton  qui 
remplissait  le  rôle  de  Napoléon,  ou  plutôt  qui 
le  recréait,  selon  son  ingénieuse  expression.  Il 
terminait  le  speftacle  par  le  Parleur  éternel,  & 
madame  Jérôme  .Coton  chantait  (je  copie  tou- 
jours Taffiehe)  les  Souvenirs  du  jeune  âge,  du 
Pré  aux  Clercs,  musique  d'AuBER.— Dans  cette 
même  ville  de  Tarare,  il  annonçait  un  grand 
éclairage  pyr^otechnique  &  amphibologique.  — 
Je  n'irai  pas  plus  loin,  on  croirait  que  je  charge. 

Lors  d'une  de  ses  dernières  apparitions  aux 
Célestins,  il  joua  Robert  chef  de  brigands.  Nous 
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ne  voulons  pas  nous  répéter,  mais  imaginez  tout 
ce  qu'on  peut  accumuler  sur  une  affiche  de  quatre 
pieds  de  haut  :  —  La  tour  infernale.  —  Déli- 
vrance du  vieillard;  la  nature  a  brisé  ses  liens. 
— Rosinski  soupçonné. — Pardon  général  pour 
Robert  &  ses  compagnons,  terminé  par  un 
grand  tableau  d'indulgence. 

Cette  fois,  très  au  courant  des  habitudes  de 
ses  spedateurs  &  se  méfiant  de  leur  enthou- 
siasme, il  crut  devoir  imprimer  cet  avis  :  c  Jé- 
rôme Coton  prie  avec  inftance  ses  compatriotes 
&  les  étrangers  qui  embelliront  par  leur  pré- 
sence la  jolie  bonbonnière  du  théâtre  des  Céles- 
tins,  de  ne  pas  applaudir.pendant  le  cours  de 
cette  représentation  toute  philanthropique  qu'à 
la  fin  des  ades,  si  cela  leur  convient;  il  le  répète 
pour  la  deuxième  fois,  cela  entrave  la  marche 
des  ouvrages  &  des  artiftes  qui  se  sont  réunis  à 
lui.  S'en  remettant  aux  bontés  &  connaissances 
des  habitués  de  nos  deux  scènes,  il  ne  doute  pas 
d'un  seul  inftant  qu'ils  accueilleront  favorable- 
ment sa  demande.  Il  cft,  d'un  public  éclairé,  le 
très-dévoué  &  respedueux  serviteur.  » 

On  avait  raison  de  me  recommander  Jérôme 
Coton;  c'eft  le  dernier  chapitre  d'une  hiftoire 
oubliée  &  qui  n'a  jamais  été  faite  :  l'hiftoîre  du 
mélodrame.  Après  lui,  il  ne  reftera  plus  rien 
d'un  genre  si  longtemps  fameux. 
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II 


GUIGNOL 


Un  de  mes  étonnements,  en  arrivant  à  Paris, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  fut  de  voir,  dans  les 
Champs-Elysées,  la  plupart  des  baraques  de  Poli- 
chinelle décorées  du  nom  de  Guignol.  Je  n'avais 
pas  été  préparé  à  cette  confusion  ou  à  cette  trans- 
formation de  type,  &  j'en  conçus  beaucoup  d'in- 
.  quiétude.  Machinalement  je  prenais  la  route  de 
l'Arsenal  pour  me  renseigner  auprès  de  Nodier, 
lorsque  je  me  rappelai  que  Nodier  était  mort. 
On  me  dira  peut-être  qu'il  était  facile  de  m'adres- 
ser  aux  montreurs  de  marionnettes  eux-mêmes; 
mais  cela  était  trop  facile,  en  effet.  Les  moyens 
naturels  répugnent  aux  curieux. 

Il  s'écoula  donc  quelque  temps  avant  que  je 
susse  ce  que  c'était  que  Guignol;  j'avais  fini  par 
croire  que  c'était  le  nom  du  propriétaire  de  ces 
baraques.  Combien  de  Parisiens  encore  plongés 
dans  la  même  ignorance  à  ce  sujet  !  Enfin  un 
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hasard,  je  ne  sais  plus  lequel,  m^amena  à  cette 
découverte  :  que  Guignol  était  une  marionnette 
originaire  de  Lyon,  moderne,  ne  ressemblant  à 
aucune  autre,  ni  par  le  langage,  ni  par  le  coftume, 
l'incarnation  grotesque  de  l'ouvrier  en  soieries 
appelé  canut. 

Ce.  premier  point  obtenu,  le  refte  allait  tout 
seul.  Mon  plan  d'enquête  fut  circonscrit  aux 
'  Lyonnais  de  ma  connaissance,  près  desquels  ma 
curiosité  trouva  amplement  à  se  satisfaire.  Et 
mon  voyage  à  Lyon,  entrepris  avec  cette  préoc- 
cupation, m'a  définitivement  mis  en  mesure- de 
me  conftituer  l'hiftorien  &  le  poëte  de  Guignol. 


L'homme  qui ,  dans  un  ^emps  aussi  troublé 
que  le  nôtre  &  aussi  dévoré  de  soucis  indus- 
triels, a  la  puissance  de  créer  une  marionnette 
&  de  l'imposer  à  son  époque,  cet  homme-là 
me  paraît  aussi  fort  que  Prométhée.  Songez-y 
donc  :  une  marionnette,  une  marionnette  nou- 
velle! au  dix-neuvième  siècle!  Je  ne  sais  pas 
d'audace  comparable  à  celle-ci.  Vous  trou- 
verez vingt  types  de .  comédie  avant  de  trouver 
une  formule  de  marionnette.  Puis,  une  fois  la 
marionnette  inventée^  la  faire  admettre,  la  faire 
connaître,  la  faire  entrer  dans  nos  habitudes  & 
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dans  nos  mœurs;  mieux  que  cela,  lui  assigner 
son  rang  parmi  les  autres  marionnettes,  les 
grandes,  les  consacrées,  les  classiques  !  Voilà  le 
surprenant ,  l'incroyable,  l'impossible  !  Après  le 
génie,  le  tour  de  force  ! 

Cet  homme  s'eft  trouvé  cependant,  &  l'éter- 
nelle gloire  de  Lyon  sera  de  lui  avoir  donné  nais- 
sance. Il  s'appelait  Mourguet;  il  était  enfant  du 
peuple,  colporteur,  marchand  de  chansons;  mais, 
avant  tout  &  surtout,  il  avait  la  marionnette 
infusç.  Tout  petit,  —  je  parle  de  quelques  an- 
néeë  avant  la  Révolution  de  1 789,  — il  s'amusait 
à  organiser  des  représentations  à  une  fenêtre  du 
quatrième  étage  de  la  rue  des  Prêtres.  On  se 
tromperait  si  Ton  allait  s'imaginer  qu'il  inventa 
tout  d'un  coup  la  figure  de  Guignol.  Il  n'en 
était  alors  qu'au  simple  Polichinelle.  Lorsqu'il 
eut  âge  d'homme,  il  fonda  une  baraque  sur  le 
cours  Morand,  &,  plus  tard,  au  jardin  Chinois. 
Mais  le  jardin  Chinois,  où  étaient  inftallés  aussi 
des  chevaux  de  bois  &  des  petits  speftacles  de 
daifse,  ne  travaillait  que  pendant  la  belle  sai- 
son. Les  hivers,  Mourguet  les  passait  à  Vienne 
&  aux  environs;  il  y  donnait  des  soirées  de  Po- 
lichinelle. Son  théâtre  était  vite  dressé  dans  l'ar- 
rière-boutique  ou  le  salon  :  quatre  piquets  &  la 
traditionnelle  toile  à  carreaux  rouge  en  faisaient 
tous  les  frais. 
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A  cette  époque,  Mourguet  sentait  déjà  vague- 
ment s'agiter  quelque  chose  dans  son  cerveau; 
il  éprouvait  ces  maux  de  tête  qui  précèdent  tou- 
jours Tenfantement  des  Pallas.  Un  caprice  du 
public  le  jeta  dans  sa  voie.  Le  public,  injufte 
envers  les  marionnettes  comme  envers  les 
hommes,  se  lassa  un  jour  de  Polichinelle  &  ma- 
nifefta  son  ingratitude  par  ce  mot  local  :  c  Ccjl 
guignolant!  »  Mourguet  demeura  calme  sous 
Taffront.  Il  avait  son  projeit.  Peu  de  jours  en- 
suite on  vit  apparaître  une  singulière  petite  ma- 
rionnette, couverte  simplement  d'une  veffe  & 
parlant  comme  on  parle  dans  les  faubourgs  de 
Lyon.  Il  l'avait  baptisée  du  nom  de  Guignolant. 
Les  sppftateurs  auraient  pu  prendre  fort  mal 
cette  plaisanterie,  qui  était  tournée  à  peu  près 
comme  une  épigramme  ;  ils  furent  ravis.  A  un 
certain  moment,  Guignolant,  armé  d'un  bâton, 
s'approcha  de  Polichinelle,  &,  du  premier  coup, 
il  le  fit  voler  en  éclats.  Un  mouvement  de  ftu- 
peur  courut  parmi  la  foule,  qui  comprit  aussitôt 
que  le  grand  Pan  était  mort.  Polichinelle^  en 
effet,  était  bien  &  dûment  assommé  ;  &,  à  partir 
de  ce  jour-là,  il  ne  reparut  plus  sur  la  scène. 

Ce  drame  avait  lieu  en  1818. 

Le  nouveau  fantoche,  que  l'on  appela  Guignol 
par  abréviation,  devint  bientôt  l'idole  du  peuple 
yonnais,  dont  il  reproduisait  l'accent  8c  les  ges- 
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tes.  Mourguet  avait  de  la  verve,  &,  sans  avoir  lu 
Ariftophane,  il  s'en  appropriait  heureusement 
certaines  audaces.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
créé  Guignol,  il  fallait  encore  lui  donner  des  com- 
pères, un  entourage  qui  ne  fût  pas  celui  de  Poli- 
chinelle; la  révolution  devait  être  complète  jus- 
qu'au bout.  Alors  furent  trouvés  Gniafron  &  la 
Madelon,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Aucuns  genres  de  succès  ne  manquèrent  à 
Mourguet.  Passant  à  Lyon,  Talma  voulut  le 
voir,  Talma  voulut  le  féliciter.  Mourguet  ne  fut 
point  ingrat  envers  la  gloire  ;  depuis  longtemps 
il  songeait  à  assurer  le  sort  de  sa  création  ;  toute 
sa  famille  avait  été  élevée  dans  le  respeft  &  l'a- 
mour de  Guîgnol;  il  fit  souche  (ïimpresartij 
formant  &  désignant  comme  ses  successeurs  son 
fils  d'abord,  &  ensuite  son  gendre  Josserand. 
Le  café  du  Caveau  sur  la  place  des  Céleftins,  — 
où  un  transparent  éclaire  encore  aujourd'hui  le 
nom  de  Guignol,  —  a  été  le  théâtre  de  leurs  re- 
présentations fameuses. 

Je  ne  veux  pas  chercher  comment  l'esprit  de 
concurrence  se  mit  un  jour  au  sein  de  ce  trio. 
Lyon  apparemment  n'était  plus  assez  grand 
pour  contenir  Guignol ,  car  Josserand ,  donnant 
l'essor  à  son  ambition,  prit  en  i832  la  route  de 
Paris.  Il  se  montra  au  boulevard  du  Temple  & 
aux  Champs-Elysées;  il  alla  même  à  la  cour  de 


102  LYON 

Louis-Philippe,  où  on  le  demanda.  Ce  fut  ainsi 
que  s'accomplit  à  Paris,  comme  elle  s'était  ac- 
complie à  Lyon,  l'usurpation  du  royaume  de 
Polichinelle  par  Guignol,  usurpation*  qui,  plus 
tard,  devait  tant  m'étonner.  Voilà  donc  un  point 
d'hiftoire  fixé. 


Aujourd'hui  Mourguet  eft  mort,  Josserand 
eft  mort,  mais  Guignol  vit  toujours  ;  on  le  re- 
trouve dans  tous  les  quartiers  de  Lyon.  Là  où 
la  tradition  s'eft  conservée  le  plus  fidèlement  & 
le  plus  complètement,  c'eft  dans  l'ancienne  rue 
Écorche- Bœuf  (les  Lyonnais  prononcent  Gorche- 
Bœuf),  à  présent  rue  du  Port-du-Temple.  En- 
trez vers  huit  heures  du  soir,  au  numéro  1 6,  à 
l'hôtel  du  Cheval  noir;  suivez  une  assez  longue 
allée  &  tournez  à  droite  :  vous  vous  trouverez 
dans  un  café,  au  fond  duquel  se  dresse  un  petit 
théâtre.  L'orcheftre  eft  figuré  par  un  piano,  que 
tient  un  aveugle. 

Le  speftade  commence,  mais  Guignol  ne  pa- 
raît pas  tout  d'abord.  Ce  sont  des  scènes  d'om- 
bres chinoises ,  des  féeries  ambitieuses.  On  boit 
&  on  fume  dans  la  salle.  A  dix  heures,  il  se  fait 
un  certain  mouvement  parmi  le  public,  tout 
composé  d'éléments  populaires.  La  toile  se  re- 
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lève  pour  Guignol  ;  Guignol  eft  en  scène  ;  le  voilà 
avec  son  petit  serre-tête  noir,  terminé  par  une 
queue  ou  sarsifis  en  demi-cercle,  avec  sa  vefte 
marron  à  boutons  blancs.  Il  salue  par  hauts-le- 
corps  brusques  &  courts;  son  visage  eft  absolu- 
ment dépourvu  de  nez,  particularité  étrange! 
On  doit  supposer  qu'il  Ta  usé  à  force  d'en  taper 
le  rebord  du  théâtre  pour- scander  son  débit. 

Guignol  parle  canut,  &  Ton  rit.  Il  n'eft  pas 
aisé  de  donner  une  idée  de  l'accent  canut,  accent 
traînard,  plein  d'inflexions  doucereuses,  cares- 
santes, hypocrites  même;  avec  deso  &  des  a  dé- 
mesurément circonflexes  :  une  sâlle^  une  table; 
puis,  des  terminaisons  vives,  dans  le  goût  bor- 
délais.  Quant  au  vocabulaire  canut ,  une  mo- 
saïque d'argot,  de  patois,  de  néologismes  à  dé- 
router Francisque  Michel. 

Guignol  bambane  (il  flâne) ,  en  attendant 
son  ami  &  compère  Gniafron  ;  on  entend  celui- 
ci  chanter  un  refrain  bachique  dans  la  coulisse; 
on  le  voit  :  il  a  d'épais  favoris,  un  vafte  chapeau 
tromblon  presque  blanc.  C'eft  un  savetier,  comme 
l'indique  son  nom,  un  savetier  toujours  en  proie 
au  sotfement.  Point  de  bonnes  parties,  point 
de  bonnes  fripes  pour  Guignol  sans  Gniafron, 
&  réciproquement.  Je  ne  répondrais  point  de  la 
parfaite  moralité  de  ces  deux  amis;  ils  se  prêtent 
assez  volontiers  un  coup  de  main  à  l'occasion. 
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comme  dans  le  Déménagement,  une  des  pièces 
classiques  de  leur  répertoire. 

J'ai  dit  :  leur  répertoire.  Il  y  a  répertoire,  en 
effet;  grandes  &  petites  pièces,  en  un,  deux  & 
trois  aftes.  Les  plus  fameuses  sont  : 

Guignol  avocat.  La  tête  de  cochon. 

Guignol  dentiste.  Le  marchand  de  picarlats. 

Guignol  revenant.  Le  marchand  d'an  gui  il  es. 

Guignol  magicien.  La  botte  de  paille. 

Guignol  dans  la  lune.  Tape  sur  moi. 

Guignol  en  Chine.  Turlupiton, 

Le  marchand  de  veaux.  Les  frères  Kock. 

Tu  chanteras.  La  racine  merveilleuse. 

La  moutarde  de  Dijon.  Les  couverts  volés. 

La  théière.  L'alchimiste. 

La  redingote.  Le  pot  de  confitures,  etc. 

Ces  petites  pièces  sont  fort  gaies  ;  une  d'elles , 
qui  passait  la  permission,  la  Redingote,  a  dû 
être  défendue.  Tous  les  Lyonnais  vous  la  diront, 
—  entre  autres  Berthelier,  Pierre  Dupont, 
Pailleron.  Il  s'agit  d'un  quiproquo  roulant 
sur  une  redingote  &  une  fille.  Guignol 
avocat  a  dû  également  être  rayé  du  tableau. 
D'autres  scènes,  telles  que  le  Marchand  de  pi^ 
carlats  (les  picarlats  sont  des  fagots),  ont  une 
saveur  de  terroir;  on  voit  Guignol  amenant  son 
une  chez  un  perruquier,  pour  que  celui-ci  lui 
accommode  la  mujlache  &  la  muche.  Naturel- 
lement le  perruquier  refuse.  «  Ah  !  tu  ne  veux  pas 
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le  raser  à  bâbord  ;  eh  bien ,  tu  le  raseras  à  tri- 
bord! »  s'écrie  Guignol  en  retournant  l'animal. 


J'ai  retrouvé  V Habitant  de  la  Guadeloupe, 
ce  beau  &  naïf  drame  de  Mercier,  dans  les 
Frères  Kock,  du  répertoire  de  Guignol.  Jérôme 
Kock ,  parti  tout  jeune  pour  les  grandes  Indes, 
revient  à  Lyon  avec  une  fortune  colossale  ;  il  n'a 
rien  de  plus  pressé,  comiçe  un  bon  cœur  qu'il  eft, 
que  de  s'informer  de  ses  deux  frères.  Ils  s'adresse 
juftement  à  Gniafron ,  toujours  entre  deux  vins, 
selon  son  habitude  ;  il  apprend  de  lui  que  Kock 
l'aîné  eft  devenu  notaire  ou  gribouillon,  mais 
que  c'eft  un  homme  dur  &  avare,  un  caraftère 
vaniteux,  c  Et  le  cadet  ?  demande  Jérôme  avec 
appréhension,  le  connaissez-vous  aussi? — Si  je 
le  connais  !  répond  Gniafron,  nous  avons  fait  nos 
étuves  ensemble.  —  Quelle  profession  exerce- 
t-îl?  —  Il  eft  bijoutier  sur  le  genou.  —  Dites-moi 
où  il  demeure,  s'écrie  Jérôme.  —  Là,  monsieur. 
—  Comment,  dans  une  maison  d'aussi  chétive 
apparence?  —  Pas  d'apparence!  dit  Gniafron; 
une  maison  de  six  étages  !  —  Je  n'en  vois  que 
deux.  —  C'eft  qu'il  y  en  a  quatre  d'enterrés.  » 

Jérôme  Kock,  plein  d'émotion,  veut  aller  frap- 
per à  la  porte  de  son  frère  ;  Gniafron  l'arrête 
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pour  le  prévenir  que  Kock  cadet  a  été  forcé  par 
la  misère  de  changer  de  nom,  &  qu-'il  s'appelle 
Guignol  aujourd'hui.  C'eft  Kock  le  notaire  qui, 
choqué  du  voisinage  d'un  savetier,  lui  a  donné 
cent  écus  en  échange  de  ce  sacrifice.  Jérôme  re- 
mercie Gniafron  de  ses  renseignements  &  l'en- 
gage avenir  le  voir  à  l'hôtel  de  l'Europe.  «  L'hô- 
tel de  l'Europe  1  s'écrie  Gniafron ,  j'y  suis  reçu  à 
bras  ouverts;  j'y  ai-t-un  de  mes  amis  qui  rince 
la  vaisselle;  je  peux  vous  présenter  à  lui.  — 
Merci,  réplique  Jérônjp  en  souriant,  j'ai  mon 
valet  de  chambre.  —  Il  a-t-un  valet,  murmure 
Gniafron;  moi,  j'en  ai  quatre  dans  mon  jeu  de 
cartes.  » 

Refté  seul,  Jérôme  le  millionnaire  recommence 
la  double  scène  de  r Habitant  de  la  Guadeloupe 
&  se  présente  tour  à  tour  incognito  chez  ses 
deux  frères.  Le  notaire  reconduit  brutalement. 
Guignol,  au  contraire,  manifefte  le  plus  cordial 
enipressement.  «  Vous  venez  m'apporter  des 
nouvelles  de  Jérôme,  dit-il;  ah!  le  bon  garçon; 
quand  il  n'avait  que  trente  sous,  il  m'en  donnait 
toujours  quarante  !  »  Cédant  à  son  attendrisse- 
ment, Jérôme  se  fait  alors  connaître  ;  la  surprise 
&  la  joie  éclatent  chez  Guignol  de  la  façon  la 
plus  comique  :  «  Ah!  mon  Dieu  !  c'eft  vous... 
c'eft  toi,  grande  bête...  que  je  t'embrasse,  mon 
pauvre  vieux. . .  Louison  !  Louison  !. . .  Comment, 
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c'eft  toi,  avéque  des  manchettes  &  un  bugne  à 
trois  lampions!  (un  chapeau  à  trois  cornes). 
Que  veux-tu  que  je  te  fasse?  Fumes- tu?  Veux- 
tu  que  je  t'envoie  chercher  du  tabac?  Non?... 
Louison,  jette-toi  dans  les  bras  de  ton  oncle! 
Vois  comme  il  tst Jloupé  (bien  mis)!...  Mais  tu 
dois  avoir  faim?  Qu'eft-ce  que  tu  veux  pour  la 
chiqiiaison?...  Je  me  rappelle  qu'autrefois  tu 
aimais  les  gras-doubles...  Embrasse-moi  donc! 
Il  faut  que  je  te  fasse  un  ressemelage  soigné... 
Louison,  apporte  la  forme  numéro  huit..,  tu 
seras  cjwan^* (très-beau).  » 

Voilà  la  note  de  la  nature;  on  ne  peut  qu'ad- 
mirer &  s'incliner. 


Une  autre  parade  non  moins  réjouissante  eft 
Guignol  dentijle.  Au  lever  du  rideau,  Guignol 
&  Gniafrpn  s'abordent  avec  triftesse;  ils  sont 
sans  pécuniaux  yc^di~k~âîiTt  sans  argent,  &  ils 
avisent  au  moyen  de  déjeuner. 

Guignol.  —  Vois-tu,  Gniafron,  la  tailleuserie 
&  la  savaterie^  ça  ne  va  plus;  nous  devrions 
changer  de  métier. 

Gniafron.  —  Quel  métier  pourrions-nous  bien 
faire,  mon  ami  Chignol? 

Guignol*  —  Mettons-nous  marchands  de  vin. 
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Gniafron,  indigné.  —  Marchands  de  vin! 
Eft-ce  que  ça  se  vend  le  vin?  Si  t'en  avais,  tu  le 
vendrais  donc? 

Guignol.  —  Et  qu'en,  ferais-tu,  toi? 

Gniafron.  —  Je  le  boirais*;  mais  le  vendre, 
jamais  ! 

On. discute  sur  le  choix  de  plusieurs  profiîs- 
sions. 

—  Fais-toi  dentifte  !  s'écrie  Gniafron,  comme 
inspiré. 

—  Je  ne  connais  pas  la  dentisserie,  répond 
Guignol;  mais  toi  qui  connais  tout,  pourquoi 
que  tu  ne  te  fais  pas  dentifte? 

—  Pourquoi  ?  parce  que  pour  être  un  bon 
dentifte  il  faut  avoir  beaucoup  de  toupet,  & 
que  tu  as  une  dose  de  menteric  que  se  porte 
•bien. 

—  Oh  !  par  exemple  !  réplique  Guignol. 

—  Alors  pourquoi  donc  que  tu  m'as  dit 
l'autre  jour  qu'étant  allé  te  promener  âu  bois  de 
la  Roche-Cardon  tu  avais  trouvé  un  nid  de  lièvre 
où  il  y  avait  dix  œufs  dedans? 

Suit  un  assaut  de  bourdes  plus  énormes  les 
unes  que  les  autres,  à  la  façon  de  M.  de  Crac  & 
du  baron  de  Munchausen.  Guignol  consent  à 
passer  pour  dentifte  auprès  d'un  vieux  bon- 
homme dont  la  mâchoire  a  dérouté  l'art  de  tous 
les  praticiens. 
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—  Je  lui  ferai  croire  que  tu  es  un  docqueleiir 
qui  vient  de  très-loin,  dit  Gniafron. 

—  C'est  ça;  fais-moi  venir  de  la  Gouape-qui- 
loupe  'la  Guadeloupe]  ;  tu  m'appelleras  Chigna- 
Chilus,  né  à  Saint-Symphorien-d'Ozon,  dépar- 
tement du  Haut- Rhin,  canton  du  Cantal,  &  le 
Puy-de-Dôme  par  dessus. 

—  Bravo  !.  dit  Gniafron,  &  tu  parleras  latin. 

—  Mais  s'il  le  connaît,  objecte  Guignol,  il 
verra  que  je  ne  le  sais  pas. 

—  Je  lui  dirai  que  c'eft  un  latin  étranger. 

Le  vieux  arrive,  le  menton  enveloppé  dans  un 
mouchoir,  poussant  des  hélas!  à  chaque  parole, 
Guignol  veut  être  seul  avec  lui  pendant  Yopé- 
rance.  Voici  l'interrogatoire  auquel  il  commence 
par  le  soumettre  : 

Guignol.  —  Ouvre  le  portail,  vieux.  '//  /'J- 
tcfid  sur  le  rebord  du  théâtre^  &  lui  ouvre  la 
bouche.] 

Le  Vieux.  —  Oh!  là!  là!  que  vous  me  faites 
mal! 

Guignol.  —  Ce  n'elt  rien;  si  je  ne  vous  dégra- 
bole  pas  cette  dent-là,  je  veux  que  le  diable  vous 
emporte.  Quel  âge  avez- vous? 

Le  Vieux.  —  Soixante-trois  ans. 

Guignol.  —  Avez- vous  été  marié? 

Le  Vieux.  —  Trois  fois. 

Guignol.  —  Avez-voiiô  des  enfants? 
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Le  Vieux.  —  Trois. 

Guignol.  — Combien  faites-vous  de  repas  par 
jour? 

Le  Vieux.  —  Trois. 

A 

Guignol.  —  Etes-vous  riche? 

Le  Vieux.  —  Trois  cent  mille  francs. 

Guignol.  —  Où  demeurez-vous? 

Le  Vieux.  —  Rue  des  Trois-Cai*reaux. 

Guignol.  —  A  quel  étage? 

Le  Vieux.  — Au  troisième. 
*  Guignol.  — Tout  par  trois!  Eh  bien,  je  vais 
vous  guérir  en  trois  coups.  Attendez.  [Il  sort  & 
revient  avec  un  bâton.)  D'abord,  une  légère 
friclion  le  long  de  la  colonne  veriébroque.  Vous 
cracherez  quand. je  dirai  :  Trois.  Y  êtes-vous? 

Lh  Vieux.  —  Oui. 

Guignol.  —  Une  !  Jl  lui  donne  un  coup  de 
bâton,)  Deux!  [Mêtne jeu.)  Trouai  Crachez.  .Le 
vieux  tombe.)  Elt-elle  tombée  ? 

Le  Vieux.  —  C'ett  ma  tête  qui  eft  tombée; 
mais  la  dent  n'a  pas  bougé  de  place. 

Guignol.  —  Nous  allons  recommencer. 

Le  Vieux.  —  Non  pas,  non  pas  ;  vous  finiriez 
par  m'assommer.  Le  derrière  de  la  tète  me  fait  à 
présent  plus  de  mal  que  le  devant. 

Guignol.  —  J'ai  votre  affaire.  Jl  va  chercher 
un  pijlolet.^ 
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Le  Vieux.  —  Ne  plaisantez  pas  avec  cet.  ins- 
trument. 

Gl'igxol.  —  Voyons,  tenez- vous  tranquille. 
(//  le  place  contre  une  coulisse  &  va  se  mettre 
à  l  autre  extrémité,\ 

Le  Vieux.  —  Mais  vous  allez  me  tuer! 

Guignol.  —  N'aie  pas  peur,  ganache.  \Il  vise^ 
le  coup  part  &  le  vieux  tombe.  Guignol  lui 
extifye  une  immense  dent  de  cheval.)  Je  crois 
bien  que  vous  deviez. souffrir;  c'eft  un  vrai  nid 
de  sauterelles.  Faites-m'en  cadeau,  elle  servira 
de  girouette  à  mon  château. 

Tout  le  monde  efl  accouru  au  bruit  de  l'ex- 
plosion ;  on  félicite  Guignol,  &  le  vieux  lui  de- 
mande ce  qu'il  réclame  pour  une  aussi  belle  cure. 

—  Cent  francs,  dit  hardiment  Guignol. 

—  Ce  n'eft  pas  assez,  en  voilà  trois  cents, 
répond  Topéré. 

- —  Trois  cents  francs  !  Venez  que  je  \  ous  en 
arrache  une  autre  ! 

Je  m'arrête;  j'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour 
faire  attribuer  désormais  à  Guignol  sa  part  d'im- 
portance dans  rhiftoire  des  marionnettes;  c'eft 
tout  ce  que  je  voulais. 
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Hommes  graves!  hommes  graves!  ne  vous 
étonnez  point  du  zèle  &  de  la  conviction  qui 
ont  présidé  à  cettô  étude.  Je  respefte  vos  rêveries 
devant  un  chiffre,  devant  un  marbre,  devant 
une  plante,  devant  un  insefte;  respectez  mes 
rêveries  devant  un  pantin.  Allez  à  la  Bourse, 
hommes  graves!  allez  au  Palais,  allez  à  la 
Douane,  allez  à  la  Sorbonne,  je  vous  comprends 
&  je  vous  approuve.  Moi,  comme  le  Wilhem 
Meister  de  Gœthe,  je  demeure  accoudé  sur  cette 
table  de  café,  dans  la  fumée,  devant  ce  petit 
théâtre,  au  bruit  de  ce  piano... 
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A  Jean  Riant  !  —  C'eft  renseigne  d'un  caba- 
ret situé  au  bas  d'Amiens,  au  coin  de  la  rue  de 
la  Barette  &  sur  *le  bord  de  la  Somme.  A  Jean 
Riant  !  Et  tout  invite  à  entrer  dans  cette  mai- 
son, dont  la  pierre  a  été  peinte  en  vert,  ainsi  que 
cela  se  pratique  pour  la  plupart  des  cabarets  du 
Nord.  Du  refte,  on  adore  la  couleur  verte  à 
Amiens,  tout  le  témoigne  :  la  rue  du  Puits- Vert, 
la  rue  des  Verts-Moines,  la  rue  des  Verts-Aul- 
nois,  l'hôtel  du  Vert-Soufflet. 

Au  milieu  d'un  cadre  de  feuilles  vertes , 
—  des  feuilles  de  vigne,  naturellement,  —  un 
peintre  local  a  représenté  le  type  inconnu  de 
Jean  Riant  sous  les  traits  d'un  énorme  compère 
en  manches  de  chemise,  au  teint  rubicond,  aux 
lèvres  entr'ouvertes,  &  dont  les  cheveux  hardi- 
ment blonds  ont  cette  crêpelure,  indice  de  la 
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passion  &  de  la  force.  Il  tient  un  verre  dans  sa 
main.  Au-dessus  de  cette  peinture,  qui  n'eft 
pas  plus  naïve  qu'il  ne  faut,  on  lit  cette  indica- 
tion: Amkdke,  débitant. 

Mais  que  m'importent  Amédée  &  son  débit  ! 
C'eft  à  Jean  Riant  seul  que  je  viens,  rendre 
hommage. 

Quand  je  m'arrête  dans  le  cabaret  de  Jean 
Riant,  je  monte  au  premier  étage.  De  la  fenêtre, 
je  vois  la  Somme,  à  qui  ses  nombreux  &  hauts 
peupliers  donnent  des  reflets  si  verts  &  si  pro- 
fonds. Ces  peupliers  font  avec  leurs  belles  feuilles 
métalliques  &  luisantes  un  tapage  continuel  : 
ils  s'inquiètent,  ils  s'étonnent,  ils  se  penchent  les 
uns  vers  les  autres  comme  pour  se  consulter  ; 
puis  ils  éclatent,  ils  se  tourmentent,  ils  sanglot- 
tent.  L'eau  les  laisse  dire,  &  coule  lentement  en 
charriant  des  légumes. 

—  Garçon  !  une  bouteille  ! 

Je  fais  comme  Jean  Riant  •,  je  lève  mon  verre, 
&  je  suis  heureux.  Je  ne  pense  pas,  je  me  con- 
tente de  la  sensation.  J'envoie  mes  yeux  se  pro- 
•  mener  tout  là-bas,  au  fond  de  ces  épaisses 
masses  d'arbres  qui  interrompent  l'horizon;  & 
ils  y  vont  en  compagnie  de  ma  rêverie.  Gomme 
ils  se  trouvent  bien  sous  ces  allées  touffues  !  Les 
nuages,  où  tant  de  gens  cherchent  leurs  idées, 
me  plaisent  moins  :  d'abord,  ils  sont  si  blancs 
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qu'ils  me  font  cligner  les  paupières;  j'aime 
mieux  les  voir  couler  dans  la  Somme. 

Le  temps  eft  superbe,  mais  le  vent  feft  un  peu 
fort  ;  Je  ne  m'en  plains  pas  :  cela  rafraîchit  mon 
front  &  disperse  mes  cheveux.  Devant  moi,  un 
jeune  officier  pêche  à  la  ligne.  La  rivière  eft  par<i 
par-là  un  peu  abîmée  par  les  teinturiers,  qui  sont 
en  grand  nombre  à  Amiens.  —  Au  lointain, 
tout  eft  marais  &  tourbières  ;  les  cultivateurs 
vont  de  Tune  à  l'autre  de  leurs  maisonnettes 
dans  un  bateau  étroit  &  long  ;  chacune  de  ces 
maisonnettes  a  un  potager  où  resplendissent  des 
tournesols  magnifiques,  où  s'étalent  des  nappes 
de  cresson  qui  font  frissonner  d'aise,  où  verdoient 
des  choux  énormes  avec  de  larges  feuilles  (con- 
çoit-on que  ces  choux-là  recèlent  un  si  joli  &  si 
tendre  petit  cœur!).  Tout  cela  eft  charmant  à 
examiner  du  cabaret  de  Jean  Riant.  G'eft  la 
Venise  maraîchère. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  innombrables  ponts  de 
bois,  —  joie  du  paysage,  —  non  plus  que  des 
grandes  roues  de  moulins  qui  battent  l'eau.  Il 
nV  a  rien  de  tel  que  les  environs  d'Amiens 
pour  cette  variété  d'aspecl:s.  Quel  dommage 
qu'il  n'y  vienne  pas  de  vin,  n'eft-ce  pas,  Jean 
Riant  ? 

Voilà  les  peupliers  d'en  face  qui  font  un  va- 
carme prodigieux  :  il  va  pleuvoir.  Plus  affermis 
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sur  leurs  troncs,  les  petits  arbres  fruitiers  des 
jardins  voisins  ne  bougent  pas,  eux,  &  se  mo- 
quent du* vent.  Mais,  échevelés&  flexibles,  les 
acacias  se  donnent  à  tous  les  diables,  ils  se  la- 
mentent ,  ils  se  tordent  par  toutes  leurs  bran- 
ches... 

Adieu  le  soleil  !  il  recule  devant  le  vent  &  se 
voile.  Pour  moi,  je  ne  m'en  soucie  guère.  A  ta 
santé,  Jean  Riant,  joyeux  patron  dé  ce  gîte  pi- 
card, bonne  face,  grosse  santé,  belle  humeur, 
Bacchus  du  peuple!  Que  j'aie  longtemps  pied 
alerte  &  longue  soif,  &  je  te  promets  sonores  li- 
tanies !  —  Jean  Riant,  protégez-nous  !  —  Jean 
Riant,  étoile  du  port  (en  amont),  brillez  sur 
nous  !  —  Eloignez  de  nous,  Jean  Riant,  les 
trois  plus  épouvantables  fléaux  du  monde  :  la 
fièvre,  la  guerre  &  l'amour  !  —  Je  m'arrête,  car 
il  faut  des  rimes  à  cette  litanie,  comme  il  faut 
des  clochettes  d'or  à  une  haquenée  de  reine;  des 
rimes  qui  aient  le  son  &  la  couleur,  la  couleur  du 
rubis,  le  son  du  cristal.  Hélas!  pour  oser  ten- 
ter une  pareille  œuvre,  je  ne  suis  encore  que 
Jean  Souriant. 


BORDEAUX 
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Bordeaux  !  ce  nom  éveille  immédiatement  une 
idée  de  grandeur,  de  magnificence,  d'orgueil. 
Une  forêt  de  mâts  &  de  pavillons  se  dresse  tout 
à  coup  aux  regards;  on  aperçoit  de  vaftes  rues, 
bordées  de  maisons  hautes,  larges,  imposantes, 
sculptées  avec  fade,  &  qui  sont  les  hôtels  d'une 
ariftocratie  commerciale.  Il  semble  qu'on  con- 
naisse Bordeaux  avant  de  l'avoir  vu;  c'eft  une 
des  villes  qui  réalisent  le  plus  complètement 
l'image  qu'on  s'en  eft  formée. 

J'ai  passé  à  Bordeaux  la  première  partie  de 
ma  jeunesse;  &  j'en  veux  parler  pendant  quel- 
ques pages,  d'abord  pour  obéjr  à  ce  besoin 
d'évocation  dont  tout  homme  efl  saisi  à  moitié 
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de  sa  carrière;  ensuite,  parce  que  le  Bordeaux 
d'aujourd'hui  eft  bien  différent  du  Bordeaux 
d'autrefois.  Que  voulez-vous?  trente  ans,  vingt 
ans  même  suffisent  dans  notre  époque  à  trans- 
former entièrement  une  cité,  mœurs  &  physio- 
nomie, habitants  &  maisons. 

Dès  le  quatrième  siècle,  Bordeaux  avait  rang 
parmi  les  villes  célèbres.  Son  enfant,  le  poète 
Ausone,  devenu  consul  à  Rome  &  gouverneur 
du  fils  de  l'empereur  Valentinien,  parle  d'elle  en 
ces  termes  :  «  Depuis  longtemps  je  me  reproche 
un  impie  silence,  6  ma  patrie,  toi,  grande  par 
Bacchus  {vous  voyc^,  déjà!),  célèbre  par  tes 
fleuves,  tes  grands  hommes,  les  mœurs  &  l'es- 
prit de  tes  citoyens,  &  la  noblesse  de  ton  sénat!  » 

Il  trace  ensuite  un  tableau  de  Bordeaux,  plein 
de  lignes  majeftueuses  :  «  Bordeaux  eft  le  lieu 
qui  m'a  vu  naître  ;  Bordeaux,  où  le  ciel  eft  clé- 
ment; où  la  terre,  fécondée  par  l'humidité,  pro- 
digue ses  largesses;  où  sont  les  longs  printemps, 
les  rapides  hivers  &  les  coteaux  chargés  de  feuil- 
lage. Son  fleuve  qui  bouillonne  imite  le  reflux 
des  mers.  L'enceinte  carrée  de  ses  murailles 
élève  si  haut  ses  tours  altières,  que  leurs  som- 
mets aériens  percent  les  nues.  On  admire  au 
dedans  las  rues  qui  se  croisent,  les  maisons 
bien  alignées  &  la  largeur  des  places;  puis  les 
portes  qui  répondent  en  ligne  direcle  aux  carre- 
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fours,  &,  au  milieu  de  la  ville,  le  lit  d'vin  fleuve 
alimenté  par  des  fontaines.  Lorsque  le  père 
Océan  l'emplit  de  son  reflux,  on  voit  la  mer 
tout  entière  s'avancer  avec  ses  flottes.  » 

A  part  les  hautes  murailles  dont  il  ne  refte 
aucun  vefl:ige,  on  pourrait  croire  ce  tableau 
signé  d'hier. 

Mais  ce  n'eft  pas  le  Bordeaux  d'Ausone  que 
je  prétends  évoquer, — non  plus  que  le  Bordeaux 
de  Huon,  du  prince  Noir  ou  des  deux  Sourdis. 
Peut-être  aurais-je  aimé  à  m'arrêter  sur  la  pé- 
riode brillante  du  gouvernement  du  duc  de  Ri- 
chelieu, &,  le  loisir  aidant,  j'aurais  essayé  de 
reconftruire  une  société  bordelaise  toute  d'opu- 
lence &  d'éclat. 

Du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  je  revois 
un  Bordeaux  que  j'appellerai  le  Bordeaux 
gascon^  &  dont  les  traces  n'exiftent  plus  guère. 
Je  revois  des  femmes  d'une  haute  fl:ature,  cou- 
ronnées de  coiffes  géantes,  droites  &  carrées; 
ce  sont  les  matrones  du  Grand-Marché  &  du 
marché  des  Récollcts,  —  ou  plutôt  du  marché 
des  Grands -Hommes,  pour  me  conformer 
aux  dénominations  révolutionnaires.  Ces  ama- 
zones de  la  marée  avaient  pour  petits  noms  : 
Cadiche,  Cadfchonne,  Seconde.  Elles  parlaient 
un  patois  vivement  accentué,  qui  m.e  fut  toujours 
singulièrement  agréable,  &  où  revenait  souvent 
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le  fameux  qnésaco.  A  cette  époque,  on  avait  les 
oreilles  si  généralement  frappées  par  ce  patois, 
dans  les  rues,  dans  les  boutiques,  que  tout  le 
monde  le  comprenait,  —  si  tout  le  monde  ne  le 
parlait  pas. 

Le  patois  bordelais  a  eu  son  poëte  dans  le 
boulanger  Verdie,  bien  avant  que  le  patois  agenais 
ait  eu  le  sien  dans  le  coiffeur  Jasmin.  Alejie 
\''erdié  demeurait  rue  Pont-Long;  c'était  entre 
deux  fournées  dt  chovies  &  de  pain  co  qu'il 
rimait  ses  récits  populaires,  d'une  gaieté  un  peu 
salée. 

Il  faut  avoir  entendu  un  Bordelais  de  la  vieille 
souche  réciter,  avec  Taccent  &  le  gefle  indispen- 
sables, le  Retour  de  Guillaoumet  dans  ses 
foyers  : 

Lou  bintc-dus  odlobre,  après  abé  bregnat, 

M'aribat  un  cousin  en  habit  de  sourdat. 

Lou  counechéby  pas  denpuey  quatorze  annaJes 

Que  quitet  lou  pels  per  chégue  les  armades. 

...  Té!  té!  dissury  jou;  quoi!  c*eft  toi,  Guillaoumet? 

Qui  t'aouré  counéchut  dam  aquet  grand  plumet  r 

Ce  Guillaoumet  revenu  de  la  guerre  eft  un 
drôle  qui  récompense  son  cousin  Bernât  de  son 
hospitalité  en  séduisant  sa  femme,  la  Mariote. 
Cette  narration  burlesque  fut  si  bien  accueillie 
lors  de  sa  publication,  que  le  boulanger-poëte 
se  crut  obligé  de  lui  donner  plusieurs  suites.  Cg 
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fut  d'abord  la  Catajlrophe  affriise  arribade  à 
mefte  Bernât ^  ou  sa  Séparation  dam  Mariote, 
&,  peu  de  temps  après,  V Arribade  de  Gitil- 
îaoutnet  dens  lous  aiifers  : 


Que  bedy  ?  qu'es  acor  tant  de  focs  &  de  flammes  ! 
Es  aco  lou  séjour  oun  desccnden  las  âmes? 


Tel  fut  le  succès  de  Todyssée  deGuillaoumet 
qu'il  se  rencontra  des  gens  pour  l'attribuer  à 
M.  de  Martignac,  ce  Maurepas  girondin.  C'était 
la  mode  alors  à  Bordeaux  de  tout  attribuer  au 
sémillant  avocat,  coupable  d'ailleurs  de  plusieurs 
vaudevilles  &  de  quelques  autres  ceuvres  légères 
&  anonymes,  introuvables,  dit-on,  —  mais  que 
je  retrouverai.  Le  pauvre  Verdie  fut  désolé  de  se 
voir  disputer  sa  gloire;  il  n'en  patoisa  pas  moins 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  A  la  série  des  Guil- 
laoumet  il  faut  joindre  :  Bertoumiou  à  Bour- 
deoUy  ou  lou  Peysan  dupât  ;  Antony  lou  dansa- 
ney,  ou  la  Rebue  dos  Champs  Elyseyes  de 
Bourdeou;  lou  Sabat  daou  Médoc,  ou  Jacoutin 
lou  debiîiaeyre  dam  Piarille  boussui,  etc.,  etc. 
—  Ce  sont  des  petits  cahiers  de  huit,  douze  ou 
seize  pages,  qui  se  vendaient  aux  ficelles  des 
étalagiftes,  moyennant  deux  ou  trois  sous. 

La  plus  caraélériftique  de  ces  compositions,  à 
mon  avis,  eft  un  dialogue  intitulé  ;  Cadichounc 
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é  Mayan^  ou  les  Doyennes  dés  fortes  en  gules 
daon  marcat,  dialogue  épicé  comme  un  kari, 
chapelet  de  tropes  poissards,  &  pouvant  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  bouquets  les  mieux 
assortis  de  Vadé.  J'ai  vu  jouer  Cadichoune  é 
Mayan  sur  le  théâtre  dit  de  GHotin,  que  rem- 
placent aujourd'hui  les  Folies-Bordelaises.  — 
Quelque  chose  de  hideux,  cet  ancien  théâtre 
Gilotin,  à  l'intérieur  comme  à  Textérieur!  — 
C'étaient  deux  hommes  qui  représentaient  les 
deux  doyennes;  je  laisse  à  penser  s'ils  s'étaient 
affublés  de  coiffes  démesurées! 

Elles  ont  donc  disparu  peu  à  peu,  les  grandes 
coiffes;  les  dernières  se  sont  réfugiées  autour  de 
l'église  Saint-Michel,  ce  quartier  de  la  vieille 
artisancrie.  Encore  quelque  temps  &  on  ne  les 
retrouvera  plus  que  dans  les  spirituels  dessins 
de  M.  deGalard,  un  des  premiers  propagateurs 
de  la  lithographie  à  Bordeaux  ;avec  Goya\  Ceft 
là  auvssi  qu'il  ifaudra  aller  chercher  ces  grisettes 
dont  la  renommée  fut  pendant  si  longtemps  euro- 
péenne, ces  jolies  filles  qui  formaient  une  popula- 
tion à  part  dans  la  population  ;  race  fine,  petite, 
brune,  aux  cheveux  lisses  sur  le  front  &  au  chi- 
gnon enveloppé  dans  un  foulard  de  couleur  écla- 
tante. Aujourd'hui ^e  bonnet  a  tout  à  fait  détrôné 
le  foulard,  cette  délicieuse  importation  créole. 

Voilà  pour  mon  Bordeaux  gascon  ^  quant 
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aux  coftumes  &  au  langage.  Les  rues,  les  édi- 
fices, à  présent  transformés  &  qui  se  lient  à  la 
même  époque,  ne  sont  pas  moins  présents  à  ma 
mémoire.  Sans  remonter  au  Tourny  planté  d'ar- 
bres &  dont  la  physionomie  offrait,  à  ce  qu'on 
rapporte,  un  caraftère  autrement  amusant  que 
de  nos  jours,  —  je  puis  accorder  un  regret  au 
Jardin  Public  que  j'ai  vu  si  ombreux,  si  solennel, 
avec  ses  tilleuls  centenaires,  ses  taillis  profonds, 
ses  pelouses  &  sa  terrasse  d'un  si  noble  ftyle. 
Les  jeudis  &  les  dimanches,  tout  un  peuple 
d'écoliers  s'ébattait  dans  ses  herbes  hautes  & 
autour  des  chevaux  de  bois.  Les  militaires  y 
faisaient  l'exercice  le  matin  ;  d'autres  fois,  c'était 
une  classe  de  tambours  qui  assourdissaient  les 
échos.  Aux  heures  embrasées  de  l'après-midi, 
quelques  comédiens  y  venaient  apprendre  leurs 
rôles  à  l'ombre.  La  galanterie  y  avait  aussi  ses 
droits,  comme  vous  le  pensez  bien  ;  le  crépuscule 
amenait  avec  lui  son  cortège  d'ombres  indécises 
&  de  couples  aux  mains  entrelacées. —  Ce  Jardin 
Public-là  n'exiile  plus;  ses  ombrages  ont  été 
remplacés  par  des  parterres,  fort  élégants  &  fort 
peu  myftérieux. 

J'ai  connu  la  Baflide ,' lorsque  la  Baftide 
n'était  qu'un  riant  village;  j'ai  suivi,  à  travers  les 
plus  jolies  guinguettes  du  monde  &  les  plus  dé- 
licieuses maisons  de  campagne,  le  chemin  fleuri 
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qui  allait  vers  la  Souys.  Ce  chemin  a  été  rem- 
placé par  un  autre,  tout  le  long  de  la  berge, 
droit  comme  un  I. 

Mais  ma  pitié  pour  les  arbres  m'éloigne  un 
peu  de  Bordeaux,  j'y  rentre.  Quelque  sympa- 
thie que  j'éprouve  pour  le  passé,  je  n'en  suis  pas 
cependant  à  regretter  le  fort  du  Hâ,  cette  abjefte 
prison.  Peu  m'importe  qu'on  ait  rayé  de  mon 
Bordeaux  gascon  ce  monceau  de  pierres  &  de 
fer,  cette  ruine  laide  &  noire,  pleine  seulement 
des  souvenirs  du  terrorifte  Lacombe. 

Je  ne  prends  pas  aussi  facilement  mon  parti 
de  la  métamorphose  de  la  rue  Sainte-Catherine, 
—  cette  principale  artère  de  notre  cité,  comme 
ne  manquait  jamais  de  dire  feu  Ihidicatetir,  le 
journal-Prudhomme  de  Bordeaux.  [L'Indica- 
teur  disait  aussi  en  parlant  des  membres  du 
conseil  municipal  :  7ios  édiles,^  —  La  rue  Sainte- 
Catherine  actuelle  porte  dans  son  long  parcours 
l'empreinte  de  l'esprit  moderne,  froidement  pra- 
tique &  ingénument  positif,  l'esprit  d'un  siècle 
sans  architedure,  ce  qui  sera  la  grande  insulte 
que  l'on  jettera  plus  tard  au  dix-neuvième  siècle. 
La  rue  Sainte-Catherine  aduelle  eft  claire,  pro- 
pre, d'une  régularité  irréprochable;  elle  fait 
très-bien  sa  partie  dans  le  chœur  des  grandes 
rues  neuves  de  Paris  &  de  Lyon,  auxquelles 
elle  ressemble  en  tous  points. 
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L'ancienne  rue  Sainte-Catherine  était  tor- 
tueuse, sombre,  étroite;  elle  changeait  dix  fois  de 
physionomie  &  de  nom  dans  sa  route;  elle 
allait  d'abord  cahin-caha  jusqu'à  la  place  Saint- 
Projet;  là,  le  désordre  s  emparait  de  ses  pas; 
elle  s'engouffrait  dans  un  petit  passage,  dégrin- 
golait une  ruelle  pour  aboutir  à  la  fontaine  du 
Poisson-Salé  ;  elle  devenait  la  rue  du  Cahçrnan, 
&,  jouant  des  coudes  à  droite  &  à  gauche,  elle 
débouchait  sur  les  fossés  des  Carmes,  qu'elle  tra- 
versait. Elle  S'enfonçait  alors  dans  le  quartier 
israélite  &  s'intitulait  la  rue  Bouhaut.  —  Oh  ! 
ce  quartier  &  cette  rue  !  je  voudrais  rendre  l'im- 
pression étrange  qu'ils  m'ont  laissée;  je  voudrais 
donner  une  idée  de  ces  grandes  maisons  sévères, 
aux  fenêtres  toujours  closes,  aux  cours  à  galeries 
superposées  &.  ouvertes.  Le  bas  de  ces  maisons 
était  presque  uniformément  occupé  par  des  bou- 
tiques de  marchands  d'habits,  de  ces  boutiques 
encombrées  &  profondes  où  les  juifs  excellent  à 
faire  la  nuit.  Des  noms  d'origine  espagnole  ou 
portugaise  s'étalaient  fièrement  sur  les  enseignes  : 
Chimène,  Léon,  Mendès,  Rodriguez,  Nunez,  Lo- 
pez,  Diaz,  etc.  Chaque  maison  était  exhaussée 
çle  cinq  ou  six  marches  sur  lesquelles  jouaient  & 
criaient  des  enfants  singulièrement  nombreux. 
Toute  une  population  reconnaissable  à  ses  yeux 
perçants,  vieillards  à  barbe  blanche,  jeunes  filles 
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à  chevelure  noire^  se  pressaient,  circulaient  dans 
cette  rue  Bouhaut ,  appelée  familièrement  par 
ses  habitants  eux-mêmes /eca«/o«  ou  la  natioUy 
&  qui  était  le  centre  du  quartier  israélite,  si 
considérable  &  si  important  à  Bordeaux,  à  toutes 
les  époques. 

Au  bout  de  la  rue  Bouhaut  était  la  place 
Saint- Julien,  où  avaient  lieu  les  exécutions  ca- 
pitales. Ce  théâtre  sanglant  faisait  le  pendant  du 
Grand-Théâtre ,  situé  à  Tautre  extrémité  de  la 
rue  Sainte-Catherine. —  Grâce  à  Dieu,  ne  m'y 
étant  jamais  trouvé  au  petit  jour,  je  n'ai  rien  à 
raconter  de  ses  légendes  siniftres. . . 

Je  désirerais  en  finir  avec  les  rues  avant 
d'arriver  aux  hommes.  Or,  ma  mémoire  est  sem- 
blable elle-même  à  un  carrefour  où  je  me  sens 
attiré  de  tous  les  côtés.  C'ert  la  rue  du  Puits-de- 
Bagne-Cap  qui  veut  me  dire  son  fabliau  du  ba- 
silic; c'eft  la  rue  des  Argentiers  &  la  rue  des 
Bahutiers  qui  essayent  de  m'induire  en  moyen 
âge  ;  c'eft  la  rue  Saint-James,  pleine  des  souve- 
nirs de  la  domination  anglaise;  c'eft  la  rue  des 
Ayres,  où  il  n'y  a  que  des  fleuriftes;  la  rue  Bou- 
quière,  où  il  n'y  a  que  des  tourneurs  tabletiers; 
la  rue  Bouffard,  où  il  n  y  a  que  des  cordonniers; 
c'eft  la  rue  Viftoire-Américaine,  avec  sa  double 
rangée  de  maisons  uniformes  &  fières;  ce  sont 
des  rues  aux  noms  plus  bigarres  les  uns  que  les 
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autres  :  la  rue  dCvS  Trois-Canards,  la  rue  Mau- 
coudinat,  la  rue  Tombe-Loly,  la  rue  Arnaud- 
Miqueu,  la  rue  Cache-Cocu  aujourd'hui  rue 
Sainte-Eu^cnie^ ,  la  rue  du  Grand-Cancéra  &  la 
rue  du  Petit-Cancéra,  la  rue  de  la  Grande-Taupe 
&  la  rue  de  la  Petite-Taupe,  la  place  Colombe,  le 
chemin  de  Terre-Nègre,  la  rue  Coupe-Gorge, — 
derrière  le  cimetière  de  la  Chartreuse.  Horreur! 

Ce  sont  les  Allées  d'Amour,  terminées  d'une 
façon  si  romantique  par  le  porche  de  Saint-Seu- 
rin,  les  Allées  d'Amour  qui  me  disent  :  «  Ingrat! 
n'auras-tu  pas  un  mot  pour  nous  dans  ta  no- 
menclature? Nous  t'avons  vu  bien  souvent,  en 
une  certaine  année  où  tu  semblais  prendre  à 
tâche  de  justifier  notre  nom;  tu  passais  réguliè- 
rement à  la  m.ême  heure,  entre  chien  &  loup;  tu 
te  dirigeais  vers  la  rue  des  Religieuses,  puis  tu 
revenais  sur  tes  pas,  lentement,  tournant  la  tête, 
t'arrètant  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  de  feuilles  réveil- 
lées t'annonçât  la  présence  de  la  personne  atten- 
due. Pour  nous  avoir  oubliées,  il  faut  que  tu  aies 
trouvé  à  Paris  d'autres  Allées  d'Amour!  (i   » 

Hélas  ! 

.Et  le  bon  vieux  palais  Galien,  cette  ruine  en- 

(i)  Mon  digne  ami  le  docteur  Vénot  m'écrit  pour  m'ap- 
prendre  que  les  Allées  d'Amour  doivent  être  orthographiées  : 
allées  Damour,  du  nom  d'un  chanoine.  — Tant  pis  !  je  ne  dé- 
truirai pas  ma  période. 
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nuyée,  perdue  au  milieu  des  échoppes,  s'afl'ais- 
sant  chaque  jour  &  s'en  allant  en  poussière!  Le 
palais  Galien,  ce  refte  misérable  d'une  chose 
immense  &  splendide  !  Des  fragments  d'arceaux 
briquetés  &  durement  cimentés  s'en  voyaient 
encore,  de  diftance  en  diftance,  encadrés  dans 
les  murailles  des  maisons  de  la  rue  Fondaudége. 
—  Je  ne  saurais  mieux  comparer  ces  débris 
qu'aux  Thermes  de  l'hôtel  de  Cluny. 

Quant  au  théâtre... 
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II 


SEJOUR   DE   MOLIERE   A   BORDEAUX.   —     Li   GRANGE-CHANCEL. 
LES  SALLES  DE  SPECTACLE   AVANT   LOUIS. 


M.  G***  s'exprima  de  la  sorte  : 

—  Je  suis  le  doyen  des  habitués  du  Grand- 
Théâtre  de  Bordeaux,  &  accessoirement  du 
Théâtre  -  Français.  Vous  souriez  de  Tespèce 
de  vanité  que  j'apporte  dans  cette  déclaration. 
C'eft  moi  qui  porte  constamment  une  calotte  de 
velours  noir  ;  &  c'ell  moi  aussi  que  Touvreuse 
cft  parfois  obligée  de  venir  réveiller,  quand  la 
rampe  eft  éteinte. 

Je  n'ai  pas  toujours  dormi  comme  mainte- 
nant ;  vous  allez  vous  en  apercevoir.  J'ai  eu 
longtemps  des  yeux  très-ouverts  &  des  oreilles 
très-attentives  •,  c'ell  de  moi  que  date  l'expres- 
sion locale  :  Ecouter  le  ballet.  Si  je  ferme  les 
yeux  aujourd'hui,  c'eft  pour  revoir  mes  vieilles 
&  chères  connaissances. 

Je  ne  suis  pas  un  savant,  mais  j'ai  de  la  mé- 
moire ;  &,  puisque  vous  voulez  bien  faire  appel 
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à  mes  souvenirs,  je  vais  essayer  de  grouper 
quelques  épisodes,  de  raviver  quelques  portraits. 

Vous  ne  me  trouverez  pas  très-ferré  sur  les 
origines  de  Tart  dramatique  dans  notre  ville. 

La  présence  de  Molière  à  Bordeaux,  avec  la 
troupe  de  la  Béjart  ell  une  tradition  générale- 
ment admise.  On  cite  l'excellent  accueil  qu'il 
reçut  du  duc  d'Epernon,  gouverneur  de  la 
Guienne  ;  on  indique  dans  la  rue  Montméjcan 
le  théâtre  où  il  donna  ses  représentations  ;  on 
rappelle  que  c'eft  là  qu'il  lit  jouer  son  premier 
essai  tragique,  la  T/iébaïdc\  &  Ton  ne  cherche 
point  à  dissimuler  Tinsuccès  de  cette  œuvre. 
Ces  affirmations  sont  tellement  précises,  qu'elles 
ont  été  enregiltrées  &  acceptées  par  tous  les 
biographes  de  Tillustre  comique  j), 

(i)  Pourtant, il  s'cft trouvé dcinicremcnt,  à  Bordeaux  mOmc, 
un  homme  trcs-honorable  &  très  sincère  qui  a  essaye  de  con- 
telter  la  valeur  de  ces  renseignements.  Dans  une  Hijloire  des 
théâtres  de  Bordeaux,  M.  A.  Detcheverry,  archivilte  de  la 
mairie^  élève  des  doutes  sur  le  passage  &  le  séjour  de  Molière. 
De  ce  que,  dans  les  dossiers  relatifs  au  gouvernement  du  duc 
d'Epernon,  il  n'a  rencontré  ni  quittance  ni  enregiltrement 
théâtral^  M.  Detcheverry  eft  bien  près  de  conclure  au  rejet  de 
la  tradition. 

En  pareille  matière  cependant,  il  faut  compter  pour  quelque 
chose  la  tradition,  surtout  lorsque,  comme  ici,  elle  ne  sert 
aucune  opinion  &  n^eft  utile  à  aucune  cafte.  A  défaut  des 
pièces  officielles  que  rcclame  M.  Detcheverry,  il  cft  d'autres 
documents  qui  ne  sont  pas  sans  autorité.  Je  crois  à  deux 
voyages  de  Molière  à  Bordeaux ,  &  peut-être  à  un  troisième. 
Je  vais  dire  les  raisons  sur  lesquelles  je  m'appuie. 
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Je  sais  avec  plus  de  certitude  que  la  Grange- 
Chancel,  préludant  à  ses  trop  véhémentes  Phi- 
lippiques^  écrivit  chez  nous,  &  dans  l'âge  le 
plus  tendre,  ses  premières  tragédies. 


On  sait  que  Molière  quitta  Paris  en  1 64*3  pour  exploiter  la 
province  avec  une  troupe  dirigée  par  Madeleine  Béjart.  Vers 
quelle  ville  importante  se  dirigea-t-il  d'abord  r  Bordeaux  re'- 
clame,  &-sa  réclamation  semble  fondée  par  la  date  de  Séjanus, 
tragédie  de  Jean  Magnon ,  —  ce  poète  excentrique  qui  se 
vantait  d'avoir  fait  sept  cent  cinquante  vers  en  moins  de  dix 
heures,  &  qui  mourut  assassiné  sur  le  Pont-Neuf  Séjanus  eft 
dédié  au  cîuc  d'Epernon  'Bernard  de  Nogaret  de  la  Valette). 
L'auteur  rappelle  en  termes  reconnaissants  la  proteélion  ac- 
cordée par  Monseigneur  à  la  troupe  de  la  Béjart  pendant  son 
séjour  à  Bordeaux.  Cette  dédicace,  imprimée  en  1647,  permet 
de  supposer  que  la  Béjart  était  à  Bordeaux  en  1646.  Si  la 
Béjart  y  était,  Molière  \  était  aussi.  —  Voilà  pour  le  premier 
voyage. 

Deux  ans  après,  en  avril  1648,  on  retrouve  Molière  en 
représentation  à  Nantes,  ainsi  qu'il  résulte  de  pièces  authen- 
tiques. On  perd  ensuite  sa  trace  jusqu'à  Narbunne,  où  sa  pré- 
sence, le  10  janvier  i65o,  ell  confirmée  par  un  aile  de  baptême 
où  il  figure  en  qualité  de  parrain.  Mais  entre  Nantes  &  Nar- 
bonne,  il  y  a  Bordeaux;  M.  Bazin  &  plusieurs  autres  hiitoriens 
n'hésitent  pas  à  déterminer  jusqu'aux  premiers  mois  de  1649, 
—  époque  des  troubles  de  la  Fronde,  —  le  séjour  que  Molière 
dut  y  faire. 

J*avoue  qu'en  ce  qui  concerne  un  troisityne  passage,  je  n'ai 
d'autre  guide  que  l'ouvrage  de  M.  Emmanuel  Raymond  : 
Pérégrinations  de  Molière  dans  le  Languedoc.  11  ell  vrai 
que  c'eft  un  des  livres  les  plus  riches  en  documents  inédits 
qui  aient  été  publiés  depuis  sept  ans.  Voici  comment  s'exprime 
M.  Emmanuel  Raymond,  après  avoir  signalé  la  rencontre 
de  Molière  avec  Chapelle  «^^v  Bachaumont  à  Garcassonne,  au 
mois  d'août  i636  :  «  De  Carcassonne,  la  troupe  Je  Molière  se 
porta  sur  CaAelnaudary,  visita  une  seconde  fois  Toulouse, 
s'arrét\  à  Agcn,  &  alla  faire  à  Bordeaux  le  malencontreux 
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Au  dix-huitième  siècle,  deux  acteurs  qui  de- 
vaient tenir  une  place  ellimable  à  la  Q)médie- 
Française,  Bellecour&d'Alainval,  méritaient  les 
applaudissements  du  public  bordelais,  réputé 
déjà  comme  très-diffidle. 

Vers  la  même  époque,  une  de  nos  plus  gra- 
cieuses compatriotes  prenait  son  essor  vers 
TAcadémie  royale  de  musique;  c'était  made- 
moiselle Fel,  à  qui  Jean-Jacques  Rousseau  a 
consacré  quelques  lignes  de  ses  Confessions^ 
mademoiselle  Fel,  la  maîtresse  de  Grimm,  & 
qui  créa  le  rôle  de  Colette  dans  le  Devin  du  vil- 
lage. 

Un  assez  grand  nombre  de  salles  de  spec- 
tacle se  succédèrent  avant  l'érection  du  fameux 
monument  de  Louis.  J'étais  trop  jeune  pour  me 
les  rappeler  aujourd'hui.  Je  sais  seulement  que, 


essai  de  la  Thébàidey  dont  le  président  de  Montesquieu  a 
rendu  compte.  » 

Je  borne  là  mes  inyeftigations,  après  lesquelles  il  me  paraît 
difficile  de  croire  que  Molière  ne  soit  pas  allé  à  Bordeaux. 

Le  14  janvier  de  cette  année  (i865),  à  Toccasion  du  deux 
cent  quarante-troisième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Molière,  Bordeaux  s'eft  piqué  d^honneur  plus  que  Paris,  en 
faisant  représenter  sur  son  Théâtre-Français,  une  comédie 
en  deux  a£les  &  en  vers,  intitulée  Molière  à  Bordeaux.  L'au- 
teur efl  M.  Hippolyte  Minier,  un  de  ces  poètes  &  de  ces  sages 
qui  se  trouvent  fort  bien  de  la  province  où  ils  ont  enclos 
leur  ambition.  Ce  n*elt  ni  sa  première  pièce,  ni  son  premier 
succès.  Les  lettrés  connaissent  de  M.  H.  Minier  des  satires  cx- 
trcmement  remarquables. 
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tour  à  tour  incendiées,  elles  n'ont  laisse  nulle 
trace,  ni  dans  la  rue  du  Chai-des-Farines,  ni 
sur  la  place  de  la  Mairie,  ni  sur  les  fossés  de 
l'Intendance,  non  plus  qu'à  la  porte  Dauphinc, 
où  elles  turent  situées. 

L'ère  dramatique  de  Bordeaux  ne  date  réelle- 
ment que  de  la  fondation  du  Grand-Théâtre? 
par  Louis. 


IN  vrOLRATlON  Dl"  GRAND-THEATRE.  —  BEAUMARCHAIS.  —  LES  CINQ 
GENRES.  —  LE  GRAND -OPKRA.  —  UNE  EMEITE.  —  PERIODE 
RÉVOLUTIONNAIRE.  —  LAYS.  —  LA  PAUVRE  FEMME.  —  MADAME 
CATALANI.  —  MADAME   BRANCHU.  —  l'oPÉRA-COMIQUE. 


On  a  tout  dit  sur  le  Grand-Théâtre  de  Bor- 
deaux, sur  cette  majellueuse  œuvre  d'art  dont 
l'édification  dura  sept  ans  &  coûta  des  millions  ; 
c'ell  notre  régent^  à  nous.  Pourtant  ce  ne  fut 
pas  sans  subir  de  longues  luttes,  sans  endurer 
d'odieuses  tracasseries,  que  Louis  put  mener  à 
fin  son  monument.  Un  jour  que  Beaumarchais, 
de  passage  à  Bordeaux,  était  venu  le  voir  au  mi- 
lieu de  ses  échafaudages,  le  pauvre  architecte  lu  i 
confia  ses  chagrins  &.  ses  découragements. 

—  Allons,  lui  dit  en  riant  l'auteur  de  Figai^o^ 
faisant  allusion  aux  appareils  de  toute  sorte  qui 
l'environnaient,  allons,  en  élevant  cet  édifice  à 
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ta  gloire,  ne  t'attendais-tu  pas  à  être  encombré 
par  les  grues  ? 

Malgré  cette  apparence  de  plaisanterie,  Beau- 
marchais s'intéressa  sérieusement  aux  projets  de 
son  ami,  Taida  de  son  influence,  qui  était 
grande,  &  de  ses  conseils,  qui  étaient  bons  ;  ce 
fut  même  à  cause  de  Louia  que  Beaumarchais 
relia  à  Bordeaux  une  partie  de  Tannée  1 778  ; 
il  appliqua  son  imagination  &.  son  activité  à  la 
réalisation  des  fonds  nécessaires  pour  Tachève- 
ment  de  la  salle;  —  &  ce  diable  d'homme, 
qui  traînait  en  tous  lieux  le  succès  après  lui, 
contribua  vivement  au  triomphe  définitif  de 
Louis. 

L'ouverture  du  GranJ-'i  héàtre  eut  lieu  solen- 
nellement le  8  avril  1780.  On  ]o\xdiAthalie. 

Cinq  genres  s'emparèrent  de  cette  salle  toute 
resplendissante  :  le  grand-opéra,  la  tragédie,  la 
comédie,  Topéra-comique  &  le  ballet. 

Le  grand-opéra  fut  d'abord  défrayé  par  Gluck 
&.  Piccini  ;  je  me  souviens  encore  des  magni- 
fiques représentations  d'Armide^  où  brillait  la 
belle  voix  de  mademoiselle  Clairville,  sans  ri- 
vale dans  les  rôles  à  baguette;  on  désignait 
ainsi  les  rôles  de  fée  &  de  reine.  Œdipe  à  Co- 
lone ,  Clfiemncjlre ,  Zoraïme  &  Zulnare  , 
Anacréon  che\  Polycrate^  Sargines,  Gtilijtan, 
Stéphanie  &  Montana,  m  ont  fait  passer  des 


moments  délicieux.  Je  crois  encore  entendre  la 
voix  de  Donat,  une  des  plus  puissantes  hautes- 
contre  que  Ton  ait  jamais  connues.  Aujour- 
d'hui, les  hautes-contre  s^appellent  des  ténors. 
Pauvres  ténors  !  en  ai-je  vu  assez  défiler  devant 
cette  rampe  :  Fay,  Lecomte,  Dumas,  Tesseire, 
Ragueneau,  Valgalier. 

Trois  ans  après  l'ouverture  du  Grand-Théâtre, 
c  est-à-dire  en  17H3,  il  y  éclata  une  émeute  con- 
sidérable. Je  vais  vous  la  raconter  dans  ses  dé- 
tails. Gaillard  &  Dorfeuille  étaient  alors  direc- 
teurs. Le  parterre  les  demanda  un  soir,  en 
criant  qu'il  voulait  voir  jouer  Cajtor  &  Pollux 
par  un  acteur  de  Paris,  alors  de  séjour  à  Bor- 
deaux. Méconnaissant  le  vœu  du  public,  les  ju- 
rats  défendirent  aux  directeurs  de  se  présenter  ; 
ils  allèrent  même  plus  loin,  &  comme  on  insis- 
tait, ils  firent  baisser  la  toile  sans  annonce  & 
éteindre  les  lumières.  Le  parterre  indigné  cria 
beaucoup  ;  il  évacua  la  salle  pourtant,  mais  la 
sortie  fut  si  bruyante,  que  les  jurats  se  crurent 
obligés  de  faire  enlever  un  des  cabaleurs  &  de  le 
faire  conduire  à  Thôtel  de  ville  dans  une  voiture 
escortée  du  guet  à  cheval,  le  sabre  nu. 

Jusque-là  ce  n'était  rien,  ou  du  moins  c'était 
peu  de  chose. 

Mais,  le  lendemain,  les  têtes  avaient  fermenté. 
On  se  rendit  en  foule  au  Grand-Théâtre,  avec 
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la  résolution  de  ne  point  laisser  jouer  avant 
qu'on  n'eût  rendu  à  la  liberté  le  jeune  homme 
arrêté  la  veille,  &  que  les  directeurs  ne  fussent 
venus  eux-mêmes  présenter  des  excuses. 

Les  jurats  avaient  prévu  ces  dispositions  & 
répandu  en  conséquence  dans  le  parterre  un 
grand  nombre  de  mouches  ou  espions;  reconnus, 
ceux-ci  furent  renversés  &  foulés  aux  pieds.  Des 
valets  de  ville  survinrent,  &,  le  sabre  au  bras, 
tombèrent  sur  la  jeunesse. 

Un  cri  général  d'indignation  partit  des  loges, 
des  balcons  &  du  parquet.  «  Tue  !  tue  !  »  exclame- 
t-on  de  tous  côtés  ;  ces  mots  raniment  les  jeunes 
gens,  &  la  soldatesque  eft  repoussée.  Mais  ce 
triomphe  ne  leur  suffit  pas  :  il  leur  faut  la 
délivrance  du  prisonnier,  ainsi  que  la  punition 
des  direfteurs.  Dorfeuille  paraît  &  essaye  quel- 
ques soumissions;- on  les  rejette.  Alors  un  jeune 
homme  se  hisse  sur  les  épaules  d'un  groupe,  8c 
fait  défense  à  tout  le  monde  de  revenir  au  théâtre 
d'ici  à  trois  mois. 

A  neuf  heures  &  demie  on  se  sépara;  le  spec- 
tacle n'ayant  pas  eu  lieu,  la  recette  dut  être  ver- 
sée dans  la  caisse  de  Thôpital. 

Les  jours  suivants,  trois  mille  personnes  au 
moins,  rassemblées  sur  la  place,  s'emparaient 
des  avenues  du  théâtre,  les  barricadaient,  em- 
pêchaient   les  abonnés  d'entrer,  chassaient   la 
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garde  bourgeoise,  &  reconduisaient  les  femmes 
avec  recommandation  de  ne  plus  revenir,  si  elles 
ne  voulaient  s'exposer  à  être  fouettées. 

Cette  mise  en  interdidion  ne  pouvait  durer 
longtemps.  Malgré  le  privilège  qu'avait  la  ville 
de  se  garder  elle-même,  M.  de  Fumel  fit  de- 
mander des  troupes.  Deux  cents  dragons  arri- 
vèrent. En  outre,  le  parlement  lança  ses  foudres 
&  ordonna  une  instruftion  contre  les  séditieux. 
Ces  coups  d'autorité  firent  renaître  le  calme, 
mais  néanmoins  on  continua  à  ne  pas  aller  à  la 
comédie,  excepté  quelques  capitaines  de  navire 
et  quelques  étrangers. 

En  fait  de  cabale,  convenez  que  celle-ci  eft  une 
des  plus  importantes  que  les  annales  drama- 
tiques aient  eues  à  conîlater  ;  i  ) 

En  Juin  1793,  Lays  donna  douze  représenta- 
tions ;  mais  notre  municipalité,  le  considérant 
comme  suspect  de  modérantisme,  Tempêcha  de 
continuer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  "  c'eft 
qu'après  Thermidor,  ce  même  voyage  fut  repro- 
ôhé  à  Lays,  &  qu'à  Paris  on  l'accusa  de  s'être 
rendu  à  Bordeaux  avec  une  mission  du  comité 
de  salut  public. 

Pendant  quelques  années  les  représentations 

{i)  Il  faut  toutefois  placer  au  premier  rang  l'émeute  de 
Marseille,  arrivée  en  1772  &  remplie  d'incidents  épouvan- 
tables. 
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furent  plus  orageuses  que  jamais;  elles  devin- 
rent même  sanglantes  à  Tépoque  de  la  réadion 
thermidorienne.  Au  commencement  de  1795, 
Tafteur  Compain  fut  massacré  en  plein  théâtre. 
Il  avait  paru  un  inftant  au  speclacle  du  Lycée 
des  Arts,  à  Paris. 

La  réaclion  n'épargna  pas  les  femmes.  Ma- 
dame Louise  Fusil,  engagée  pendant  cette  même 
année  pour  remplir  les  Dugazon,  a  raconté  dans 
ses  Souvenirs  la  scène  dont  ell«  faillit  être  vic- 
time : 

«  Je  jouais  la  Pauvre  femmes  opéra  royalifte  de 
MarsoUier.  Au  moment  oti  Je  m'écrie  :  La  terreur 
ne  reviendra  jamais^  fen  prends  à  témoin  tous 
mes  concitoyens!  on  applaudit  avec  fureur  &  l'on 
cria  bis.  Je  répétai  avec  un  très-grand  plaisir^  & 
m'avançant  sur  la  scène,  je  dis  avec  beaucoup  d'é- 
nergie :  Non,  la  terreur  ne  reviendra  jamais!  A 
peine  avais-je  terminé  cette  phrase,  qu'on  me  lança 
une  pièce  de  monnaie  en  cuivre,  appelée  monneron, 
&  presque  aussi  grosse  qu'un  écu  de  cinq  francs; 
elle  me  tomba  sur  la  poitrine  &  me  fit  perdre  1  e- 
quilibre.  Fort  heureusement  j'avais  un  fichu  très- 
épais;  mais  si  je  l'eusse  reçue  à  la  tête,  j'étais  tuée. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  vociférations  &  du 
tumulte  que  cela  occasionna  ;  si  l'on  eût  trouvé 
celui  qui  avait  jeté  ce  monneron,  il  eût  été  écharpé. 
J'en  éprouvai  cependant  beaucoup  moins  de  mal 
qu'on  ne  pouvait  le  craindre  ou  qu'on  l'avait  es- 
péré. On  rejoua  cette  pièce  le  lendemain,  &  l'on 
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peut  penser  combien  je  fus  applaudie;  mais  lorsque 
je  redisais  les  mêmes  phrases,  je  jetais  involontai- 
rement un  coup  d'oeil  fugitif  vers  l'endroit  d'où 
était  parti  le  projeflile.  a  N'ayez  pas  peur!  me 
criait-on;  ils  ne  s'en  aviseront  pas!  »  En  effet,  tout 
se  passa  sans  opposition.  On  rejoua  plusieurs  fois 
cette  pièce,  &  chaque  soir  j'étais  accompagnée  par 
une  foule  de  jeunes  gens  qui  me  suivaient  jusque 
chez  moi ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  m'arrivât  mal- 
heur. M.  Brochon,  ami  de  Barbaroux  &  de  M.  Ra- 
veZj  me  reconduisit  pendant  longtemps.  C'était  un 
avocat  d'autant  plus  eftimé  à  Bordeaux  qu'il  avait 
été  le  défenseur  officieux  de  plusieurs  accusés  dans 
un  temps  oîi  cette  noble  mission  n'était  pas  sans 
danger  (i).  » 

En  1806  (au  mois  d'avril,  si  ma  mémoire  me 
sert  bien',  la  célèbre  Catalani  vint  donner  deux 
concerts  qui  révolutionnèrent  Bordeaux.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  ici  la  prodigieuse  étendue 
Je  sa  voix  ;  nulle  mieux  qu'elle  n'a  mérité  le 
surnom  de  première  chanteuse  du  monde.  Ma- 
dame  Catalani  était,  en  outre,  une  fort  belle 
personne,  taille  avantageuse,  figure  sympa- 
thique ;  &,  ce  qui  efl  très-rare,  surtout  chez  les 
cantatrices  italiennes,  sa  mise  était  d'une  grande 
simplicité. 

A  son  deuxième  concert,  le  public  ne  laissa 
pas  achever  Maison  à  veiidre^  qui  commençait 

(i)  Souvenirs  d'une  actrice,  par  madame  Louise  Fusil. 
Paris,  1841. 
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la  soirée.  On  demanda  à  grands  cris  madame 
Catalani  ;  car  on  ne  disait  pas  encore  la  Cata- 
lani  :  l'admiration  n'empêchait  pas  le  respect. 

Le  comédien  Mayeur,  dont  je  parlerai  plus 
tard,  &  qui  assiftait  avec  moi,  dans  un  coin 
du  parterre,  à  cette  solennité,  improvisa  la 
boutade  suivante,  qui  parut  le  lendemain  dans 
quelques  journaux  : 


De  celte  virtuose  admirable,  étonnante, 
Tout  l'auditoire  eft  dans  Fenchantement. 
Hé  !  qu'a  donc  de  si  surprenant 
Sa  belle  voix  que  chacun  vante? 
Un  rossignol  en  fait  autant. 


Madame  Branchu  succéda,  quelques  mois 
après,  à  madame  Catalani,  &  obtint  un  succès 
à  peu  près  égal. 

Toutes  les  célébrités  du  chant  tiennent  à  hon- 
neur de  venir  se  faire  entendre  sur  notre  scène  : 
aussi  n'enelt-il  pas  une  qu'il  ne  nous  ait  été  donné 
d'applaudir,  depuis  mademoiselle  Falcon  jusqu'à 
madame  Tedesco,  depuis  Nourrit  jusqu'à  Du- 
prez. 

L  opéra-comique,  cet  annexe  du  grand-opéra, 
jouit  d'une  grande  faveur  à  Bordeaux;  au  nombre 
de  ses  meilleurs  &  de  sesplus'anciens  interprètes, 
les  noms  de  Moreau-Sainti  &  de  Grignon  ar- 
rivent tout  d'abord  sur  mes  lèvres.-  Eft-ce  ma 
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faute,  à  moi,  si  mes  plus  vives  sympathies  sont 
pour  le  passé  ?  D'autres  vieillards  viendront, 
dans  cinquante  ans,  qui  vanteront  à  leur  tour 
les  jeunes  talents  d'aujourd'hui.  Laissez-moi 
être  de  mon  âge  &  me  rappeler  ceux  qui  furent 
jeunes  en  même  temps  que  moi. 


LA  COMÉDIE   ET   LA  TRAGÉDIE.    —    LECOUVREUR.  —  l'eMPLOI  DES 

TURCS.  —  RICHAUD-MARTELLY,    PERROUD.    —    ROMAINVILLE  SUR 

LA   TABLE    DE   DISSECTION.    —    l'haBIT   DE   DESFORGES.     —  I.KS 
MÉMOIRES   DE   LAFON.  —  LIGIER. 


L'ancien  répertoire  semble  avoir  fourni  sa 
carrière  ;  la  tragédie  est  morte  depuis  Rachel  ;  hi  . 
comédie  agonise.  Il  fut  une  époque,  cependant, 
où  la  scène  bordelaise,  fertile  en  sujets  de  pre- 
mier ordre,  rivalisait  avec  la  Comédie-Française. 
C'était  l'époque  où  elle  se  recrutait  de  Romain- 
ville,  de  Lecouvreur,  de  Richaud-Martelly,  de 
Desforges  &  de  Perroud. 

Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  voir  Romainville  ; 
de  l'aveu  de  tous  ses  contemporains,  c'était  un 
valet  précieux,  un  Crispin  rempli  de  feu  &  de 
mordant. 

Lecouvreur,  le  financier,  était  l'ami  de  Lekain, 
de  Monvel  &  de  Mole,  avec  lesquels»  il  avait 
joué  souvent  en  province,  &  qui  le  tenaient  pour 
un    comédien    supérieur.  Ses  commencements 
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avaient  été  très-difficiles,  &  il  aimait  à  les  ra- 
conter :  clerc  de  procureur  dans  une  petite  ville 
du  Poitou,  il  quitta  brusquement  le  tabouret  de 
son  étude  pour  se  présenter  chez  M.  Bernes, 
directeur  d'une  troupe  ambulante.  Lecouvreur 
n'était  pas  beau  ;  il  avait  les  genoux  un  peu  ca- 


gneux. 


—  Monsieur,  lui  dit  le  fier  Bernos,  avec  des 
jambes  comme  les  vôtres  on  ne  peut  pas  re- 
présenter des  héros. 

—  Je  débuterai  en  Turc,  répondit  doucement 
Lecouvreur,  dans  Orosmane,  Bajazet,  Maho- 
met... 

—  Mais,  monsieur,  croyez-vous  donc  que 
j'aurai  toujours  des  Turcs  à  vous  donner? 

Néanmoins,  le  candidat  insifta  avec  tant  d'hu- 
milité, que  M.  Bernos  consentit  à  le  rece- 
voir. 

Si  Lecouvreur  n'avait  pas  de  rival  dans  les  finan- 
ciers. Desforges  (qu'il  faut  se  garder  de  confon- 
dre avec  Desforges,  l'auteur  de  la  Femme  ja- 
louse) était  inimitable  dans  les  paysans.  Il  jouait 
aussi  dans  l'opéra-comique,  où  il  tenait  l'em- 
ploi de  Juliet,  à  qui  je  Tai  vu  souvent  préfé- 
rer. 

Richaud-Martelly  avait  conquis  une  très-belle 
réputation  dans  les  premiers  rôles  de  comédie, 
en  dépit  d'une  tournure  assez  commune  &  d'un 
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organe  lourd  ;  mais  il  faisait  habilement  servir 
ses  défauts  dans  le  Misanthrope  &  dans  /'//a- 
bitant  de  la  Guadeloupe.  C'était,  en  outre,  un 
homme  de  littérature  ;  on  lui  doit  principale- 
ment une  pièce  en  cinq  actes,  les  Deux  Figaro^ 
qui  est  imprimée. 

Le  premier  comique  était  Perroud,  qui,  déjà 
à  Paris,  avait  créé,  en  1 791,  le  rôle  de  Figaro 
dans  la  Mère  coupable^  au  théâtre  du  Marais. 
Perroud  avait  commencé  par  le  drame  &  la  tra- 
gédie, &  ce  ne  fut  que  très-difficilement  qu'il  se 
résolut  à  les  abandonner  ;  je  lui  ai  vu  représen- 
ter, le  même  soir,  Pyrrhus  dans  Philoâete^  & 
Brillant  dans  le  Mariage  du  Capucin  ;  c'était 
en  1797  ou  179N.  La  comédie  finit  cependant 
par  avoir  le  dessus,  3c  ce  fut  tant  mieux.  Per- 
roud joua  à  Bordeaux,  de  la  façon  la  plus  heu* 
reuse,  l Auberge  de  Calais,  la  Revue  delariVI, 
le  Collatéral^  ou  la  Diligence  à  Joigny.  Il 
avait  une  singulière  aptitude  pour  l'emploi  des 
gascons,  qui  représentèrent  longtemps,  comme 
on  sait,  une  spécialité  au  théâtre.  Plus  tard 
rOdéon  nous  Fenleva  définitivement. 

De  tous  ces  intelligents  comédiens,  deux  seu- 
lement ont  leur  portrait  dans  le  foyer  du  Grand- 
Théâtre:  Romainville  &  Desforges. 

Celui  de  Romainville  ell  placé  au-dessus  de 
la  cheminée.  C'ell  un  grand  tableau  sur  ibnd 
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noir,  avec  un  quatrain  en  lettres  d'or,  où  Ro- 
mainville  ctt  qualifié  de  Roscius  des  Finançais, 
Il  est  représenté  en  coftume  de  Crispin,  une 
jambe  sur  une  table,  Tautre  posant  à'terre,  la 
mine  effarée.  Cette  pofture  eft  une  énigme  pour 
beaucoup  de  personnes.  Il  s'agit  de  Crispin  mé- 
decîUy  comédie  de  Hauteroche.  Crispin,  surpris 
en  rendez-vous  chez  le  dodeur  Mirobolan,  n'ima- 
gine rien  de  mieux  que  de  se  faire  passer  pour 
un  pendu  qu'on  attend,  &  de  se  coucher  tout  du 
long  sur  une  table  de  dissection.  On  conçoit  les 
terreurs  du  malheureux  Crispin,  &  Ton  voit  d'ici 
ses  lazzis  lorsque  le  dpcteur  Mirobolan  parle  de 
l'ouvrir.  C'elt  un  ces  lazzis  que  le  peintre  a  cher- 
ché à  reproduire. 

Le  portrait  de  Desforges  occupe  le  fond  du 
foyer  -,  c'eft  une  toile  fidèle  &  spirituelle.  Une 
inscription  rappelle  le  talent  de  l'adeur,  en  même 
temps  que  l'honnêteté  de  sa  vie  privée.  L'habit 
de  Desforges,  le  même  qui  a  servi  au  peintre, 
ell  conservé  comme  une  relique  dans  le  magasin 
du  théâtre. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
portraits  du  foyer,  mentionnons  aussi  ceux  de 
Louis,  de  Blache  père,  maître  de  ballet,  &  de 
François  Beck,  chef  d'orcheftre.  Cela  fait  cinq 
portraits  en  tout;  ce  n'eft  pas  assez,  il  faudra  en 
ajouter  diauires;  &,  pour  ne  pas  sortir  du  grand 
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répertoire  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  j'in- 
diquerai tout  de  suite  aux  peintres  bordelais 
deux  de  nos  plus  célèbres  compatriotes,  Lafon 
&  Ligier. 

J'ai  étéTami  de  Lafon,  &,  si  je  m'arrête  un 
peu  à  vous  en  parler,  vous  m'excuserez,  n'eft-ce 
pas  ?  L'Achille  gascon,  comme  on  l'appelait  à 
Paris,  aurait  mon  âge  s'il  vivait  encore.  Il  fut 
un  des  soutiens  du  Théâtre-Français,  vous  vous 
en  souvenez;  &  ses  rivalités  avec  Talma  ont 
amusé  toute  une  génération,  qu'elles  ont  divisée 
en  deux  camps.  Lafon  &  ses  partisans  ne  pro- 
nonçaient jamais  le  nom  de  Talma;  ils  disaient  : 
l'autre. 

Retiré  aux  Chartrons,  dans  sa  vieillesse,  le 
Tancrede  des  beaux  jours  de  l'Empire  avait 
beaucoup  perdu  de  sa  majefté  ;  il  était  devenu 
très-obèse,  &  il  ressemblait  à  un  serrurier 
énorme.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pas  perdu,  c'était 
le  port  de  tête,  l'ampleur  du  gefte,  &  cette 
affabilité  que  tout  homme  intelligent  gagne  au 
conta£l  habituel  des  chefs-jd'œuvre  &  dans  la 
fréquentation  des  personnages  illuflres. 

Lafon  a  laissé  des  Mémoires,  —  quarante 
volumes  environ  !  —  dont  je  m'étonne  de  ne  pas 
voir  paraître  une  partie.  Ils  ne  peuvent  cependant 
qu'être  infiniment  curieux,  car  leur  auteur  a 
vécu  dans  une  période  splendide,  &  il  s'efl  trouvé 

9 


146  BORDEAUX 

mêlé  à  des  événements  trop  romanesques  pour 
n'être  pas  de  l'hifloire. 

Quant  à  Ligier,  cette  autre  célébrité  de  la 
tragédie  &  du  drame,  espérons  que  lui  aussi 
écrira  ses  Mémoires,  &  qu'il  les  publiera  de  son 
vivant.  L'homme  qui  a  créé  le  Chriftian  de  Clo- 
tilde  &  le  Triboulet  du  Roi  s'amuse,  cet 
homme-là  doit  avoir  de  piquantes  anecdotes  à 
nous  révéler  sur  la  littérature  moderne.  En  at- 
tendant, &  depuis  que  Bordeaux,  grâce  aux 
chemins  de  fer,  n'eft  plus  qu'un  faubourg  de 
Paris,  Ligier  vient  passer  les  entr'ades  de  ses 
succès  dans  sa  jolie  maison  de  la  rue  Ségalier. 


La  Danse.  —  dauberval  et  sa  femme  theobore.   —   leurs 

PORTRAITS  dans  LES  LANDES.  —  HUS  JEUNE.  —    BLACHB   PÈRE. 
—  POTIER,   DANSEUR  €X>MIQ.UE. 

Si  la  musique  eft  aimée  à  Bordeaux,  on  peut 
dire  que  la  danse  y  eft  idolâtrée.  Le  premier 
maître  de  ballet  &  le  premier  danseur  dont  le 
Grand-Théâtre  se  glorilfie  eft  Dauberval  ;  il  fut 
engagé,  avec  sa  femme  Théodore,  à  vingt-huit 
mille  livres  par  an,  quelques  années  avant  la 
Révolution,  ce  qui  était  un  prix  énorme  pour 
répoque.  Dauberval  était  alors  dans  la  force  de 
rage  &  du  talent.  —  Quelques  mots  sur  ses  an- 
técédents vous  intéresseront  peut-être. 
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Dauberval  avait  eu  pour  maître  ce  bon  No- 
verre,  qui  plaçait  la  danse  au  niveau  de  la  phi- 
losophie, &  qui  écrivait  de  graves  traités  sur  la 
portée  sociale  des  entrechats.  Noverre,  lui  ayant 
donné  la  théorie,  le  céda  à  Veftris,  qui  lui  donna 
la  pratique.  Après  avoir  composé,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  des  ballets  pour  les  théâtres  àe 
Lyon  &  de  Turin,  Dauberval,  qui  était  alors 
svelte  &  beau,  débuta  à  TOpéra  dans  le  genre 
sérieux.  Il  y  obtint  des  succès  réels  &  qui,  dit- 
on,  franchirent  même  la  rampe,  car  à  cette  épo- 
que les  plus  grandes  dames,  même  celles  qui 
avaient  tabouret  chez  la  reine,  ne  dédaignaient 
•  pas  de  prendre  des  leçons  de  danse  auprès  des 
zéphyrs  de  TOpéra. 

Au  milieu  de  ses  triomphes  de  toute  espèce,  la 
fatalité  voulut  que  Dauberval  devint  gros.  Il  mau- 
dit les  dieux  &  l'Olympe,  &  il  se  résigna  à  l'emploi 
des  comiques.  L'amant  de  Flore  se  transforma 
en  un  Faune  bruyant  &  aviné;  le  rire  chassa  le 
sourire.  Ce  jour-là,  ce  fut  un  grand  scandale  chez 
les  duchesses  &  les  maréchales  du  côté  cour;  en 
revanche,  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  l'art. 

Garrick  &  Lekain  le  regardaient  plutôt  comme 
un  comédien  célèbre  que  comme  un  danseur.  Il 
refta  vingt  ans  à  Paris,  &  mérita  d'être  appelé 
le  Prépille  de  la  danse,  —  un  beau  &  ingénieux 
surnom  ! 
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Maintenant,  qu'eft-cequi  valut  à  la  scène  de 
Bordeaux  l'inappréciable  privilège  de  fixer  Dau- 
berval,  depuis  Tâge  de  quarante  ans  jusqu'à  sa 
mort?  Un  ordre  d'exil,  simplement.  Comme  tous 
les  grands  artiftes,  Dauberval  avait  ses  caprices: 
il  refusa  de  danser  devant  la  reine.  Le  lende- 
main, il  lui  fallut  quitter  Paris. 

Rendons  grâce  à  ce  hasard,  car  Dauberval 
doit  être  regardé  avec  raison  comme  le  père  de 
cette  école  de  danse  bordelaise  d'où  se  sont  élan- 
cées presque  toutes  les  réputations  aériennes  de 
ce  siècle.  C'eft  de  Bordeaux  qu'il  a  daté  cette 
composition  si  gaie  de  la  Fille  mal  gardée, 
rêve  de  Florian ,  toile  de  Greuze,  traversée  par  • 
un  rayon  de  la  malice  de  Beaumarchais.  Madame 
Dauberval  y  était  ravissante  dans  le  rôle  de  Lise, 
bien  qu'elle  commençât  à  être  âgée.  On  la  citait 
également  dans  l'Isaure  de  Raoul  Barbe^Bleue , 
mais  à  des  titres  bien  différents,  car,  dans  ce 
dernier  ouvrage,  c'était  le  plus  vif  attendrisse- 
ment qu'elle  savait  exciter. 

Les  autres  ballets  de  Dauberval  sont  :  Télé- 
maque,  le  Page  inconjlant  [i),  Amphioriy  ou 

(i)  Le  Page  inconstant,  c'efl  le  Mariage  de  Figaro  mis 
en  ballet  à  Tépoque  où  le  roi  venait  d'interdire  la  représenta- 
tion de  la  pièce  de  Beaumarchais  dans  toutes  les  villes  de 
province.  Cette  idée  fut  suggérée  à  Dauberval  un  jour  quUI 
dînait  avec  sa  femme  chez  un  des  premiers  négociants  de 
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r  Élève  des  Muses  y  Psyché  &  l'Amour,  An-- 
nette  &  Lubin^  &  le  Déserteur,  où  il  remplis- 
sait le  rôle  de  Montauciel. 

L'explosion  révolutionnaire  permit  à  Dauber- 
val  de  retourner  à  Paris,  où  il  tint  un  salon  re- 
nommé; mais  il  n'y  refta  que  peu  de  temps; 
ses  prédilections  étaient  définitivement  acquises 
à  Bordeaux.  —  H  y  a  quelques  semaines,  ayant 
résolu  de  faire  le  tour  du  bassin  d'Arcachon, 
par  terre,  je  m'arrêtai  à  Audenge  pour  me  pro- 
curer une  voiture.  Audenge  eft  un  petit  village  à 
moitié  englouti  dans,  les  sables.  J'entrai  chez  le 
fadeur  de  lapofte,  qui  m'avait  été  indiqué  comme 
étant  le  seul  qui  pût  me  fournir  des  moyens  de 
transport  pour  Ares,  où  je  voulais  aller.  Pen- 
dant qu'il  attelait,  mes  yeux  se  portèrent  sur 
deux  médaillons  gravés  qui  décoraient  le  mur; 
c'étaient  les  portraits  de  Dauberval  &  de  sa 
femme,  très-finement  exécutés.  Au-dessous  du 
premier  on  lisait  :  «  Jean  Bercher  Dauberval,  né 
à  Montpellier,  le  19  août  1742.»  Et  cette  ins- 
cription de  TibuUe  :  «  Mille  habet  ornatus, 
mille  decenter  habet .  » 

Au-dessous  du  second  médaillon  :  «  Théodore 
Dauberval,  »  &  ces  deux  devises  :  «  Ses  talents 

Bordeaux;  le  Page  inconstant  eut  un  succès  d'enthousiasme  ; 
vingt  ans  plus  tard  il  fut  joué  à  Paris,  où  il  produisit  le 
même  efiet. 
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séduisent,  son  esprit  entraîne.  —  L'amitié  seule 
peut  apprécier  son  cœur.  »  Du  refte,  ni  âge,  ni 
lieu  de  naissance,  sans  doute  par  galanterie. 
Cette  tête  de  Théodore,  coiffée  à  Tantique,  était 
d'un  beau  caraélère. 

Les  deux  portraits'  avaient  été  dessinés  par 
Le  Fèvre  &  gravés  par  Legoux. 

Surpris,  comme  on  le  pense  bien,  d'une  telle 
rencontre  au  jnilieu  des  Landes,  j'appris  du 
fadeur  que  monsieur  Dauber\^al  avait  possédé 
des  terrains  entre  Audenge  &  Lenton.  Et  quels 
terrains,  miséricorde  !  Le  cheval  de  voiture  qui 
me  les  fit  traverser  s'y  enfonçait  jusqu'aux  ge- 
noux. —  C'était  bien  la  peine,  pensais-je,  d'avoir 
été  une  des  célébrités  de  l'Opéra  &  la  coque- 
luche des  grandes  dames  du  dix-huitième  siècle, 
pour  venir  sur  la  fin  de  ses  jours  s'enterrer  mé- 
lancoliquement  dans  ces  sables  brûlants,  pour 
voir  s'écouler  sa  vieillesse  dans  un  désert  qui 
était  vraiment  le  bout  du  monde;  car,  en  ce 
temps-là,  il  fallait  plus  de  deux  jours  pour  se 
rendre  de  Bordeaux  à  Audenge  ! 

Il  eft  vrai  de  dire  que  Dauberval  ne  faisait 
pas  de  longs  séjours  dans  ses  bois  de  pins  & 
dans  ses  champs  de  sable.  Après  avoir  pris  sa 
représentation  de  retraite,  ennuyé  de  l'inaftion, 
comme  tous  les  vieux  artiftes ,  il  se  mit  à  voya- 
ger. Ce  fut  dans  un  de  ses  voyages,  à  Tours, 
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qu'il  mourut,  âgé  de  soixante-trois  ans,  le  14 
février  180  5. 

De  récole  de  Dauberval  sont  sortis  Didelot, 
Augufte  Veftris  &  mademoiselle  Allard.     . 

Hus  jeune  lui  succéda  sur  notre  scène  dans 
remploi  rendu  si  difficile  de  chef  de  ballets.  Il 
avait  de  la  grâce  &  quelques  idées.  On  lui  doit  : 
l'Apothéose  de  Flore,  les  HamadryadeSy  ou 
l'Amour  vengé,  les  Jeux  de  Paris  au  mont 
Ida,  &  Tout  cède  à  V Amour,  A  cette  époque 
commençait  à  se  faire  remarquer  le  danseur 
Albert,  beau  garçon,  qui  alla  soutenir  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique  la  réputation  de  l'école 
de  danse  de  Bordeaux. 

De  18 12  à  181 7  environ,  ce  fut  le  règne  dç 
Blache  père ,  règne  glorieux  &  marqué  par  une 
multitude  de  ballets  dignes  d'entrer  en  compa- 
raison avec  ceux  de  Dauberval  &  de  Gardel.  Je 
ferais  tressaillir  le  cœur  de  beaucoup  de  mes 
contemporains  en  leur  rappelant  :  la  Chajle 
Suzanne j  la' Noce  villageoise,  Almaviva  & 
Rosine,  l'Amour  &  la  Folie ,  Aaroun-al-Ras- 
chidyOU  le  Calife  généreux,  les  Filets  de  Vul- 
cain,  l'Amour  au  village,  Glaucus  &  Scylla, 
Fulbert ^ou  le  Petit  Matelot,  &  cts  Meuniers 
qui  durent  encore,  ces  Meuniers  qui  dureront 
toujours. 

Blache  eut  l'idée  d'une  innovation  très-heu- 
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reuse  &  qui  devait  réussir  :  il  imagina  de  don- 
ner un  rôle,  dans  son  ballet  d'Alrnaviva  &  Ro- 
sine ^  à  Potier,  qui  jouait  alors  les  comiques 
au  Théâtre-Français  ou  théâtre  des  Variétés. 
Potier,  dont  le  talent  se  pliait  à  tout,  endossa 
la  longue  soutane  de  Basile  &  dansa  même  un 
pas  avec  la  fringante  Suzanne.  Une  autre  fois, 
Blache  père  lui  confia  un  personnage  de  bailli 
dans  stsVendangeurs,  qui  étaient  le  vaudeville 
de  Piis  &  Barré,  arrangé  en  pantomime. 

Voilà  mes  meilleures  soirées!  Ensuite  vint 
Robillon,  le  facétieux;  puis,  dans  le  genre  gra- 
cieux, mademoiselle  Angélique  Martin ,  made- 
moiselle Bellon,  madame  Guy-Stéphan.  Le  bal- 
let eft  toujours  vivace  chez  nous;  &  ma  lor- 
gnette, assidûment  braquée  sur  l'horizon  de  la 
rampe,  y  voit  chaque  jour  se  lever  de  nouvelles 
conftellations. 


LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS.  —  LE  THEATRE- MOLIERE.  —  LE  THÉÂTRE 
MAYEUR.  *-  LE  THÉÂTRE  DE   LÀ  GAITÉ. 


Le  Théâtre-Français  était  autrefois  admînis- 
tré  par  la  diredion  du  Grand-Théâtre.  Dans  le 
principe,  on  y  chantait  Topéra-comique,  &  Ton 
y  représentait  des  pantomimes,  voire  même  des 
petits  ballets. 

Un   seul    nom    domine    mes    souvenirs   du 
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Théâtre-Français  :  Potier!  Pendant  deux  ou 
trois  ans  il  a  rempli  cette  salle  de  sa  joie,  de 
son  esprit,  de  son  originalité ,  de  sa  science  pro- 
fonde. Tous  les  rôles  de  Brunet,  il  les  a  joués, 
&  avec  quel  succès!  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  rewoir  Pomadin,  M.  Dasnièresdu  Sourd,  le 
Béverley  d^Angoulême,  Nicaise  peintre,  Janot 
&  les  Jocrisses.  Ce  grand  corps  sec,  long,  cette 
physionomie  attentive,  cet  œil  en  éveil,  ces  gelles 
imprévus,  cet  accent  saccadé,  tout  cela  m'appa- 
raît,  revient,  &  me  force  encore  à  rire  comme 
autrefois.  Autrefois,  c'eft-à-dire  i8o5  &  1808. 

Du  refte,  le  Théâtre-Français  a  toujours  possédé 
une  troupe  fort  bonne;  ses  pensionnaires  ordi- 
naires se  sont  successivement  appelés  Raucourt, 
Landrol,  Achard,  Lafont,  M.  &  Madame  Tai- 
gny;  le  théâtre  des  Variétés  a  eu  leur  jeunesse, 
leur  première  verve.  Modefte,  quoique  perpé- 
tuellement florissant,  il  a  plusieurs  fois  été  le 
soutien  du  Grand-Théâtre. 

Néanmoins,  il  lui  a  souvent  fallu  lutter  contre 
des  concurrences.  L'ancienne  Révolution  avait 
amené  la  liberté  des  théâtres  ;  on  en  ouvrit  plu- 
sieurs; de  ce  nombre  furent  le  Théâtre-Molière, 
rue  du  Mirail,  &  le  Théâtre-Mayeur,  sur  les 
fossés  des  Carmes. 

Le  Théâtre-Molière  s'était  inftallé  brutalement 

dans    la  chapelle    Saint-Jacques,    aujourd'hui 

9. 
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rendue  au  culte.  Ses  propres  ressources  ne  le 
soutinrent  pas  longtemps,  &  la  direftion  du 
Grand-Théâtre  finit  par  le  prendre  à  son  compte. 
Elle  le  fit  exploiter  par  les  afteurs  de  ses  deux 
troupes  ;  on  n^y  jouait  guère  que  deux  fois  par 
semaine,  pendant  l'hiver,  &  on  mettait  la  clef 
sous  la  porte  pendant  Tété. 

Le  Théâtre-Mayeur  s'appelait  ainsi  du  nom 
de  son  direfteur,  François  Mayeur  de  Saint- 
Paul,  afteur  &  auteur,  un  des  hommes  les  plus 
étranges  avec  lesquels  je  me  sois  trouvé  en  rela- 
tion. Il  avait  commencé  par  jouer  la  comédie  à 
Paris,  à  TAmbigu,  chez  Nicolet,  &  aux  Variétés- 
Amusantes  avec  Volange,  Beaulieu,  Dorvigny 
&  Bordier.  Le  rôle  de  Claude  Bagnolet ,  dans 
la  pièce  de  ce  nom,  lui  valut  une  réputation;  on 
le  surnomma  le  niais  de  bonne  compagnie.  En 
ce  temps-là,  Mayeur  composait  déjà  de  petits 
vers  &  des  farces  pour  les  basses  scènes.  Par 
malheur,  son  succès  l'ayant  enhardi,  il  donna 
dans  la  dépravation  d'esprit;  un  livre  anon3rme, 
qu'il  publia  sous  le  titre  du  Chroniqueur  désceu- 
vréj  ou  l'Espion  du  boulevard  du  Temple, 
excita  des  bourrasques  parmi  la  gent  drama- 
tique. Mayeur,  afin  de  dérouter  les  soupçons, 
ne  s'était  lui-même  pas  épargné  dans  cette  pein- 
ture des  mœurs  des  plus  infimes  baladins.  L'an- 
née suivante,  il  ajouta  un  second  volume  au 
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Chroniqueur j  &  successivement  il  publia,  avec 
une  rage  que  n'excuse  pas  la  jeunesse,  une  série 
de  produdions  analogues.  Les  Pantins  du  bou- 
/ei^arrf  passèreîat  en  revue  les  théâtres  des  Dé- 
lassements-Comiques, de  Beaujolais,  etc.  Ses 
calomnies  impures  allèrent  jusqu'à  s'exercer  sur 
la  reine,  &  on  lui  attribue  une  comédie  odieuse  : 
r Autrichienne  en  goguette.  Le  flot  de  ses  dia- 
tribes monta  tellement,  que  l'opinion  publique 
s'en  émut;  tant  que  Mayeur  n'avait  vu  que  ses 
épaules  menacées  il  avait  tenu  bon,  mais  lors- 
qu'il s'aperçut  que  sa  vie  courait  des  risques  sé- 
rieux, il  quitta  Paris  &  s'expatria. 

Après  avoir  passé  plusieurs  années  dans  nos 
colonies  françaises,  d'où  il  entendit  la  chute 
bruyante  de  la  monarchie,  il  se  hasarda  à  re- 
mettre le  pied  sur  le  sol  natal  ;  mais  il  s'arrêta 
prudemment  à  Bordeaux.  Du  théâtre  qu'il  éleva 
sur  les  fossés  des  Carmes,  on  yoit  encore  au- 
jourd'hui le  guichet  où  se  diftribuaient  les  cartes 
d'entrée ^i).  Ce  théâtre  dura  peu  de  temps;  &, 
tombé  du  faîte  de  sa  diredion,  François  Mayeur 
de.  Saint-Paul  dut  aller  offrir  ses  services  au 
Théâtre-Molière,  &  plus  tard  à  celui  de  la  Gaîté, 
—  autre  concurrence  dont  je  vous  entretiendrai 
tout  à  l'heure. 

(i)  Maintenant  c'esit  un  grand  café,  un  Eldorado. 
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Au  Théâtre-Molière ,  il  fit  jouer  les  Terro- 
rises^ ou  les  Conspirations  jacobîtesy  à-propos 
en  un  afte,  mêlé  de  vaudevilles  (première  re- 
présentation le  5  vendémiaire  arr  V). 

Papelard  y  ou  le  Tartuffe  révolutionnaire, 
par  M.  La  Montaigne,  eft  de  la  même  an- 
née (1796),  &  du  même  théâtre.  L'auteur 
joua  le  rôle  principal  dans  son  ouvrage  :  il  parut 
avant  le  lever  du  rideau  pour  inviter  les  speéla- 
teurs  à  une  double  indulgence.  Quelques  jolis 
traits,  quelques  vers  réussis  (il  s'agissait  d'une 
comédie  en  plusieurs  ades\  ne  sauvèrent  point 
Papelard.  L'adeur  n'eut  pas  plus  de  succès 
que  l'auteur;  son  inexpérience  de  la  scène  était 
complète  ;  lui  &  sa  pièce  ne  firent  qu'une  seule 
apparition. 

Ce  La  Montaigne  était  connu  depuis  long- 
temps dans  les  rangs  inférieurs  de  la  littérature 
par  des  poésies  fugitives,  dont  quelques-unes 
avaient  été  remarquées. 

En  ce  temps-là,  Bordeaux  avait  des  jour- 
naux, des  revues  littéraires,  son  Mercure  de  la 
Gironde  entre  autres,  rédigé  par  le  citoyen 
Dumas- Denugon,  &  dont  la  coUeélion,  en  quatre 
volumes  in-oftavo,  eft  devenue  d'une  rareté 
excessive.  Pour  mieux  dire,  vous  ne  la  trouve- 
rez guère  que  chez  moi,  sur  ces  rayons  que 
vous  voyez.  Dans  et  Mercure,  il  se  faisait  une 
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critique  dont  votre  Mercure  de  Paris  ne  peut 
pas  vous  donner  l'idée.  Je  me  souviens  qu'après 
une  .  représentation  au  Théâtre- Molière  de  la 
Papesse  Jeanne^  quelques  amateurs  adressèrent 
à  cette  revue  des  réflexions  qui  se  terminaient 
de  la  sorte  : 

«  Que  madame  Dorfeuille  (la  direflrice  du  Théâ- 
tre-Molière) abandonne  enfin  ce  genre  de  pièces 
tout  au  plus  soutenable  aux  théâtres  de  foire,  ou 
qu'elle  ne  se  décore  plus  du  nom  respeftable  qu'elle 
profane.  » 

Cette  lettre  était  signée  des  initiales  :'M.,  P., 
V.,  O.,  B.,  amateurs. 

Lisez  vous-même  la  réponse  que  se  crut  en 
droit  de  publier,  dans  le  numéro  suivant,  le  ré- 
gisseur du  théâtre.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
votre  carrière  de  journalifte,  vous  ayez  jamais 
rencontré  quelque  chose  de  plus  énorme  comme 
outrecuidance  &  comme  ineptie. 


«  Au  rédadeur  du  Mercwre  de  la  ùironde. 

c  Le  messager  des  dieux,  le  complaisant  Mercure, 
nous  remet  à  l'inftant  votre  plate  diatribe.  Fatigué, 
il  demande  ce  que  contient  le  paquet  qu'il  vient 
d'apporter  :  les  réflexions  de  MM.  M.,  P.,  V.,  O., 
B.^  amateurs.  Ah!  Jupiter,  qu'elles  sont  lourdes! 
Je  ne  bats  plus  que  d'une  aile. 


l58  BORDEAUX 

«  C'eft  sans  doute  à  la  suite  d*un  feftin  que  vous 
sont  venues  les  utiles  réflexions  que  vous  soumettez 
au  public.  Vous  voudriez,  dites-vous,  pouvoir  don- 
ner des  éloges  à  madame  Dorfeuille,  direélricedu 
théâtre  de  la  rue  du  Mirail,  dit  Molière.  QueUe  soif 
vous  dévore?  Avortons  du  parterre,  embryons  bar- 
bouillés de  mûres  &  de  lie ,  apprenez  que  madame 
Dorfeuille  n'a  jamais  enivré  de  flatteurs. 

«  M...auvaise  P...lume,  V...énale,  0...rdurler, 
B...aragouin  !  Vous  osez  vous  parer  du  titre  d'ama- 
teurs! vous  osez  imprimer  de  pareilles  sottises! 
Que  de  choses  profitables  pour  vous  nous  aurions 
encore  à  vous  dire  !  Mais  nous  finissons  en  vous 
conseillaht  de  ne  plus  employer  le  ftyle  parasite  si 
vous  voulez  accréditer  vos  réflexions. 

«  Au  nom  de  la  citoyenne  Dorfeuille  &  des  ar- 
,  tiftes  du  théâtre  dit  de  Molière, 

a  LiÉBERT,  artiste  &  régisseur.  » 

Le  singulier  morceau!  convenez-en. 

Mais  arrivons  au  théâtre  de  la  Gaîté,  —  con- 
currence plus  récente. 

Je  crois  voir  encore  sur  les  allées  de  Tourny, 
auprès  de  l'ancien  café  Moreau,  le  charmant  petit 
théâtre  de  la  Gaîté.  Jolie  salle,  grand  foyer, 
agréable  jardin.  Un  ancien  direfteur  de  marion- 
nettes, J.-B.  Cortay,  dit  Bojolais,  homme  habile 
&  entreprenant,  Tavait  fondé  ver:,  le  commen- 
cement du  siècle.  On  n'y  jouait  que  le  vaude- 
ville, &  la  foule  y  affluait.  Mais  aussi  quelle 
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troupe  intelligente,  adive!  C'eft  là  qu'ont  com- 
mencé &  se  sont  formés  la  plupart  des  comédiens 
qui  devaient  s'illuftrer  à  Paris.  Lepeintre  aîné 
&  Ferville  étaient,  la  première  année,  les  deux 
colonnettes  de  ce  théâtre  en  miniature.  Lepeintre 
aîné  jouait  les  traveftissements,  les  caricatures 
&  les  arlequins,  genre  aujourd'hui  complète- 
ment disparu  &  dans  lequel  il  excellait. 

Ferville,  qui  a  fourni  une  si  brillante  carrière  au 
Gymnase- Dramatique,  Ferville  tenait  au  théâtre 
de  la  Gaîté  Temploi  des  amoureux,  des  petits- 
maîtres  &  aussi  les  rôles  de  galerie.  Les  rôles 
de  galerie  étaient  les  personnages  hiftoriques.  II 
avait  une  tournure  avenante,  un  débit  mesuré, 
&  était,  en  outre,  bon  musicien.  Ce  fut  lui  qui 
créa  à  Bordeaux  le  rôle  de  Sainte-Luce  dans 
Fanchon  la  vielleuse. 

A  ces  deux  artiftes  déjà  très-aimés  vinrent  se 
joindre  Tannée  suivante  Lepeintre  jeune,  qui  n'a- 
vait pas  encore  cette  encolure  énorme  dont  son 
talent  se  trouva  un  jour  subitement  doublé; 
&  enfin  François  Mayeur.  Ce  fut  là  que  l'auteur 
du  Chroniqueur  désœuvré,  après  quelques  ex- 
cursions de  courte  durée  à  Paris  (0  &  dans  les 
départements,  revint  continuer  sa  carrière  dra- 


(i)  Mayeur  a  tenu,  pendant  quelque  temps,  boutique  de 
librairie  dans  la  cour  Mandar. 
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matique.  Il  était  plus  rassis,  plus  moral;  on 
recherchait  son  entretien.  Mais  sa  fécondité  litté- 
raire était  toujours  la  même  :  pendant  les  années 
qu'il  relia  attaché  aux  théâtres  de  Bordeaux,  on 
ne  saurait  dire  le  nombre  de  pièces  de  tout  genre 
qu'il  composa  &  qu'il  fit  représenter  :  vaudevilles 
d'aftualités,  prologues  d'ouverture,  à -propos 
sur  nos  vi6loires,  etc. 

Tels  étaient  les  adeurs  de  notre  petite  salle  de 
la  Gaîté. 

Ils  réussirent  tellement,  ils  attirèrent  tant  de 
monde,  &,  d'un  autre  côté,  les  faillites  se  succé- 
dèrent au  Grand-Théâtre  avec  une  si  désolante 
monotonie,  que  l'adminiftration  municipale  mit 
en  demeure  l'heureux  direfteur  de  la  Gaîté,  Cor- 
tay-Bojolais,  de  fermer  sa  salle  immédiatement, 
ou  de  prendre  la  dire6lion  des  quatre  théâtres 
de  Bordeaux.  Ce  fut  ce  dernier  parti  que  choisit 
Bojolais,  &  sa  geftion  compta  des  périodes  bril- 
lantes. 

En  1819,  le  théâtre  de  la  Gaîté  périt  de  la 
mort  ordinaire  aux  salles  de  speftacle  :  l'in- 
cendie. Sur  son  emplacement  s'élève  aujourd'hui 
la  maison  du  café  Kern. 
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ANECDOTES  COIfTEMPORAINES.  '<—  LES  C^LéBRlTÉS  PARISIENNES  A 
BORDEAUX.—  FRéDÉRlCK-LEMAITRE.— MADEMOISELLE  GEORGES, 
HÉLÉNA  GAUSSIN. 


.  A  force  de  regarder  en  arrière,  il  me  revient 
quelques  anecdotes  qui  vous  délasseront  peut- 
être  de  mes  dates. 

Bordeaux  juge  parfois  très  -  singulièrement 
(j'allais  dire  injuftement)  les  artiftes  parisiens 
qui  viennent  lui  rendre  visite  :  Frederick- Le- 
maître  ne  Ta  pas  remué;  Arnal  n'a  été  com- 
pris qu'à  son  second  voyage.  Souvent  même 
Bordeaux  ne  se  contente  pas  d'afifefter  une 
dédaigneuse  indifférence  pour  les  comédiens 
d'élite;  Bordeaux  siffle,  Bordeaux  chute,  Bor- 
deaux eft  sans  pitié.  Il  y  a  vingt  ans,  j'ai  vu 
au  Grand-Théâtre  mademoiselle  Georges  pleurer 
de  rage,  après  une  représentation  de  la  Tour  de 
Nesle,  où  son  passé,  la  puissance  de  son  gefte, 
le  preftige  de  son  nom,  avaient  été  insuffisants  à 
la  préserver  d'un  outrage  d'autant  plus  sanglant 
pour  elle  qu'il  n'y  avait  pas  cinq  cents  per- 
sonnes dans  la  salle.  Douze  heures  après,  l'al- 
tière  Marguerite  de  Bourgogne  avait  quitté 
Bordeaux. 

L'aventure  de  mademoiselle  Georges  me  remet 
en  mémoire  une  incartade  de  ce  pauvre  Lhérie, 
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auteur-afteur,  mort  dans  une  maison  de  santé. 
Lhérie  chargeait  beaucoup,  soit  qu'il  repré- 
sentât Roquelaure,  soit  qu'il  jouât  Talma  ou 
la  Révolution  des  cojiumes.  Une  fois  le  pu- 
blic bordelais,  plus  hérissé  que  d'ordinaire,  s'im- 
patienta de  ces  excursions*  trop  fréquentes  hors 
du  domaine  de  la  vérité;  il  rappela  l'artifte  à  son 
devoir.  Lhérie,  profondément  blessé,  s'avança 
au  bord  de  la  rampe  &  proféra  ces  paroles  : 
«  Messieurs,  je  ne  reparaîtrai  jamais  sur  les 
théâtres  de  Bordeaux.  » 

Les  gazettes  étrangères  m'ont  appris  le  décès 
de  mademoiselle  Héléna  Gaussin,  la  petite-fille 
de  cette  illuftre  &  touchante  Gaussin  à  qui  Vol- 
taire adressait  cet  éloge  : 

L'art  n*efl  pas  fait  pour  toi ,  tu  n*en  as  pas  besoin. 

Mademoiselle  Héléna  Gaussin,  à  qui  les  indis- 
crétions de  la  Galette  des  Tribunaux  avaient 
fait,  dans  les  derniers  temps,  une  réputation 
désagréable,  donna  quelques  représentations  sur 
notre  Grand-Théâtre.  Elle  joua  principalement 
la  Marie  Tudor,  de  Victor  Hugo;  &  la  fidélité 
de  mon  souvenir,  qui  n'eft  tenu  à  aucune  ga- 
lanterie pofthume,  m'oblige  à  déclarer  qu'elle 
n'y  obtint  aucun  succès.  C'était  une  personne 
très-belle,  grande,  aux  membres  bien  en  place  ; 
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mais  ses  mouvements  étaient  brusques,  sa  dic- 
tion manquait  de  point  d'appui.  Elle  venait  de 
créer  à  Paris  le'  rôle  de  la  princesse  Brancador, 
dans- les  Ressources  de  Quinola,  de  M.  de  Bal- 
zac. Princesse  de  fantaisie,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
elle  ne  pouvait  évidemment  porter  le  poids  des 
couronnes  hiftoriques.  Aussi,  malgré  l'éblouis- 
sant albâtre  de  ses  épaules,  malgré  Tinconteftable 
race  de  ses  pieds  &  de  ses  mains,  notre  par- 
terre traita  de  façon  assez  discourtoise  la  petite- 
fille  de  Gaussin.  Les  Journaux  firent  comme 
'le  parterre.  J'étais  au  Courrier  de  la  Gi- 
ronde, par  hasard ,  lorsque  cette  bizarre  comé- 
dienne s'y  présenta  pour  réclamer  contre  les 
termes  d'un  feuilleton.  Elle  était  pourpre  de 
courroux;  elle  refusa  de  s'asseoir;  &,  bien  que 
j'eusse  décliné  mon  titre  d'étranger  à  la  rédac- 
tion, elle  me  raconta  ses  griefs,  en  marchant  à 
grands  pas  à  travers  la  chambre.  Elle  était  vêtue 
de  velours  du  haut  en  bas,  &  le  vent  de  sa  robe 
faisait  voler  les  journaux  éparpillés  sur  une  table. 
Elle  tira  de  sa  poche  des  lettres  de  Hugo,  de 
Balzac,  où  l'éloge  empruntait  mille  formes  ra- 
vissaAtes;  &,  après  m'avoir  fait  lire  ces  certi- 
ficats, elle  sortit,  fière  &  convaincue,  sans  me 
jeter  un  seul  regard. 

Il  eft  certain  que,  dans  ce  court  intermède, 
j'avais  trouvé  mademoiselle  Héléna  Gaussin  bien 
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supérieure  à  elle-même.  Par  malheur,  le  public 
n'était  pas  en  tiers  entre  nous  deux. 


AUTEURS  BORDELAIS.  —  DE  PUS.   —  DE  PUYSécUR.   —  DE  MARTI- 
GNAC.  ^-DUPATY.  ^  SEWRIN.  — ROMAIN  DUPÉRISR  DE  LARSAN. 


Si  peu  importantes  que  soient  les  notes  que  je 
vous  livre,  elles  ne  seraient  pas  complètes  cepen- 
dant, si  je  ne  vous  parlais  de  ceux  de  mes  com- 
patriotes qui  ont  écrit  pour  la  scène. 

Au  nombre  de  ceux-ci,  M.  de  Piis  s'eft  fait  un 
nom  charmant  par  ses  paftorales  dramatiques, 
dont  quelques-unes  furent  jouées  à  Versailles, 
sur  le  théâtre  de  la  cour,  vers  la  fin  du  dernier 
siècle.  Je  crois  me  rappeler  que  Tune  de  ses 
pièces,  le  Saint  déniché,  avait  été  représentée 
à  Bordeaux,  avant  de  Têtre  à  Paris  en  décem- 
bre 1792. 

Chaftenet  de  Puységur  a  fait  -quelques  opéras- 
comiques  sous  la  Révolution.* 

J'ai  connu  M.  de  Martignac,  alors  qu'il  n'était 
qu'un  modefte  avocat,  vaudevillisant  à  ses  heures 
perdues.  C'était  un  homme  agréable,  vif,  cau- 
sant bien.  Un  brillant  mariage  avec  une  de  ses 
clientes  devint  le  commencement  de  sa  fortune 
politique  &  la  fin  de  sa  carrière  littéraire. 

M.  Dupaty,  l'auteur  de  la  Leçon  de  bota- 
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nique,  afiediait  des  dehors  plus  solennels  &  se 
prenait  plus  au  sérieux.  Il  eft  vrai  que  M.  de 
Martignac  n'était  que  miniftre,  &  que  M.  Du- 
paty  était  académicien. 

Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  des  écrivains 
bordelais  qui  se  sont  occupés  de  littérature  théâ- 
trale, plus  ou  moins  exclusivement;  car,  des 
autres,  le  nombre  eft  trop  considérable  pour 
.qu'il  puisse  en  être  fait  mention  dans  ce  court 
récit. 

Un  des  plus  féconds,  sans  contredit,  eft 
M.  Sewrin,  qui,  s'étant  souvenu  à  propos  de 
nos  localités,  fit  courir  tout  Paris  à  son  vaude- 
ville des  Habitants  des  Landes. 

Laissez -moi  maintenant  évoquer  la  figure 
d'un  Bordelais,  jadis  aussi  connu  par  sa  per- 
sonne que  par  ses  œuvres,  &  dont  le  nom  ne 
peut  manquer  de  réveiller  le  sourire  chez  ceux 
de  ses  contemporains  qui  exiftent  encore.  J'ai 
désigné  Romain  Dupérier  de  Larsan. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  midi  de  la 
France,  les  types  burlesques  &  vantards  se 
multiplient. 

Romain  Dupérier  de  Larsan  naquit  &  mourut 
poëte,  mais  poëte  à  la  façon  du  perruquier  maître 
André,  auteur  du  Tremblement  de  terre  de 
Lisbonne.  Il  était  chevalier  &  s'en  vantait  avant 
la  Terreur,  quoiqu'il  fût  chevalier  à  peu  près 
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comme  il  était  poëte,  c'eft-à-dire  pour  Tamour 
de  Dieu,  car  il  n'avait  ni  rentes,  ni  patrimoine. 
Du  refte,  Bordelais  pur- sang,  gai,  vaniteux, 
ayant  de  Tesprit  dès  qu'il  quittait  la  plume  pour 
la  parole,  bruyant,  original,  une  manière  de 
Santeuil  défroquéi  II  voyait  un  signe  infaillible 
de  sa  vocation  dans  son  nom,  qui  formait  un 
alexandrin  : 

Le  chevalier  Romain  Dupérier  de  Larsan. 

Il  se  révéla  principalement  avant  la  Révolu- 
tion :  il  fonda  un  journal  intitulé  la  Feuille 
littéraire;  il  publia  un  Sermon  universel  en 
proverbes  rimes;  il  compte  aussi  plusieurs  pièces 
de  théâtre,  paroles  &  musique,  car  Romain 
Dupérier  avait  la  prétention  d'être  musicien,  & 
même  un  peu  peintre.  Lié  avec  M.  Mélo,  qui 
attacha  son  nom  â  l'invention  du  mélôplafte,  il 
manifefta  plus  tard  son  affeélion  pour  ce  virtuose 
en  imprimant  l'épitàphe  suivante  : 


Cigît  monsieur  Mélo,  qui  sans  morgue  &  sans  Me, 
Nous  apprit  la  musique  avec  son  mélôplafte. 


En  ce  temps-là,  on  ne  se  moquait  encore  pas 
trop  de  Romain  Dupérier;  on  le  laissait  faire. 
Il  était  jeune,  sa  tête  pouvait  s'organiser;  sa  vo- 
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lonté  OU  quelque  hasard  heureux  l'enverrait 
quelque  jour  à  Paris;  d'ailleurs,  qui  eft-ce  qui 
n'a  pas  commencé  par  être  ridicule?  Voilà  ce 
qu'on  se  disait  'alors;  mais  bientôt  notre  poëte 
atteignit  vingt-<inq  ans,  puis  trente  ans,  puis 
trente-cinq  ans,  &  il  refta  Romain  comme  de- 
vant. Le  Métromane  de  la  Gironde,  comédie- 
folie  en  trois  actes  &  en  vers,  ne  le  sortit  guère 
de  sa  médiocrité. 

Comment  un  homme  aussi  inoffensif  que  lui 
attira-t-il  les  yeux  des  tribuns  populaires?  C'eft 
ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  son  origine 
ariftocratique.  Toutefois  eft-il  que  la  Terreur 
l'emprisonna  au  fort  du  Hâ,  puis  quelque  temps 
après  au  séminaire  Saint-Raphaël ,  dit  '  Petit- 
Séminaire.  Il  y  avait  alors  plus  de  mille  Bor- 
delais sous  les  ver  roux.  Au  Petit -Séminaire, 
Romain  Dupérier  se  trouva  avec  les  afteurs  des 
deux  théâtres;  on  eut  la  visite  du  général  Brown 
&  du  représentant  du  peuple  Ysabeau.  Les 
femmes  occupaient  le  premier  étage,  les  hommes 
le  second;  mais  on  se  rencontrait  souvent^  on 
soupait,  on  s'appelait  citoyen  &  citoyenne.  — 
Le  camarade  de  chambre  de  Dupérier  était  un 
Braschi,  neveu  du  pape,  homme  éminent  & 
singulier,  voyageur,  cabalille,  médecin,  légifte, 
polygraphe. 

En  prison,  notre  poëte  se  fit  aisément  des  au- 
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diteurs  de  tous  les  prisonniers  ;  il  improvisa  des 
parties  littéraires,  des  bouts-rimés,  des  charades, 
des  concours  pour  chaque  décadi.  Que  vouliez- 
vous  qu'on  fît  contre  lui?  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  guillotiner  un  homme  pareil/ 

On  le  relâcha  donc.  Une  fois  hors  du  Sémi- 
naire, son  premier  devoir,  disons-le  à  sa  louange, 
fut  d'aller  .solliciter  auprès  d' Ysabeau  la  liberté 
de  sa  mère,  détenue  à  Beysac,  dans  le  bas  Médoc. 
Ysabeau  était  alors  à  Lesparre.  Dupérier  y  vole, 
il  insifte  pour  être  introduit.  Le  représentant  du 
peuple  dînait  :  Dupérier  eft  reçu  à  table  ;  il  récite 
des  vers  en  l'honneur  de  nos  armées  conqué- 
rantes, il  s'exalte,  il  amuse,  il  obtient  ce  quMl 
demande. 

Lorsque  le  9  thermidor  eut  rendu  les  Bor- 
delais à  leurs  foyers,  le  chevalier  Romain  Dupé- 
rier de  Larsan  consacra  ses  loisirs  à  l'élaboration 
d'un  poëme  héroï-comique,  en  douze  chants  & 
en  vers  alexandrins  :  les  Verroux  révolution- 
naires^ deftiné  à  raconter  à  la  race  future  les 
divers  épisodes  de  sa  captivité.  Les  exemplaires 
•de  cet  ouvrage  sont  aujourd'hui  fort  rares. 
€  Les  purifies  ou  les  grammairiens,  dit-il  dans 
sa  préface,  me  blâmeront  peut-être  d'avoir 
bouleversé  quelquefois  les  temps;  mais  le  temps 
où  nous  a\t)ns  écrit  était  bien  plus  bouleversé...» 

Les  Verroux  révolutionnaires  (prix  :  4  liv. 
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10  S.  broché,  avec  portrait)  se  vendaient  chez 
Tauteur,  dont  le  domicile  était  situé  rue  du 
Loup,  ainsi  que  l'apprenaient  ces  deux  vers  du 
prologue  : 


II  demeure  à  Bordeaux  ;  ne  cherchez  pas  beaucoup  ; 
Aux  deux  coins  de  sa  rue  on  lit  ces  mots  :  du  Loup. 


Ouvrez  ce  volume  &  lisez  l'argument  du  pre- 
mier chant;  il  vous  donnera  une  idée  des  pro- 
cédés lyriques  de  Romain  Dupérier  : 

«  Invocation.  Entrée  noflurne  de  Jean  Paré,  offi- 
cier municipal,  chez  Romain  ;  il  entre  aviné^  sans 
mandat  d  arrêt,  avec  deux  fusiliers  bruyants.  Sursis 
donné  pour  cause  de  maladie  ;  moyens  de  défense 
écrits  dans  l'intervalle;  la  véritable  généalogie  de 
Romain,  di£lée  par  lui  à  la  bonne  vieille  qui  le 
gardait;  son  rêve,  sa  prophétie  &  son  teftament. 
Prompt  retour  du  magiftrat  avec  une  nombreuse 
escorte;  conduite  de  Romain  à  la  Commune;  son 
plaidoyer  rimé  &  sa  juftification  auprès  du  gros 
Bertrand,  maire.  Nouvel  accompagnement  dudit 
Romain  chez  lui;  apposition  des  scellés;  scène 
touchante  du  chien  de  Romain,  qui  veut  le  suivre 
malgré  l'opposition  de  la  force  armée  ;  rumeur  du 
quartier.  » 

Les  seuls  vers  supportables  de  ce  long  fatras 
sont  ceux  par  lesquels  il  décrit  l'arrivée  au  sé- 

10 
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minaire  Saint-Raphaël  des  comédiens  du  Grand- 
Théâtre  &  des  Variétés.  Lisez  : 


Un  jour  de  cet  automne,  en  frimaire,  je  crois, 
J'entendis. un  grand  bruit  &  de  fort  belles  voix. 
Laissons  notre  repas.  Oh  !  la  plaisante  affaire  ! 
Le  Grand-Théâtre  éft  mis  au  Petit-Séminaire  ! 
Sans  crime  le  public  rit  du  malheur  d'autrui; 
Nous  aurons  sans  payer  comédie  aujourd'hui. 
La  scène,  comme  on  voit^  sera  bien  variée  : 
On  a  soixante  adleurs  d^une  seule  marée. 

Mainte  adrice  recluse  a  montré  de  la  tète  ; 
L'une  réclame  encor  ruban  &  collerette  ; 
L'autre  veut  ses  chapeaux  en  casque  de  dragon, 
Ses  perles,  ses  bouquets  &  son  pouf  de  linon. 
Aimable  précieuse,  &  toujours  ridicule, 
Ignorez-vous  qu'ici  Ton  n'a  qu'une  cellule  ? 

On  montre  les  Trial  avec  les  Laruette, 

Et  ce  qu'on  peut  avoir  de  meilleur  en  soubrette. 

On  cite,  confondus,  les  a£leurs  principaux  : 

Rôles  à  tablier  &  rôles  à  manteaux  ; 

Plus,  les  pères  grondeurs,  valets  à  double  mine, 

Et,  tout  près  d'Arlequin,  Pierrot  &  Colombine; 

Ici,  Georges  Dandin,  le  sémillant  Damis  ; 

Erafle  &  Francaleu  se  retrouvent  amis  ; 

Don  Bazile  a  la  fièvre 

Lors,  des  Variétés  on  voit  entrer  la  troupe; 
L'aélear  a  son  bonnet,  des  sabots,  une  roupe  ^i). 
J'aperçois  là  Pointu,  là  Gilles  ravisseur; 
Plus  loin  Politicos,  &  Janot  dégraisseur. 
Auprès  eft  la  poissarde  &  dame  Mistanflute 
Qui  veut  à  Dodinet  préparer  une  lutte. 
On  voit  Guillot'Gorju,  Casse-Pierre,  Fanchon, 
Cassandre,  VÉchaudé,  puis  Christophe  le  Rond, 

(i)  Roupe,  grande  lévite  ou  plutôt  douillette. 
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Chevalet,  Pétronille,  ainsi  que  mons  Dasnière, 
Ont  fourni  dans  ces  lieux  une  illullre  carrière. 
Le  bonhomme  Ricco  projette  un  grand  duel 
Avec  monsieur  de  Crac  dans  son  petit  caflel. 
Etc.,  etc. 


Lorsque  Romain  abandonne  le  badinage  pour 
les  tableaux  sombres,  il  eft  moins  inspiré.  L'om- 
bre du  siniftre  Lacombe  semble  encore  le  pour- 
suivre, lorsqu'il  essaye  de  tracer  son  portrait 
dans  ces  mauvais  vers  : 


Ne  croyez  pas  qu'ici  longtemps  on  vous  retienne; 
D'une  heureuse  prison  vous  possédez  Tétrenne. 
Pour  vous  je  ne  vois  pas  un  présage  effrayant  : 
Six  juges  sont  nommés  avec  un  président. 
Lacombe  en  eft  le  chef;  cet  homme  a  du  mérite  : 
Il  vous  donne  la  vie  ou  bien  la  mort  subite. 
C'eft  un  fier  patriote!  On  ne  fait  pas  long  feu; 
De  la  vie  au  trépas  il  n'eft  pas  dt  milieu. 

Et  plus  loin  : 

Le  président  compose  &  traite  à  la  sourdine; 

Jouons  du  portefeuille,  ou  bien  :  la  guillotine. 

Celui-là  de  son  bien  a  déjà  pris  le  deuil. 

Il  croit  que  la  prison  deviendra  son  cercueil. 

Un  autre  eft  imposé  pour  une  forte  amende  ; 

Sa  femme,  chez  Lacombe,  ou  propose,  ou  marchande. 

Ce  scélérat,  du  sexe  exigeait  un  tribut!... 

L'époux  ne  peut  encore  y  trouver  son  salut  ; 

Et,  grâce  au  tribunal  révolutionnaire, 

Tremblez,  tremblez,  richards  ;  vous,  prêtre  réfra£laire  ! 

Lacombe  va  parler,  &  d'un  air  courroucé, 

Dira  :  Le  tribunal  sur  ton  compte  eft  fixé! 
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Je  ne  vous  arrêterai  pas  davantage  sur  ces 
ûnages  de  deuil.  Après  avoir  terminé  les  Ver- 
roux  révolutionnaires^  le  chevalier  Romain 
Dupérier  récapitula  avec  soin  les  figures  de  rhé- 
torique qu'il  y  avait  employées,  &  il  en  dressa 
le  tableau  scrupuleux  que  vous  voyez  : 

tescriptions 28 

Comparaisons 122 

Leçons  de  morale 180 

Vers  marquants 216 

Jeux  de  mots ,  17 

Mots  nouveaux 19 

«  Péroraison i 


J'ignore  quel  a  été  le  succès  de  ce  poëme; 
il  faut  croire  toutefois  qu'il  fut  de  nature  à 
encourager  l'auteur,  car  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  il  rima  &  fit  imprimer  ses  rimes,  à  l'aide 
de  souscriptions  qu'il  allait  solliciter  &  recueillir 
lui-même.  Ses  recueils  sont  nombreux  &  em- 
brassent tous  les  genres  de  poésie,  depuis  le 
dithyrambe  jusqu'à  l'acroftiche.  Mais  toujours 
prolixe,  même  dans  les  pièces  les  plus  courtes, 
c'eft  surtout  à  lui  qu'aurait  pu  s'appliquer  ce 
mot  plaisant  :  —  Comment  trouvez-vous  mon 
diftique?  —  Heu!  heu!  il  y  a  quelque?  lon- 
gueurs. 
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On  s'eft  beaucoup  entretenu,  &  avec  force 
éclats  de  rire,  d'une  Iphigénie  en  Périgord, 
qu'il  fit  jouer  &  qui  n'eut  qu'une  représentation. 

Pauvre  homme! 

Je  ne  sais  qui  m'a  dit  que  la  vieillesse  du  che- 
valier Romain  Dupérier  de  Larsan  avait  été 
adoucie  par  un  héritage  inespéré. 

En  nous  rapprochant  de  nos'jours,  je  trouve 
M.  Honoré,  connu  par  son  Bonardin  dans  la 
lune;  M.  Ch.  Hubert,  qui  a  collaboré  avec 
Théaulon.  J'en  trouverais  bien  d'autres  encore, 
maïs  ceux-là  vous  les  trouverez  mieux  que  moi, 
car  ils  ont  votre  âge,  &  je  ne  me  suis  engagé 
qu'à  vous  entretenir  des  hommes  &  des  choses 
du  temps  lointain. 

Ainsi  parla  M.  G***,  le  doyen  des  habitués  des 
théâtres  de  Bordeaux. 


10. 


TOULOUSE 


I 


LA    RUE  GOURMANDE. 


Voici  le  menu  d'un  dîner  que  je  viens  de  faire 
à  Toulouse,  —  place  du  Capitole,  naturellement, 

• 

—  chez  Texcellent  reftaurateur  Tivollier  : 

Le  consommé  aux  tomates  ; 

La  truite  des  Pyrénées  ; 

Le  foie  de  canard  sauce  madère  ; 

Le  gigot  d'isard  ; 

La  salade; 

Les  pêches  de  Cazères. 

Vins  :  Limoux  rouge,  corton,  Champagne. 

Ce  dîner,  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  partager  avec 
mon  ami  Durand.  A  ce  propos,  il  faut  que  vous 
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vous  accoutumiez,  lecteurs,  à  me  voir  un  ami 
par  département,  au  moins. 
•  Durand,  que  je  tiens  à  vous  présenter,  eft  le 
Mas'Aniel  de  Toulouse,  —  politique  à  part.  Cela 
veut  dire,  en  ftyle  relevé,  qu'il  vend  du  poisson  à 
la  halle.  I^s  plus  beaux  saumons  lui  passent  par 
les  mains,*ainsi  que  les  plus  belles  huîtres  de-  Ma- 
rennes.  On  prétend  qu'il  a,  sous  sa  blouse  pitto- 
resque, une  éloquence  entraînante,  celle  d'un  Mi- 
rabeau de  la  marée.  Je  n'y  suis  point  allé  voir, 
—  son  commerce  s'exerçant  à  quatre  heures  du 
matin,  —  mais  je  le  crois  sans  peine.  Durand  tom- 
berait quatre  Marseillais  au  jeu  de  la  physiono-, 
mie,  des  geftes  &  de  l'accent.  Quelle  bouche  épa- 
nouie !  quel  regard  joyeux  &  cordial  !  Il  semble 
qu'on  gagne  de  la  santé  &  de  la  joie  rien  qu'en  ser- 
rant sa  main!  Si  vous  voulez  un  type  de  province 
bien  original,  fièrement  accusé,  prenez  Durand. 
Sa  verve  ne  s'exerce  pas  seulement  au  marché  ; 
il  eft  encore  un  des  grands  agitateurs  du  théâtre. 
Jl  y  fait  la  pluie  &  le  beau  temps,  à  la  façon  des 
dieux  turbulents  de  la  fable.  Heureux  le  ténor, 
fortunée  la  cantatrice  que  Durand  a  prise  ou 
pris  sous  sa  proteftion  !  Il  rit  dans  son  ventre 
des  petites  cabales  des  cercles  &  des  proteftations 
isolées  des  loges.  S'agit-il  d'enlever  un  troisième 
début,  Durand  arrive  avec  le  faubourg  Saint- 
Cyprien  tout  entier  ! 
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Et,  dans  la  vie  privée,  quel  superbe  coup  de 
fourchette  !  Je  me  sens  tout  petit  à  côté  de  Du- 
rand. 

Expliquerai-je  maintenant  comment  je  suis 
demeuré  quatre  jours  à  Toulouse  ?  Non  ;  car 
j'ai  des  torts  à  me  reprocher  envers  cette  cité 
poétique.  Je  n'ai  visité  ni  son  Capitole,  ni  au- 
cun de  ses  monuments  recommandés  par  la 
maison  lyrique  Hachette  &  C®.  —  Barbare 
que  je  suis  !  Mauvais  voyageur  ! 

Je  soutiens  pourtant  que  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps  à  Toulouse. 

Exemple  :  En  passant  dans  la  rue  Gourmande 
11  exifte  une  rue  Gourmande  à  Toulouse,  &  il 
n'en  exifte  pas  à  Paris,  ô  injuftice  !),  je  m'ar- 
rête devant  la  boutique  d'un  bouquinifte.  J'en- 
tre, jefurette.  Et,  au  bout  de  cinq  minutes, 
qu'eft-ce  que  je  découvre  sous  un  lot  de  vieilles 
grammaires  latines  ?...  une  perle,  un  bijou,  une 
rareté  entre  les  raretés,  —  V Imitation  ,  de 
l'édition  Cazin,  avec  la  figure  de  Marillier,  c'eft- 
à-dire  un  petit  livre  pour  lequel  les  amateurs 
donnent  habituellement  carte  blanche  aux  li- 
braires-commissionnaires. 
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II 


LE  CAFE  DU   COURS. 


A  Tune  des  extrémités  de  la  ville ,  auprès  de 
la  gare  du  chemin  de  fer,  il  y  a  un  Cours  brûlé 
par  le  soleil,  semé  de  poussière,  planté  d'arbres 
enfants.  Sur  ce  Cours,  un  petit  café  s'annonce 
par  une  tente,  un  café  modefte  &  solitaire. 

A  Textérieur,  deux  tables  vertes  sont  placées. 
L^intérieur  eft  une  sorte  de  corridor,  tapissé  d^un 
papier  rouge  velouté,  avec  des  divans  de  chaque 
côté.  Au  fond  ,  un  comptoir  ;  &,  derrière  ce 
comptoir,  un  vieux  rideau  en  damas,  qui  laisse 
soupçonner  une  cuisine. 

Le  café,  du  Cours  eft  souvent  désert,  surtout 
à  rheure  de  la  chaleur,  à  midi.  Un  garçon  dort, 
la  tête  couchée  sur  une  table.  Le  Siècle  de  la 
veille  traîne,  à  moitié  déchiré.  Simplement  vê- 
tue d'une  robe  noire,  une  jeune  fille  se  montre 
quelquefois  sur  le  seuil  •,  ses  regards  interrogent 
le  Sahara  de  la  promenade. 

Elle  eft  élancée  &  brtine  -,  elle  a  vingt  ans.  La 
douceur  eft  l'expression  dominante  de  sa  phy- 
sionomie. Ses  cheveux,  abondants  &  fort  beaux, 
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sont  très-soignés  ;  en  cela  seulement  se  trahit  sa 
coquetterie.  Elle  tient,  avec  sa  mère,  le  café  du 
Cours.  Il  y  a  trois  ans  que  cette  dernière,  reftée 
veuve  à  Ledloure,  eft  venue  à  Toulouse,  &  y  a 
acheté  ce  petit  fonds,  qui  les  fait  vivre  à  peine. 
.  Malgré  la  chaleur,  le  hasard  leur  adresse  par- 
fois des  consommateurs  au  milieu  du  jour.  Tan- 
tôt, ce  sont  deux  ouvriers  qui  demandent  un  jeu 
de  piquet,  &  qui  s'inftallent  dans  un  coin.  Tan- 
tôt, c'eft  un  voyageur,  —  de  la  famille  de  Sterne, 
—  qui  a  soif,  &  qui  cause  volontiers. 
La  jeune  fille  eft  empressée  &  avenante. 

—  Monsieur  n'eft  pas  de  Toulouse,  appa- 
remment ?  dit-elle,  après  avoir  apporté  la  bière 
sur  un  plateau. 

—  Non,  mademoiselle,  à  mon  regret. 

—  Eh  bien  !  il  faut  y  passer  quelques  jours. 

—  Si  vous  Texigez...  hasarde  le  voyageur  en 
souriant. 

Elle  continue  sans  affectation  : 

—  Vous  verrez  nos  églises  qui  sont  magni- 
fiques, à  tout  ce  que  le  monde  assure...  &  l'an- 
cien palais  de  juftice  qui  vient  d'être  réparé. 

Vers  quatre  heures,  les  habitués  commencent 
un  peu  à  arriver.  On  prend  Tabsinthe,  le  ver- 
mouth. La  jeune  fille  a  un  sourire  calme  pour 
chacun.  Elle  hâte  le  garçon.  —  De  temps  en 
temps,  balançant  à  la  piain  un  petit  arrosoir  en 
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fer-blanc  en  forme  de  cornet,  elle  trace  avec  Peau 
de  gentils  dessins  sur  le  parquet. 

Parmi  ces  habitués,  il  y  a  presque  toujours 
un  amoureux.  C'eft  ordinairement  un  jeune 
homme  silencieux,  qui  ne  fraye  avec  personne, 
&  qui  s'asseoit  à  une  place  isolée.  Il  fait  durer 
sa  consommation  le  plus  possible;  il  recom- 
mence la  lecture  du  journal,  il  demande  du. 
papier  &  de  Tencre.  Farouche,  comme  tous  les 
amoureux  sincères,  il  lance  des  regards  irrités 
aux  gens  plus  hardis  que  lui  qui  parlent  à  la  jeune 
fille. 

On  ne  voit  jamais  la  mère,  on  la  devine  tout 
au  plus  dans  Tarrière-boutique.  Elle  a  compris 
qu'une  vieille  femme  ne  doit  pas  figurer  dans  un 
café. 

Le  soir  ajoute  encore  à  la  physionomie  mélan- 
colique du  café  du  Cours.  Un  quinquet  unique 
rayonne  dans  une  atmosphère  de  fumée  de  tabac. 
Des  ombres  jouent  aux  dominos. 

La-  jeune  fille  continue  à  s'empresser  de  table 
en  table. 

Telle  eft  sa  vie.  Ainsi  s'écoulent  ses  belles 
années,  son  printemps^  comme  disent  les  poètes. 
Et  sa  douceur  ne  se  dément  jamais,  &  son  hu- 
meur refte  toujours  égale. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  individu,  buvant 
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ou  jouant,  se  retourne  &  lui  adresse  quelques 
paroles  de  lourde  galanterie. 

Elle  se  retire  dans  ràrrière-boutique  &  ne  re- 
paraît plus. 


III 


MÉDITATIONS   DANS   UNE   CHAMBRE   D  HOTEL. 


C'eft  vrai,  Durand  se  porte  mieux  que  moi. 
Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir,  pendant  le  souper. 
Son  teint  eft  plus  riche  en  couleur;  ses  muscles 
percent  sous  son  embonpoint.  Oh  !  je  Tai  bien 
étudié.  Il  revient  à  chaque  plat,  dès  qu'on  insifte 
tant  soit  peu.  Lui  offre-t-on  à  boire,  il  fait  la 
moitié  du  chemin  avec  son  verre.  Durand  eft 
fort. 

Durand  eft  fort,  voilà  qui  eft  inconteftable. 
—  Moi,  je  suis  dans  les  demi-teintes.  Je  sais 
ce  que  je  mange  &  ce  que  je  bois,  je  le  sais 
trop  peut-être.  J'ai  ma  valeur,  parbleu  !  Mais 
enfin,  ce  n'eft  pas  cette  puissance  indifférente  de 
Durand  ;  ce  calme  de  l'Hercule  Farnèse.  Je  suis 
jaloux  de  Durand. 

Je  suis  jaloux  de  Durand;  pourquoi  m'en  de- 

11 
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fendrais-je  ?  Et  puis,  j'ai  déjà  reçu  plusieurs 
avertissements  de  la  Providence,  —  sans  comp- 
ter les  communiqués^  —  tels  que  bronchite,  né- 
vralgies, aifeclion  des  paupières.  Durand  semble 
n'avoir  jamais  rien  eu  de  tout  cela.  II  se  meut 
dans  la  bonne  chère  aussi  librement  que  le 
poisson  dans  Teau.  Prodigieux  Durand  ! 

Prodigieux  Durand  !  A  Theure  qu'il  cft ,  il 
dort  sur  les  deux  ouïes,  —  tandis  que  moi,  s'il 
faut  l'avouer,  je  ressens  comme  des  inquiétudes, 
j'éprouve  comme  un  malaise,  léger  sans  doute, 
mais  mêlé  à  des  pressentiments  moroses.  Et, 
pour  m'entretenir  dans  cet  ordre  de  pensées, 
j'ai  jultement  sous  les  yeux  un  volume  de  Mille- 
voye,  trouvé  sur  ma  cheminée ,  &  oublié  pro- 
bablement par  le  voyageur  qui  m'a  précédé  dans 
cette  chambre. 

(le  Millevoye  n'eft  pas  rassurant  du  tout.  Je 
viens  de  relire  son  chef-d'œuvre  trop  vanté ,  la 
Chute  des  feuilles.  Heureusement,  cela  n'a  au- 
cun rapport  avec  la  saison  où  nous  sommes, 
non  plus  qu'avec  ma  situation  ! 

De  la  dépuuîlle  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  icrrc, 
Et  sur  la  branche  solitaire 
Le  rossignol  était  sans  voix. 

L'auteur  a  mis  plus  tard  une  variante  à  ces 
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deux  derniers  vers.  Il  a  eu  raison.  Cette  bran- 
chc  solitaire  faisait  supposer  des  arbres  ne  pos- 
sédant qu'une  seule  branche.  Voici  le  chan- 
gement qu'il  a  imaginé  : 

Le  bocage  était  sans  myflèrei 
Le  rossignol  était  sans  voix. 

A  la  bonne  heure  !  Il  y  a  d^  la  grâce,  de  la 
cadence.  J'aime  ce  mot  suranné  de  bocage, 
—  Sachons  gré  aussi  à  Millevoye  d'avoir  dit 
tout  simplement  :  le  rossignol ,  lorsqu'il  aurait 
pu,  selon  le  goût  du  jour,  dire  :  Philomelc. 

Trifte  &  mourant,  à  son  aurore, 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans. 
Bois  que  j'aime... 

Trop  de  bois  !  —  Mais  pourquoi  ce  volume 
s'eft-il  trouvé  sous  ma  main  ?  Le  hasard  a  des 
ironies  qui  font  frissonner.  —  Et  si  ce  n'était  pas 
un  voyageur  qui  l'eût  oublié  !  S'il  avait  été 
placé   là  à  dessein 

Bois  que  j'aime,  adieu!  Je  succombe; 
Votre  deuil  me  prédit  mon  sort  ; 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombé... 

Si  j'étais  siiperfUtieu.x  pourtant  !  —  Mais,  ati 
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fait,  je  me  souviens  à  présent  :  c'eft  l'Académie 
des  Jeux  Floraux  qui,  la  première,  a  consacré 
la  Chute  des  feuilles^  &  récompensé  d'un  lau- 
rier d'or  cette  débauche  de  phthisie.  Il  n'y  a  donc 
rien  de  surprenant  à  ce  que  les  œuvres  de  Mille- 
voye  se  rencontrent  à  Toulouse;  ce  volume  doit 
appartenir  à  l'hôtel.  —  Funefte  exemple  !  Rimes 
grelottantes,  Eg^daure  &  encore...  "Je  quit- 
terai Toulouse  demain  matin. 
Charles  Millevoye  !  Mes  initiales  ! 


STRASBOURG 


Une  des  villes  que  j^aime  le  mieux  eft  Stras- 
bourg. Resserrée  &  même  à  Tétroit  dans  ses 
fortifications,  elle  a  le  mouvement,  le  bruit,  la 
vie.  Je  ne  sais  que  Rouen  qui  puisse  lui  être 
comparée  pour  certains  vieux  quartiers  demi- 
croulants  &  bâtis  sur  eau.  Cette  année  encore 
j'ai  voulu  voir  Strasbourg,  mais  cette  excur- 
sion ne  me  sera  guère  comptée  au  point  de 
vue  archéologique  ;  je  n'en  ai  rapporté  qu^un 
traité  comparatif  des  diverses  bières  du  Bas- 
Rhin.  Tombé,  dès  le  premier  soir  de  mon  ar- 
rivée, aux  mains  du  plus  courtois  mais  du  plus 
intrépide  déguftateur  du  pays,  j'ai  dû  le  suivre 
dans  ses  explorations  &  l'imiter  dans  ses  exper- 
tises. 

L'ombre  s'était  à  peine  répandue  sur  les  toits 
^  lucarnes  de  la  vieille  ville,  que  nous  nous  diri- 
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gions  vers  la  brasserie  du  Dauphin,  sans  pré- 
méditation de  choix,  &  uniquement  parce  qu'elle 
se  trouvait  la  première  sur  notre  chemin.  Nous 
n'y  séjournâmes  pas  longtemps  :  la  bière  y  était 
molle.  On  nous  vit  successivement  à  la  brasserie 
du  Pêcheur^  du  Grenadier,  du  Chasseur  ma- 
gique, du  Griffon  &  du  Léopard,  —  j'en  oublie 
sans  doute.  La  foule  était  partout,  car  c'était  un 
lundi,  jour  d'expansion  à  Strasbourg  comme 
dans  toute  la  France.  Chaque  brasserie  eft  com- 
posée uniformément  d'une  salle  plus  ou  moins 
grande,  &  d'un  jardin  plus  ou  moins  petit.  Des 
tables  &  des  bancs  de  bois  occupent  la  salle  ;  des 
bancs  &  des  tables  de  bois  occupent  le  jardin, 
—  lequel  jardin  n'eft  le  plus  souvent  qu'une 
cour,  plantée  d'un  arbre.  On  lit  dans  un  coin  : 
Pissoir, 

Dans  quelques-unes  de  ces  brasseries  on  re- 
marque, appendue  au-dessus  du  comptoir,  c'eft- 
à-dire  à  la  place  d'honneur,  une  lithographie  co- 
loriée, représentant  un  joyeux  homme  en  man* 
teau  de  pourpre  doublé  d'hermine,  assis  sur  des 
tonneaux,  &  tenant  de  la  main  droite,  levée  par 
un  gefte  triomphal,  une  chope  d'où  déborde  une 
bière  écumante,  La  main  gauche  s'appuie  sur 
une  couronne  &  une  épée.  Puissamment  hilare, 
la  tête  elt  encadrée  d'une  abondante  chevelure 
blonde  &  d'une  barbe  non  moins  abondante  & 
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non  moins  blonde.  Au  bas  de  cette  eftampe, 
dont  les  tons  riches  frappent  gaiement  la  mu- 
raille, on  lit  ce  nom  :  Gambrinus. 

Qucft-ce  que  c'eft  que  Gambrinus?  La  lé- 
gende en  fait  le  roi  de  la  bière,  le  Noé  de  Torge, 
le  Bacchus  du  houblon  ;  la  légende  prétend 
même  qu'il  a  régné  en  Brabant.  C  eft  bien  pos- 
sible. —  Quoi  qu'il  en  soit,  &  de  quelques  té- 
nèbres hittoriques  qu'elle  semble  enveloppée,  la 
royauté  de  Gambrinus  eft  partout  reconnue.  En 
Allemagne,  &  surtout  en  Prusse,  on  ne  jure 
que  par  Gambrinus,  &,  de  même  qu'à  Stras- 
bourg, son  image  décore  &  protège  la  plupart 
des  tavernes. 

Il  exifte  d'autres  effigies  du  monarque  mous- 
seux, plus  anciennes  &  plus  naïves.  Mon  com- 
pagnon a  réussi  à  déterrer  Tune  d'elles,  gravure 
bizarre,  sous  laquelle  on  voit  cette  baroque 
inscription,  qui  a  la  prétention  d'être  formulée 
en  vers  : 


De  Torge  en  drèchc  changeant, 
J'eus  ridée,  le  premier, 
La  boisson  comme  la  bière  d'en  brasser. 
Aussi,  en  vérité,  les  brasseurs  diront 
D'avoir  de  leurs  états  un  roi,  un  maître  &  un  patron. 


Si  Gambrinus  revenait  au  monde,  il  n'hésite- 
rait pas  ù  faire  de  Strasbourg  sa  capitale.  Tout, 
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en  effet,  dans  cette  ville,  se  ressent  de  la  domi- 
nation de  la  bière.  Les  hommes  ont  le  visage 
couleur  de  bière,  les  cheveux  couleur  de  bière, 
les  vêtements  couleur  de  bière.  La  terre  &  les 
maisons  sont  rougeâtres,  comme  la  bière.  Les 
femmes  (je  parle  des  femmes  du  peuple)  ont  Tair 
de  chopes  qui  marchent. 

La  principale  affaire  d'un  Strasbourgeoîs  eft  ' 
d'aller  essayer  la  bière  à  midi.  Ce  prélude  sans 
importance  ne  se  compose  que  de  cinq  ou  six 
chopes.  Il  revient  '  à  la  brasserie  vers  quatre 
heures,  lorsque  sa  journée  eft  terminée  ;  alors 
la  déguftation  devient  plus  grave,  les  canettes 
se  succèdent.  Mais  le  dîner  sonne  ;  fidèle  au 
repas  en  famille,  il  rentre  chez  lui.  On  ne  le  re- 
verra qu'entre  huit  &  neuf;  il  eft  vrai  que  jus- 
qu'à onze  heures  il  semblera  vissé  à  son  banc, 
&.  que  cette  fois  il  s'attaquera,  non  plus  aux 
canettes  &  aux  chopes,  mais  aux  formidables 
moos.  Gambrinus  ne  veut  pas  de  tièdes  servants  l 

Il  faut  croire  que  la  bière  se  digère  &  s'éva- 
pore bien  mieux  sur  le  sol  de  sa  production 
que  partout  ailleurs  ;  sans  cela,  on  s'explique- 
rait difficilement  une  aussi  grande  consomma- 
tion. Pour  ma  part,  moi  que  la  bière  laisse 
assez  indifférent  à  Paris,  je  m'étonne  de  l'attrait 
qu'elle  emprunte  à  Strasbourg.  Je  ne  m'élève 
certainement  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  de  mon 
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compagnon,  mais  je  le  suis  avec  intérêt,  je  le 
comprends,  je  l'approuve,  je  l'imite.. . 

Parmi  les  variétés  de  buveurs  de  bière,  il  en 
eft  beaucoup  qui,  comme  lui,  poursuivent  de 
brasserie  en  brasserie  un  idéal  &  ne  s'arrêtent 
que  lorsqu'ils  l'ont  rencontré.  A  ce  moment-là 
une  sorte  de  courant  éledrique  traverse  tout 
Strasbourg  ;  la  nouvelle  se  répand  comme  un 
mot  d'ordre  chez  les  véritables  amateurs,  qui  se 
répètent  les  uns  aux  autres  :  «  C'est  à  l'Espé- 
rance  qu'eft  ce  soir  la  bière  la  meilleure  !  »  Des 
déplacements  s  opèrent  aussitôt  dans  toutes  les 
brasseries  ;  on  dirait  des  conjurés  appelés  à  un 
rendez-vous  ;  r Espérance  eft  envahie. 

Le  lendemain  de  cette  excursion  nocturne, 
M.  Henry,  l'homme  aux  pâtés  européens, 
m'emmenait  à  Haguenau  pour  m'y  faire  assis- 
ter à  la  cueillette  du  houblon.  Il  était  temps  ; 
déjà  quelques  bourgeons  menaçaient  de  roussir. 
Le  speélacle  de  cette  récolte  eft  très-intéressant  : 
qu'on  se  représente  une  armée  de  grands  écha- 
las  renversés,  —  la  forêt  de  Bimam  couchée  à 
terre  ;  —  &,  accroupies  au  milieu  de  ces  bran- 
chages, trois  ou  quatre  cents  Alsaciennes  aux 
corsages  rouges  &  bleus,  paraissant  éplucher 
une  immense  salade.  Autre  chose  plus  curieuse 
encore  :  dans  une  houblonnière,  voisine  de  celle 
de  M.  Heim,  hommes  &  femmes  venant  à  man^ 

H. 
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quer,  on  avait  fait  appel  aux  cuirassiers  de  la  gar- 
nison, &  c'était  plaisir  de  voir  ces  braves  militaires 
remplissant  à  qui  mieux  mieux  de  vaftes  paniers. 

Le  paysage  de  Haguenau,  quoique  plat,  eft 
gai  &  bien  coupé  ;  son  horizon  grandiose  eft 
fourni  moitié  par  la  Forêt-Noire  &  moitié  'par 
les  Vosges.  —  Quant  à  Haguenau,  c'eft  une 
petite  ville  fortifiée,  qui  n'a  rien  pour  retenir  le 
regard.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas:  nous 
sommes  ici  en  plein  berceau  du  houblon.  Entrez, 
pour  vous  en  convaincre,  à  la  brasserie  du  Lion 
d'ovy  —  une  vieille  maison  décorée  d'une  en*- 
seigne  rutilante  :  le  roi  des  animaux  étendant  sa 
griffe  sur  une  chope.  Dans  rarrière-salle,  à  côté 
de  l'inévitable  Gambrinus,  vous  lirez  cette  ins- 
cription :  «  Maison  d'Ignace  Derendinger  père, 
introducteur  de  la  culture  du  houblon  en  Alsace 
en  i8o5.  » 

Le  Lion  d'or  de  Haguenau  jouit  d'une  re- 
nommée qui  s'étend  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
C'eft  à  la  fois  une  brasserie  &  une  bourse;  j'y 
ai  vu  la  plupart  des  grands  propriétaires  de  hou- 
blon, causant  de  leurs  espérances  &  établissant 
leurs  prix  courants.  Un  d'eux  m'a  promis  de 
m'adresser  une  de  ces  rares  gothiques  chopes 
en  bois  de  couleur,  —  comme  on  n'en  retrouve 
plus  que  dans  cinq  ou  six  familles  patriarcales 
de  l'Alsace.  • 
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Mes  impressions  de  voyage  sont,  on  le  voit, 
d'un  caradère  spécial.  Je  ne  m'exposerai  pas  à 
des  redites  en  racontant  la  suite  de  mon  séjour 
à  Strasbourg  ;  je  me  contenterai  de  toucher  un 
mot  d'un  souper  que  je  fis,  la  veille  de  mon  dé- 
part, au  faubourg  de  la  Krutenau.  —  La  Kru- 
tenau  semble  un  quartier  d'Amfterdam,  à  la 
nuit  surtout  ;  on  s'y  rend  par  la  rue  du  Renard- 
Prêchant,  en  laissant  de  côté  la  rue  du  Jeu-de- 
Paume  &  la  Tour-aux-Souris.  Au  bord  de 
l'eau  se  trouve  la  brasserie  du  Télégraphe  ; 
c'eft  là.  On  y  mange  des  carpes  du  Rhin  frites 
&  des  matelottes  de  lottes,  flanquées  d'écrevisses 
énormes  ;  —  je  ne  sais  rien  de  plus  exquis  que 
les  foies  de  lottes,  arrosés  de  vin  du  pays.  Car 
il  eft  temps  de  le  dire,  afin  d'atténuer  quelques- 
unes  de  mes  railleries  :  la  bière  n'eft  pas  la  bois- 
son unique  {jpoi\on  inigue^  du  Bas-Rhin  :  le 
vin  reconquiert  ses  droits  dans  les  feftins  sérieux. 
De  jolis  petits  vins  que  les  vins  d'Alsace  !  Jadis 
il  n'y  a  pas  si  longtemps)  on  les  envoyait,  à  Co- 
logne pour  fortifier  les  vins  du  Rhin. 

Quelques  heures  après  ce  souper  à  la  brasserie 
du  Télégraphe,  je  prenais  le  chemin  de  fer  de 
Paris,  emportant  dans  ma  malle  le  portrait  co- 
lorié de  Gambrinus. 
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Dans  une  contre-allée  de  la  promenade  de 
Baden-Baden,  Toeil  eft  attiré  par  deux  boutiques 
de  criftaux  de  Bohême,  qui  étincellent  des  cou- 
leurs les  plus  variées  &  des  feux  les  plus  co- 
quets. 

Je  m'y  arrête  souvent;  j'admire  avec  des  re- 
gards d'enfant  les  luftres  à  pluie  de  pendelo- 
ques, les  coupes  roses  soutenues  par  des  dau- 
phins blancs,  les  hautes  chopes  blasonnées  & 
ornées  de  grands  chevaliers  à  casques,  les  clo- 
ches à  dessert,  —  splendides  camisoles  de  force 
deftinées  au  roquçfort  épileptique,  —  les  cornets 
à  fleurs  au  col  élancé,  les  cofFrets  représentant 
uniformément  sur  leurs  quatre  faces  la  Trink- 
halle,  la  Favorite,  Eberftein&  leVieux-Chateau; 
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les  lavabos  magiftrals;  &  la  foule  papillotante 
des  verres,  verres  géants,  verres  microscopi- 
ques, verres  à  pied,  verres-tulipe,  verres  mous- 
seline,  verres  de  toutes  formes  &  de  toutes  cou- 
leurs, sur  lesquels  le  même  artifte  a  gravé  la 
même  chasse,  le  même  cerf,  lé  même  paysage. 

Quelquefois,  j'entre  dans  une  de  ces  bouti- 
ques ;  je  fais  des  petits  tas,  un  choix,  &  je  dis  au 
marchand,  qui  porte  le  beau  nom  de  Pélikan  : 

—  Mettez-moi  cela  de  côté  ;  je  le  prendrai  à 
mon  départ  de  Baden-Baden. 

Le  marchand  me  répond  :  Ya,  ya,  flegmati- 
quement.  Il  eft  accoutumé  à  ma  manie;  il  sait 
qu'au  bout  de  la  contre-allée  j'aurai  oublié  mon 
emplette,  —  &  il  oublie  ma  recommandation. 


II 


L'autre  jour  cependant,  après  une  ftation  plus 
prolongée  dans  la  boutique  de  M.  Pélikan,  j'a- 
visai sur  une  étagère  —  une  carafe. 

Une  carafe  toute  blanche,  noble,  sévère, 
taillée  à  pans  épais.  Eclat  frissonnant!  Lumière 
pure  &  digne  !  Cette  carafe  faisait  songer  à  là 
Source  d'Ingres,  aux  neiges  étemelles  de  la 
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Sierra-Nevada,  aux  aubépines  fleuries,  à  l'écume 
poudroyante  des  torrents,  à  Séraphita-Séraphi-» 
tus,  aux  épaules  des  loges  du  Théâtre-Italien, 
aux  albâtres  &  aux  cygnes,  à  tout  ce  qui  éblouit, 
charme  &  impose. 

Au  milieu  de  cette  fête  du  criftal,  elle  senri- 
blait  une  de  ces  belles  filles  qui  ne  connaissent 
personne  &  que  personne  ne  connaît,  &  qui  se 
tiennent  triftegient  &  fièrement  assises  sur  une 
banquette  de  bal. 

—  J'achète  cette  carafe,  dis-je  au  marchand. 

—  Ya,j^a,  me  répondit-il  sans  se  déranger. 

—  Et  je  l'emporte. 

Le  marchand  leva  la  tête. 

—  Et  Je  la  paye,  ajoutai-je. 

La  carafe  fut  placée  par  moi  dans  ma  chambre 
d'hôtel,  à  la  place  d'honneur. 


III 


Pendant  la  nuit,  la  carafe  m'a  parlé,  &  elle 
m'a  dit  : 

«  Merci  de  m'avoir  retirée  de  cette  société  où 
j'étais  compromise,  à  côté  de  ces  pots  de  pom-« 
made  &  de  ces  flacons  frivoles. 
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«  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  de  toi,  &  c'eft 
ce  qui  me  rend  plus  précieux  ce  bon  office. 

«  Hélas  !  tu  m'as  méconnue  bien  longtemps  î 

c  Que  de  fois  je  t'ai  vu  me  dédaigner  &  même 
me  repousser  dans  un  repas  ! 

«  Et  si  quelqu'un,  plus  sage  que  toi,  s'avisait 
de  me  saisir,  tu  t'écriais  alors  sans  pitié  :  — Gar- 
çon !  à  quoi  pensez-vous  donc  ?  ôtez  vite  cettç 
carafe  de  nos  yeux  ! 

<r  Je  t'aurais  pourtant  rendu  d'inappréciables 
services, 

tt  Maintes  fois  je  t'ai  lancé  des  éclairs  désespé- 
rés, pour  t'avertir  de  te  méfier  des  pécores  qui 
t'environnaient  ! 

«  Mais  tu  détournais  obflinément  tes  regards 
enivrés. 

«  Enfin,  aujourd'hui,  tu  reviens  à  moi;  je 
pardonne  tout. 

«  Ne  redoute  pas  la  raillerie  ;  ne  suis-je  pas 
ton  amie  d'enfance  &  de  jeunesse?  Après  ton 
premier  rendez-vous,  ne  bus-tu  pas  mon  contenu 
d'un  seul  trait? 

«  Refle  avec  moi,  je  suis  la  santé  &  la  force. 
Je  rendrai  tes  yeux  brillants  &  ton  âme  sereine. 

«  Je  ne  demande  pas  la  première  place  dans 
ton  affection  ;  aie  des  maîtresses  parmi  les  bou- 
teilles séduisantes  &  les  fioles  perfides,  puisque 
tu  ne  saurais   t'en  passer   absolument;   mais 
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reviens  toujours  à  moi  comme  à  la  femme  légi- 
time, à  la  femme  honnête,  résignée  &  secou- 
rable. 

<r  Et  puisque  tu  te  laisses  prendre  volontiers 
aux  images  poétiques,  comme  un  gros  niais  que 
tu  es,  eh  bien!  considère-moi,  —  moi,  la  carafe, 
—  comme  la  lune  des  feftins  !  » 


IV 


La  carafe  se  tut,  &  je  Técoutais  encore. 

A  mon  réveil,  je  l'aperçus  sur  ma  table,  toute 
enveloppée  &  toute  baignée  des  premiers  rayons 
du  soleil. 

Je  fus  presque  jaloux  du  soleil  ! 

Durant  la  journée,  quelque  chose  de  frais  & 
de  guilleret  courut  dans  mes  veines. 

Et  je  jugeai  à  ces  symptômes  qu'il  était  temps 
de  quitter  le  pays. 

.Comme  je  me  rendais  au  chemin  de  fer  alle- 
mand, avec  la  rapidité  d'une  bonne  résolution, 
je  fus  hêlé  sur  les  degrés  de  la  Maison  de  Con- 
versation par  quelques  oisifs  : 

—  Hé  !  soupes-tu  avec  nous  ce  soir?  es-tu 
des  nôtres?  me  crièrent-ils. 
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Je  haussai  les  cpaules  &  pressai  le  pas. 
Dix  minutes  après  je  quittais  Baden-Baden, 
Calme,  le  front  haut,  —  avec  ma  carafe  à  la 


main  ! 
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Turin,  3û  novembre  iSSg. 

Je  viens  voir  Tllalie  frileuse,  Tltalie  moins 
son  ciel  &  les  tourifles.  Je  suis  servi  à  souhait  : 
il  fait  un  brouillard  qui  ne  serait  pas  désa- 
voué sur  les  boulevards  parisiens.  La  première 
enseigne  que  je  lis  à  travers  les  vitres  de  l'om- 
nibus du  chemin  de  fer,  qui  me  conduit  dans 
l'intérieur  de  Turin,  eft  celle-ci  :  Café  Solfe- 
rino.  —  Après  cinq  minutes  de  trajet,  je  des- 
cends à  la  Pension  suisse,  rue  Charles-Albert, 
un  hôtel  comme  tous  les  hôtels,  où  l'on  me 
donne  une  chambre  comme  toutes  les  chambres. 
Sur  la  tapisserie  un  voyageur  français  a  tracé 
au  crayon  la  lifte  de  son  linge  :  deux  chemises, 
, quatre   faux-cols,  onze  mouchoirs.   —   Onze 
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mouchoirs  !  il  eft  évident  que  ce  voyageur  était 
puissamment  enrhumé. 

Le  temps  de  réparer  ma  toilette,  &  je  me  pré 
cipite  hors  de  Thôtel,  au  hasard  :  je  me  répands 
dans  les  rues,  j'encombre  les  faubourgs,  j'erre  sur 
les  quais,  je  tourne  sur  les  places.  Partout  une 
régularité  que  m'avaient  annoncée  les  Guides; 
des  arcades  où  circulent  des  abbés  à  la  redingote 
courte,  au  chapeau  triangulaire;  des  perspec- 
tives de  plusieurs  kilomètres  ;  tous  les  cinquante 
pas  une  église  ou  un  théâtre;  des  bersaglieri 
causant  avec  des  marchandes  de  pommes,  coif- 
fées de  la  traditionnelle  marmotte;  le  portrait 
de  Victor- Emmanuel  à  toutes  les  montres  des 
magasins,  en  grand  uniforme  &  en  caporal  des 
zouaves;  des  vendeurs  de  journaux  à  se  croire 
en  plein  Paris;  des  omnibus  informes  &  jau- 
nâtres, des  coupés  de  remise,  tout  le  train  d'une 
capitale  enfin,  avec  quelque  chose  d'éclairé  &  de 
joyeux  dans  les  physionomies. 

J'irai  au  théâtre  ce  soir,  bien  certainement, 
malgré  ma  fatigue.  Le  Théâtre-Royal  eft  fermé; 
mais  dix  autres  affiches  me  sollicitent.  A  laquelle 
entendre?  Le  théâtre  Carignan  annonce iVorma; 
—  le  théâtre  Scribe  joue  Un  monsieur  qui  suit 
les  femmes  &  les  Femmes  qui  pleurent^  comédie 
par  MM.  Thibouft&  Girardin  (au  lieu  de  Si- 
raudin);  —  le  théâtre  Rossini  :  Stenterello  e. 
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Éua  Piglia,  cojnici  ambulant i;  —  le  théâtre 
Gerbino  :  Silvio  Pellico  e  le  sue  Prigionty  o  i 
Carbonarî  del  1821  ;  —  le  théâtre  Alfieri  (on 
ne  va  peut-être  pas  me  croire)  :  Madamigella 
Rachelej  o  ilPadre  délia  Esordiente,  commedia 
in  4  atti,  del  Scribe  e  Bayard.  Je  suis  refté 
pétrifié  devant  ces  mots  :  Mademoiselle  RacheU 
ùu  h  Père  de  la  Débutajite  !  Quel  trait  de  génie 
de  la  part  de  Timpresario  !  Mais  comment 
M.  Félix  prendra-t-il  la  chose  ?  —  Je  crois  inu- 
tile d'ajouter  que  M.  Scribe  eft  absolument 
étranger  au  Père  de  la  Débutante^  un  des  der- 
niers vaudevilles  de  Théaulon.  Ici,  M.  Scribe 
eft  de  toutes  les  pièces,  comme  le  fromage  eft  de 
tous  les  plats. 

Les  salles  de  marionnettes  ont,  elles  aussi,  de 
grandes  affiches,  comme  les  autres.  Le  teatrino 
San-Martiniano  &  le  teatrino  del  Gianduja 
annoncent  tous  les  deux  une  imitation  sérieuse 
de  Normay  qui  eft,  à  ce  qu'il  paraît,  la  vogue 
du  moment.  —  Eh  bien  !  je  verrai  les  trois 
Norma  dans  la  même  soirée;  j'en  aurai  le  cœur 
net. 

J'entre  au  café  Fiorio,  dans  la  rue  du  Pô,  un 
café  sans  luxe  extérieur  ni  intérieur,  mais  qui 
m'a  été  indiqué  comme  le  rendez-vous  de  la 
bonne  compagnie  de  Turin.  Sur  une  table  eft  la 
^arte  des/e^j^z  duri  ou  morceaux  durs:  des  gla- 
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CCS  aux  cédrats  &  aux  fraises^  aux  pèched  &  aux 
limons;  des  crèmes  à  la  cannelle,  a  la  vanille,  au 
chocolat  ;  des  bombes  &  des  biscotti.  —  Pour 
rinftant,  je  me  contente  du  vermouth  prévu. 

Il  eft  cinq  heures.  —  Une  invitation  cordial^ 
de  M.    le  duc  de  San-Donato  me  requiert  à 

dîner  avec  un  de  mes  amis  à  Thôtel  de  Lon* 

* 

dres.  Le  duc  de  San^-Donato,  ancien  député  au 
parlement  de  Naples  en  1848,  premier  aide  de 
camp  de  Garibaldi  dans  la  dernière  guerre,  ell 
un  des  plus  aimables  &  des  plus  spirituels  per- 
sonnages qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  eft 
bien  connu  par  ses  sympathies  pour  la  presse 
française,  —  Cette  première  fois,  je  ne  prête 
peut-être  pas  à  la  cuisine  italienne  toute  l'at- 
tention qu'elle  mérite  ;  les  grives  à  \^  polenta^  la 
purée  de  truffes  blanches,  le  thon  en  salmis  se 
succèdent  sur  la  table. 

Sept  héured. 

Au  dessert,  j'aî  mal  déguisé  mon  impatience 
pour  me  rendre  au  théâtre  ;  &  M.  de  San- Do - 
nato  ayant  bien  voulu  m'excuser,  je  suis  sorti 
avec  mon  ami.  Cet  ami,  qui  figurera  souvent 
dans  ces  notes  ^  me  demande  à  n'y  être  désigné 
que  sous  son  prénom  de  Carlo.  Il  donnait  Fltalid 
moderne  ausâi  bicrt  que  Stendhal  ^  &  ce  m'eft 
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une  excellente  fortune  de  Tavoir  pour  compa- 
gnon. Carlo,  donc,  m'a  pris  sous  le  bras  &  m'a 
conduit  au  théâtre  Carignan ,  —  dont  la  déco- 
ration rouge,  sombre  &  dorée  m'a  rappelé  la 
salle  de  spectacle  de  Versailles,  mais  agrandie. 
Le  parterre  seul  était  plein  ;  les  loges  n'ont  com- 
mencé à  être  occupées  qu'à  partir  du  deuxième 
aéle.  Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  l'exécution  de 
l'opéra;  elle  a  été  supportable  ;  toutefois  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'être  choqué,  —  puis  égayé, 
—  par  l'entrée  en  scène  d'un  groupe  de  soldats 
romains,  portant  leurs  cahiers  de  musique  com- 
modément fichés  sur  leurs  clarinettes,  sur  leurs 
cornets  à  piftons,  sur  leurs  ophicléides. 

Du  théâtre  Carignan  je  me  suis  transporté , 
d'après  mon  programme,  au  teatrino  de  San- 
Martiniano.  Norma  allait  finir ,  d^'x  marion- 
nettes se  débattaient  sur  un  bûcher,  duquel  un 
guerrier,  s'élevant  de  terre  par  sauts  incon- 
sidérés, approchait  une  torche  en  tremblant.  En 
tant  que  fabrication,  ces  pantins  n'ont  rien  de 
supérieur  aux  nôtres  ^  mais  ceux  qui  les  font 
mouvoir  mettent  dans  le  débit  de  leurs  rôles 
un  accent  passionné  qui  nous  efl  inconnu  en 
F^rance.  La  salle  eft  petite  &  nue^  m^  éclairée; 
quatre  ou  cinq  quinquets  classiques^  avec  leurd 
disques  réflecteurs  en  fer-blanc,  forment  la 
rampe.  —  On  allait  continucir  la  représentation* 
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par  la  Crinolomania  ;  le  temps  me  manquait 
pour  y  assifter. 

A  dix  heures,  j'étais  devant  le  contrôle  du 
théâtre  de  Gianduja.  Qui  ne  sait  que  Gianduja 
eft  le  Polichinelle  •  piémontais  par  excellence  ? 
C'ett  cette  figure,  qu'on  retrouve  en  tout  pays, 
de  rustre  narquois,  cynique,  épais,  —  satire  po- 
pulaire, politique  quelquefois. 

Par  malheur,  je  suis  arrivé  trop  tard  pour 
voir  Gianduja  dans  ses  fonctions  d'écuyer  de 
Pollion.  Mais  j'ai  pu  l'apprécier  dans  la  seconde 
pièce  :  le  Puits  des  fourberies,  «  gracieuse  farce 
toute  de  rire,  »  selon  l'affiche.  La  toile  s'eft 
levée  sur  un  effet  de  neige  :  des  montagnes  & 
des  sapins;  à  droite,  une  cabane;  à  gauche,  un 
puits.  Au  bruit  d'une  cloche  agitée  à  sa  porte, 
Gianduja  a  paru,  en  chemise  &  en  bonnet  de 
coton,  des  bas  rouges,  une  lanterne  â  la  maini 
La  salle  a  tressailli  en  retrouvant  son  héros. 
—  a  Qui  frappe  à  cette  heure?  »  demande  Gian- 
duja. —  «  C'eft  moi,  Barberine,  ta  femme;  » 
dit  une  petite  marionnette  coquettement  ha- 
billée. —  «  Allons  donc  !  »  reprend  Gianduja,  à 
sa  fenêtre  ;  «  Barberine  eft  une  honnête  femme 
qui  ne  coijrt  point  les  chemins  par  la  nuit  &  le 
temps  qu'il  fait;  à  d'autres!  » 

J'ai  reconnu  Georges  Dandi?!,  mais  je  n'ai 
pas  moins  continué  de  rire.  Va  pour  Molière  en 


ITALIE  20:> 

Piémont  !  Gianduja  demeure  sourd  aux  suppli- 
cations de  Barberine  ;  il  referme  ses  contrevents 
&  rentre  chez  lui.  —  «Gianduja!  Gianduja!  » 
s'écrie  d'un  ton  éploré  la  petite  marionnette, 
en  se  trémoussant.  —  «  Gianduja  eft  dans  son 
lit,  les  jambes  étendues,  &  il  réchauffe  sa  car- 
casse. »  Ainsi  parle  régoïfte,  du  fond  de  sa  mai- 
son. Ce  qu'entendant,  Barberine  feint  de  se 
noyer  &  jette  une  pierre  dans  le  puits.  Vous 
savez  le  relie  :  Dandin-Gianduja  se  sent  pris  de 
remords  &  se  relève  pour  constater  le  décès; 
aussitôt  Barberine  se  précipite  dans  le  logis 
conjugal  dont  elle  referme  la  porte.  Aux  cris 
poussés  par  Gianduja,  le  beau-père  arrive,  en 
habit  marron  parsemé  de  pois  de  couleur,  &  lave 
d'une  grave  façon  la  tête  à  son  gendre.  Le  mot 
célèbre  :  Tu  Vas  voulu  ^  Georges  Dandin!  eft 
remplacé  par  celui-ci,  plus  philosophique  dans  la 
bouche  de  Gianduja  :  «  Allons  manger  une  dou- 
zaine de  peveroni!  y^  Les  peveroni  sont  les 
piments  du  Piémont;  le  peuple  s'en  repaît  avec 
avidité;  c'eft  à  la  fois  son  ail  &  son  alcool. 

Ce  dernier  teatrino  eft  encore  plus  laid  que 
celui  de  San-Martiniano.  Je  le  quittai  à  onze 
heures;  &  je  passai,  pour  m'en  revenir,  devant 
les  hôtels  du  Bœuf-Rouge  &  de  la  Bonne- 
Femme.  Les  rues  de  Turin  étaient  pleines  de 
gens  qui  chantaient,  —  non  des  ivrognes,  non 
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des  virtuoses,  —  mais  des  artisans  de.  belle  hu- 
meur &  de  franc  gosier.  Leurs  chants  me  pour- 
suivirent jusqu'à  tnaPensiofî  suisse^  je  les  en- 
tendis une  partie  de  la  nuit. 

ler  décembre.  ' 

Je  suis  sorti  ce  matin  à  neuf  heures,  avec 
l'intention  d'explorer  les  étalages  &  les  maga- 
sins des  bouquiniftes,  dont  le  nombre  m'avait 
frappé.  C'eft  un  devoir  auquel  je  ne  manque 
jamais  en  voyage  &  qui  me  rappelle  mes  plus 
chères  distractions  de  Paris.  Les  bouqiiiniftes 
de  Turin  sont  groupés  sur  une  ligne  assez  éten- 
due :  ils  occupent  presque  tout  un  côté  de  la  rue 
du  Pô,  depuis  le  palais  du  roi  jusqu'à  la  place 
Victor-Emmanuel.  —  Deux  noms  dominent  uni- 
formément dans  chaque  étalage  :  Alessandro 
Dumas  et  Paolo  di  Kock\  —  Le  bon  marché  v 
eftà  Tordre  du  jour,  comme  chez  nous >  comme 
partout;  ce  sont  de  petits  volumes  de  poche^ 
ornés  d'uiîê  gravure  sur  la  couverture,  assez  mal 
imprimés  généralement.  J'ai  cru  m'apercevoir 
que  lés  traducteurs  en  prenaient  a  leur  aise, 
Surtout  avec  nos  auteurs  dramatiques  :  dans 
les  Trois  Maupifij  ils  ont  supprimé  le  nom 
de  M.  Henri  Boisseaux ,  le  collaborateur  de 
M.  Scribe;  dans  le  Mari  à  la  campagne  y  ils 
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ont  changé  M.  de  Wailly  en  Bailly.  —  En  fait 
de  répertoire  italien,  je  me  suis  rendu  possesseur 
de  Pipelèy  o  il  Portinaio  di  Parigi^  c'eft-à-dire 
Pipelety  ou  le  Portier  de  PariSj  mélodrame  en 
quatre  actes. 

J'ai  vu  quelques  beaux  livres  d'art;  mais  les 
bouquiniftes  pitmontais  sont  comme  les  nô- 
tres :  ils  connaissent  la  valeur  de  leurs  volu- 
mes. Le  temps  des  trouvailles  eft  passé,  —  c'eft 
désolant. 

Voici  l'époque  des  Almanachs;  j'en  fais  pro- 
vision pour  mes  veilles  :  Almanacco  na:{ionale, 
Almanacco  per  ridere,  Almanacco  délia  Legge 
communale,  Almanacco  di  Sanremo,  — &  le 
plus  gouailleur  de  tous  :  Gerolamo  spia  del 
contadino  maU\ioso  [Jérôme,  espion  du  paysan 
malicieux^,  imprimé  à  Afti  &  écrit  entièrement 
en  vers. 

Quatre  heures. 

C'ell  surtout  en  voyage  qu'on  ell  obligé  de 
faire  comme  tout  le  monde,  —  en  dépit  de  vSa 
propre  volonté.  Moi,  qui  habite  Paris  depuis 
treize  ans  &  qui  n'ai  mis  les  pieds  ni  aux  Gobe- 
lins,  ni  au  musée  d'artillerie,  ni  aux  Missions 
étrangères,  je  viens  de  visiter  la  plupart  des 
édifices  de  Turin.  Les  tableaux,  les  couvents, 
les  athénées  tourbillonnent  devant  mes  veux; 
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—  j'ai  besoin  de  me  reposer  &  de  fixer  le  re- 
gard sur  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  un  chef- 
d'œuvre. 

Autrefois,  Turin  était  fameux  par  la  grande 
quantité  de  ses  églises.  Un  atia  du  dix-hui- 
tième siècle  raconte  qu'un  étranger  demandait 
le  temps  qu'il  fallait  pour  en  visiter  les  anti* 
quités.  Un  ora^  lui  répondit-on.  —  Et  les  cu- 
riosités ?  —  U7t  giorno.  —  Et  les  musées  ? 

—  Una  settimana.  —  Et  les  cafés  ?  —  Uji 
mese,  —  Et  les  théâtres  ?  —  U71  anno.  —  Et 
les  couvents  ?  —  Un  secolo.  —  Et  les  églises  ? 

—  Sempre  ! 

Il  n'en  eft  plus  ainsi  aujourd'hui.  Turin  a 
rasé  ses  chapelles  ou  en  a  changé  l'appropriation. 
Il  y  a  toujours  cependant  un  grand  bruit  de  clo- 
ches, mais  elles  ne  sonnent  plus  que  les  heures. 
Autant  en  emporte  le  vent  ! 

Je  ne  décrirai  ni  ces  églises,  ni  ces  tableaux; 
les  livres  spéciaux  sont  abondants  sur  ces  ma- 
tières. 

Sous  les  arcades^  on  me  fait  remarquer  un 
homme  blond,  grand,  diftingué,  l'œil  très-doux, 
devant  qui  tout  le  monde  se  découvre.  G'eft 
M.  Rattazzi,  le  miniftre  de  l'intérieur,  à  qui  je 
dois  être  présenté  ces  jours-ci.  —  Un  peu  plus 
loin,  Carlo  accofte  M.  Valerio,  promu  récem- 
ment au  titre  de  gouverneur  de  Corne  ;  M.  Va- 
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^  lerio  m'engage  vivement  à  visiter  sa  nouvelle 
province. 

2  décembre, 

La  neige  tombe.  Les  montagnes  qui  enfer- 
ment Turin  disparaissent  dans  un  brouillard 
épais.  Que  faire  ?  Aller  au  café  Fiorio.  Et  puis? 
toujours  au  café  Fiorio.  De  même  que  l'Italie 
entière  eft  à  présent  résumée  dans  Turin,  de 
même  Turin  tout  entier  eft  dans  le  café  Fiorio. 
C'eft  un  salon ,  une  halle ,  un  club ,  —  & 
même  un  café.  Pourtant,  remarquez  que  c'eft 
le  plus  laid  ou  du  moins  le  plus  insignifiant 
de  tous  les  établissements  de  ce  genre  ;  il  se 
compose  de  quatre  petites  pièces  à  la  suite  les 
unes  des  autres.  Sur  ces  banquettes  de  vieux 
velours  viennent  s'asseoir  indiftinclement  des 
hommes  d'Etat,  des  grisettes,  des  prêtres, 
des  militaires,  des  facchini.  Voici  le  comte 
Gallina,  ancien  ambassadeur  à  Paris  &  à  Lon- 
dres; voici  le  marquis  Alfieri,  président  du  sé- 
nat ;  il  va,  les  mains  derrière  le  dos,  voir  jouer 
une  partie  de  billard.  —  La  porte  s'ouvre  de- 
vant les  aides  de  camp  du  roi,  le  général  San- 
front,  le  général  Aclis  &  le  comte  de  Cigala  |  le 
professeur  Berti  demande  une  limonade  ;  le 
cavalier  Biglioni,  dont  les  désaftres  au  whift 
sont  fameux,  propose  une  partie  au  comte  Cap- 

12. 
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pello  ;  le  chevalier  de  la  Rochette,  peu  soucieux 
de  sa  toilette,  en  véritable  savant  qu'il  eft,  traîne 
ses  pantoufles  le  long  de  chaque  table  ;  un  con- 
seiller d'État,  M.  Mathieu,  s'entretient  avec 
M.  Franzini,  un  général,  —  Le  comte  Chiava- 
rina  bâille  au  nez  d'une  gazette.  Voulez-vous 
voir  le  marquis  Ricci,  Génois  éminent  ?  il  eft  là- 
bas  auprès  de  M.  Melegari.  Cette  figure  mai- 
gre eft  celle  du  marquis  Birago,  directeur  du 
journal  VArmouiay  qui  eft  rUnwets  de  Turin, 
— Tournez  vos  regards  du  côté  des  Napolitains  : 
là  sont  le  duc  de  San  Onufrio,  le  baron  Plo- 
tino,  le  major  Carrano,  &  M.  Cordova,  ex-dé- 
puté au  parlement  de  Sicile  ;  ils  causent  à  voix 
basse,  &  la  triftesse  eft  peinte  sur  leurs  exprès^ 
sives  physionomies.  —  Un  autre  coin,  d'une 
espèce  différente,  eft  celui  des  anciens  gentils- 
hommes de  la  chambre  du  roi,  supprimée  de- 
puis le  nouveau  -règne  ;  ceux-ci  passent  leurs 
journées  à  grommeler,  à  soupirer  &  à  parler 
du  vieux  temps  avec  Auguftin,  un  des  proprié- 
taires du  café,  toujours  en  habit  noir. 

La  fleur  des  pois  fait  son  entrée  :  le  comte 
Charles  de  Robilant  serre  toutes  les  mains 
tendues  vers  lui  ;  le  marquis  Bertone  de  Sambuy 
feint  de  n'apercevoir  personne.  Sur  le  sSeuil  se  tien- 
nent d'autres  élégants  Piémontais  qui  lorgnent 
les  femmes,  &  les  femmes  paraissent  enchantées 
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d'être  lorgnées.  C'eft  que  l'approbation  des  ha- 
bitués du  café  Fiorio  fait  autorité;  telle  Tu- 
rinoise,  qui  aura  une  robe  nouvelle,  s'empres- 
sera de  passer  devant  le  café  Fiorio,  &,  si  elle 
recueille  un  murmure  flatteur,  elle  emportera 
du  bonheur  pour  toute  la  journée;  ce  n'eft  pas 
au  cours  qu'un  Turinois  fera  piaffer  son  che- 
val ou  courir  sa  voiture,  ç'eil  devant  le  café 
Fiorio,  toujours  le  café  Fiorio. 
Fiorio  eft  un  nom  d'homme, 

3  ddccmbro, 

•  Journalifte  français,  il  était  de  mon  devoir 
d'aller  saluer  quelques-uns  de  mes  confrères 
du  Piémont  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  signaler  ïîm 
portance  &  le  développement  acquis  par  la  presse 
sarde  depuis  ces  derniers  temps.  Dix  feuilles  quo- 
tidiennes, au  moins,  desservent  chaque  matin 
rimpatience  nationale  :  l' Union,  l'EJtafette, 
l'Espoir,  le  Campanile,  le  Droit,  l'Opinion, 
la  Ga:{ette  piémontaise,  la  Ga:{ette  du  Peuple 
(à  un  sou',  l'Harmonie,  etc.  —  Il  en  eft  d'au- 
tres, d'une  publicité  plus  reftreinte,  des  Mour 
vement,  des  Moment ,  des  Indépendance ,  que 
sais-je  ?  Puis  des  journaux  satiriques  à  foison  ; 
le  premier  eft  le  Sifflet  qui  publie  une  carica- 
ture tous  le^  jours  ;  après  lui,  Pasquin,  hebdo- 
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/nadaire  &  illuftré  ;  le  plus  petit  &  le  dernier 
venu  eft  Figaro  à  Turin. 

Je  me  suis  rendu  d'abord  au  bureau  de 
r  Union  j  dans  un  entresol  plus  que  modefte. 
Au  milieu  d'une  bibliothèque,  penché  sur  un 
pupitre,  j'ai  trouvé  un  petit  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  à  Tencolure  puissante,  coiffé 
d'un  bonnet  grec  en  velours  ponceau, — M.  Bian- 
chi-Giovini,  —  un  énergique  polémifte,  un  tra- 
vailleur infatigable.  Il  fait  presque  à  lui  tout 
seul  son  journal,  le  plus  accrédité  peut-être. 
Nous  causons  une  demi-heure  environ  ;  en  pre- 
nant congé  de  lui,  &,  pendant  qu'il  me  recon- 
•  •• 

duit,  j'aperçois  le  corridor  barré  par  un  chien 
énorme.  C'eft  le  terre-neuve  de  M.  Bianchî- 
Giovini  ;  j'essaye  de  le  caresser,  mais  un  grogne- 
ment d'une  nature  peu  rassurante  m'oblige  à 
retirer  la  main.  M.  Bianchi-Giovini  &  son  chien 
sont  populaires  à  Turin. 

Après  avoir  vu  l'ancien  journalifte,  il  me  fal- 
lait voir  le  journalifte  moderne.  Le  type  m'en 
eft  fourni  par  M.  Marazio,  rédadeur  en  chef  du 
Droite  un  jeune  homme  &  un  avocat  distingue. 
Ses  bureaux  sont  confortables,  élégants  même. 
Au  Droit  comme  à  l'Opinion^  je  suis  reçu  avec 
cette  confraternité  dont  les  témoignages  dou- 
blent de  valeur  à  l'étranger. 

Au  Fischieiio   h  Sifflet)^  je  feuillette  la  col- 
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lection,  remplie  de  lithographies  que  signeraient 
'  Daumier  &  Cham.  Le  Sifflet  exifte  &  siffle  de- 
puis douze  ans.  Il  vient  de  publier  ses  étrennes 
annuelles,  —  un  almanach  illuftré  &  rempli  de 
facéties  originales  &  fines. 

Une  partie  eft  intitulée  :  les  Français  à  Turin . 
G'eft  lacoUeclfon  des  jeux  de  mots  nés  de  la  con- 
fusion des  langues  pendant  la  guerre.  Les  Cabas- 
siîii  ou  serviteurs  de  place  y  sont  raillés  pour 
la  prolixité  de  leurs  renseignements  à  cette 
époque,  et  Ton  y  cite  la  réponse  de  l'un  d'eux  à 
un  de  nos  cuirassiers  qui  lui  demandait  le  quar* 
tier  de  cavalerie  :  —  Alle:{  toujours  dritt  de- 
vant vous  jusqu'à  Santa-Teresa  ;  après,  volte^ 
à  franche,  &  aile:;  toujours  dritt  devant  vous 
pour  arriver  à  la  place  du  Caval  d'  Bron^;  de- 
puis, volte:{  encore  à  gauche  pour  infiler  contra 
Neuva;  si  vole^  Scurser,  passe:;  par  la  galerie 
Natte  ;  traverse:;  pia^^a  CastelV ,  slongand' 
les  pas  dans  la  rue  du  Pô;  conte:;  cinq  isoles, 
révolte:;  à  gauche,  &  vous  trouverez  la  caserne^ 
bien  sieur.  —  Mais  si  je  me  trompe?  objefte  le 
cuirassier.  —  Il  eft  impossible  que  vous  vous 
trompettie:;. 

Même  jour. 

Dîner  chez  M.  Giacomelli,  un  des  peintres 
du  roi.  —  Deux  beaux  enfants,  Tun  de  quatre 
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ans^  Tautre  de  six^  sautent  sur  mes  genoux,  &, 
entendant  les  éclats  d'une  toux  que  j'ai  apportée 
de  France,  s'écrient  dans  leur  gentil  baragouin  : 
—  «  Grosse  tambour  !  grosse  tambour  !  Je 
passe  là  trois  ou  quatre  heures  charmantes. 

Le  temps  s'écoule  dans  une  causerie  artiftique 
&  presque  intime.  —  Invité  à  prendre  le  thé 
chez  le  prince  Lubomirsky,  je  me  hâte  de  me 
faire  conduire  à  son  hôtel  ;  mais  trop  tard  !  Le 
prince  vient  de  rentrer  dans  ses  appartements. 
Je  regrette  beaucoup  ce  contre-temps  qui  me 
prive  de  voir  un  des  premiers  salons  de  Turin; 
car  le  prince  Lubomirsky,  naturalisé  Piémon- 
tais,  eft  marié  à  une  grande  dame  française 
dont  tout  le  monde  s'accorde  à  vanter  l'esprit 
&  les  grâces. 

h  décembre. 

La  loterie  exifte  à  Turin.  On  comprend  que 
je  ne  manque  pas  cette  occasion  de  m'cnrichir 
sans  rien  faire.  Le  cœur  ému,  j'entre  dans  un 
bureau  grillé  &  encombré  de  cartons,  où  un 
vieux  bonhomme  me  présente  un  sac  rempli  de 
boules  de  loto,  en  m'invitant  à  y  plonger  les 
mains.*  Je  remue  le  sac,  selon  Tusage,  &  j'attire 
plusieurs  numéros  qui  sont  immédiatement  en- 
regiftrés,  —  Si  je  gagne,  je  jure  de.,.  Mais  gar- 
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dons  mes  projets  pour  moi  seul:;  ne  les  confions 
pas  même  au  papier. 

Même  jour.  —  Neuf  heures  du  soir.. 

Passant  devant  le  théâtre  Rossini,  rue  du  Pô, 
je  prends  un  billet  &  j'entre  dans  la  salle.  Il  n  y 
a  de  place  nulle  part.  Debout  au  milieu  du  par- 
terre mobile,  j'écoute  sans  y  comprendre  grand 
chose  quelques  scènes  d'une  pièce  intitulée  ; 
«  Nom,  fortune,  patrie,  avec  Stenterello,  ma*' 
çoHy  dépositaire  fidèle  &  père  par  accident.  » 
Stenterello  eft  le  type  toscan,  comme  Gianduja 
eft  le  type  piémontais  ;  au  physique,  c'eft  un 
drôle  grimé  à  la  mode  des  clowns;  ses  sour- 
cils que  le  charbon  a  tracés,  ressemblent  à  deux 
arches  de  pont  ;  il  eft  coiffe  d'un  tricorne  ga- 
lonné de  blanc,  derrière  lequel  se  redresse  une 
(Jueue  très-serrée  dans  un  ruban  noir  ;  il  a  une 
vefte  bigarrée.  Ses  plaisanteries  me  paraissent 
lourdes  &  violentes  ;  il  se  mêle  à  tout  &  de 
tout;  il  eft  indispensable,  quoique  souvent  il  ne 
tienne  pas  à  l'adion.  Dans  ce  dernier  cas,  on 
ajoute  au  titre  de  la  comédie,  comme  ce  soir  ; 
«  Arec  Stenterello,  »  &  Stenterello  de  se  pro- 
mener à  côté  de  l'intrigue,  jetant  son  mot,  pro- 
diguant sa  gambade.  — Quand  je  dis  que  je  ne 
Comprends  rien  à  la  pièce,  c'eft  une  erreur  :  je 
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devine  qu'il  s'agit  d'un  fils  naturel  abandonné 
par  une  grande  dame  ;  une  cicatrice  le  fait  re- 
connaître d'un  vieil  intendant,  etc.  —  Je  m'en 
vais. 

7  décembre. 

l?résentation  au  comte  de  Nigra,  miniftre  de  la 
maison  royale.  —  M.  Nigra,  ancien  banquier  de 
la  cour,  eft  un  homme  de  haute  taille,  parlant 
posément,  écoutant.  Il  a  rendu,  en  des  temps 
difficiles,  des  services  au  Piémont.  Son  accueil 
eft  un  de  ceux  dont  j'aimerai  à  me  souvenir 

8  décembre. 

Tout  artifte  ou  tout  lettré,  tout  patriote  ou 
tout  homme  du  monde  ne  saurait  passer  à 
Turin  sans  aller  faire  une  visite  à  Vincent  Vêla, 
un  des  premiers  sculpteurs  de  l'Italie.  —  Vêla, 
pour  ne  citer  que  sa  dernière  œuvre,  eft  Tautcur 
de  cette  ftatue  qui  s'élève  sur  la  place  du  Château, 
&  qui  représente  un  soldat  tenant  le  drapeau 
italien  ;  personnification  &  glorification  de  l'ar- 
mée sarde  tout  entière.  Vêla  a  décoré  plusieurs 
villes,  Milan  entre  autres,  &  il  n'a  pas  quarante 
ans.  J'ai  été  frapper  chez  lui,  ce  matin  ;  mais  le 
hasard  veut  qu'il  soit  en  voyage  ;  de  ses  ateliers, 
un  seul  était  ouvert  :  j'ai  poussé  la  porte  &  je 
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•suis  entré.  Un  de  ses  élèves  travaillait  à  un 
bufte  de  Dante,  dont  le  long  regard  &  la  mai- 
greur énergique  m'ont  donné  froid  ;  j'ai  répété 
mentalement  le  sonnet  d'Augufte  Barbier  :  Dante  y 
vieux  Gibelin... 

Je  vois  dans  cet  atelier  une  copie  d'une  com- 
position renommée  pour  son  élégance  :  la  Mw- 
siqiie  pleurant  sur  les  rejies  de  Doni^etti. 
L'attitude  de  cette  femme  eft  pleine  d'abandon, 
&  l'étoffe  eft  traitée  avec  autant  d'ampleur  que 
de  simplicité,  le  bras  gauche  tombe  mollement 
sur  le  genou.  Dans  un  bas-relief,  cinq  ou  six 
petits  génies  brisent  leurs  lyres  ;  leurs  mouve- 
ments sont  'adorables  ;  }e  ne  reproche  à  ce  bas- 
relief,  qui  fourmille  de  détails  exquis,  qu'une 
gaieté  incompatible  avec  le  sujet.  Je  retrouverai 
ce  monument  dans  le  cimetière  de  Bergame,  où 
l'auteur  de  Lucie  eft  enterré. 

Les  autres  morceaux  qui  attirent  mon  atten- 
tion sont  :  une  ftatue  colossale  de  Minerve,  des- 
tinée à  la  ville  de  Lisbonne  :  le  Printemps^  fi- 
guré par  une  jeune  fille ,.  riante  ,  palpitante, 
frêle ,  une  merveille  de  fraîcheur  &  de  vie  ;  — 
le  bufte  de  M.  Camille  de  Cavour;  —  une  Veuve 
étouffant  ses  sanglots  avec  son  mouchoir  ;  — 
&  un  grand  nombre  de  personnages  de  gran- 
deur naturelle,  savants  ou  politiques,  dont  je 
n'aipas  su  retenir  les  noms.  Vêla  a  une  fécondité  . 

13 
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singulière,  &  je  n'ai  vu  qu'un  de  ses  ateliers. 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée  ;  les.  niaga* 
sins  sont  clos  ;  la  foule  remplit  les  rues.  C  eft 
la  fête  de  la  Conception. 

Demain,  je  pars  pour  les  duchés  de  Parme  & 
de  Modène. 

* 

Plaisance,  9  décembre. 

A  cinq  heures  &  demie  du  matin  (ô  barba- 
rie f)  j'ai  quitté  Turin;  &,  tout  grelottant,  les 
yeux  rougis,  letçint  marbré,  je  me  suis  confié 
au  chemin  de  fer  d'Alexandrie.  A  Alexandrie, 
un  nouveau  train  m'a  conduit  au  pont  de  la 
Trebbia;  de  là,  un  infernal  omnibus,  bas,  dis- 
joint, aux  vitres  brisées,  sautillant  sur  les 
pierres ,  s'enfonçant  dans  la  boue,  frémissant  à 
chaque  cahot,  m'a  jeté,  — c'eft  le  mot,  —  dans 
Plaisance  la  mal  nommée.  Aux  portes  de  la 
ville,  je  reconnais  un  factionnaire  français,  un 
wdipioupiou,  piétinant  dans  la  neige  &  souf- 
flant dans  ses  doigts.  Je  m'informe  :  notre  ar- 
mée eft  représentée  ici  par  une  garnison  de  huit 
ou  dix  mille  hommes.  Ne  serait-ce  que  pour 
revoir  encore  ces  têtes  amies  &  riantes,  je  veux 
m'arrêter  à  Plaisance. . . 

Mais,  au  bout  de  deux  heures,  le  sentiment 
national  étant  pleinement  satis^ait^  *—  ainsi  que 
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le  sentiment  artiftique,  -*  je  m  enquiers  du  pro- 
chain départ  du  chemin  de  fer.  J'emploie  le 
temps  qui  me  refte  à  retourner  devant  la  Muni- 
cipalité, une  merveille  architeduralc  *,  je  n'ai 
d'yeux  que  pour  ce  palais,  qui  ell  toute  la  ville. 
Les  Autrichiens  ont -détruit  une  partie  des 
fortifications  de  Plaisance. 

Mcme  jour,  Parme. 

La  neige  ne  m'a  pas  quitté  depuis  Turin  ;  c  eft 
une  désolation  répandue  sur  ces  campagnes 
plates,  dont  la  plupart  des  arbres  ont  été  grou- 
pes au  niveau  du  sol.  La  neige  fait  avec  moi  son 
entrée  à  Parme.  Il  efl  nuit,  mais  les  rayons  de 
la  lune  luttent  vidorieusement  contre  le  brouil- 
lard, &  aident  les  campaniles  à  se  détacher  sur 
le  ciel.  Je  me  promène  dans  des  rues  d  une  lar- 
geur énorme,  le  long  desquelles  glissent  des  Ita- 
liens entortillés  plutôt  qu  enveloppés  dans  leurs 
manteaux.  La  ville  eft  muette,  quoiqu'il  ne  soit 
que  huit  heures  ;  une  buée  épaisse  attachée  aux 
vitres  des  cafés  m'empêche  de  voir  à  l'intérieur. 
Mes  pas  qui  retentissent  sur  les  trottoirs  me 
portent  devant  le  palais ,  silencieux  &  fermé,  & 
dont  la  solitude  ressort  davantage  en  présencje 
de  deux  jets  de  gaz,  sentinelles  indifférentes  & 
^«nboyantes.  -^  .Ces  trois  fenêtres  ^  au  premier 
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étage,  du  côté  de  l^ancien  palais,  sont  celles  de 
rappartement  habité  par  le  comte  de  Chambord, 
pendant  ses  séjours  à  Parme. 

Les  alentours  du  théâtre,  attenant  au  palais, 
sont  pareillement  déserts  ;  &  je  le  croirais  fermé, 
lui  aussi,  si  je  n^apercevais  tout  à  coup  une 
porte  s'entr'ouvrant  &  une  ombre  se  faufilant. 
Je  suis  cette  ombre,  &  je  me  convaincs  qu'il  y 
a  spectacle;  on  joue  une  traduction  d'une  co- 
médie française,  en  cinq  actes  :  le  Bourgeois  Je 
Gand,  par  M.  Romand.  Placé  au  parterre,  j'exa- 
mine la  salle,  qui  eft  très-grande  &  très-brillante, 
mais  à  peu  près  vide.  Dix  minutes  me  suffisent 
pour  m'y  ennuyer.  Je  sors.  —  Au  détour  du 
théâtre,  j'arrive  sur  une  vatte  place  dont  les 
édifices  sont  à  demi  noyés  dans  le  bleu  de  la  nuit. 
Une  colonne  ornait,  il  y  a  quelques  semaines, 
cette  place;  on  Ta  abattue;  c'était  celle  au  faîte 
de  laquelle  avait  été  exposée  la  tête  du  malheu- 
reux Anviti,  —  le  colonel  qui  eut  l'imprudence 
de  traverser  une  ville  où  il  était  exécré.    • 

Les  souvenirs,  les  réflexions,  le  froid,  tout 
cela  m'oblige  à  regagner  plus  tôt  que  je  ne  le 
voudrais  Thôtel  de  la  Pofte.  Et  comme  pour 
m'entretenir  dans  une  mélancolique  disposition 
d'esprit,  des  musiciens  inftallés  au-dessous  de 
moi  ne  cessent  de  jouer  pendant  une  partie  de 
la  nuit  le  Miserere  de  Verdi,  ce  sanglot  sublime, 
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ce  déchirement  d'une  âme  &  d'une  nation.  — 
Quand  reverrai-je,  ou,  pour  mieux  dire,  quand 
verrai- je  Parme?  Je  ne  l'ai  que  soupçonné. 
Pourtant  ce  soir,  cette  brume,  ce  palais,  cette 
place,  cette  colonne,  ce  chant,  relieront  long- 
temps gravés  dans  ma  mémoire. 

Modène,  xo  décembre. 

Départ  de  Parme  à  six  heures  &  demie  du 
matin.  Je  cesse  de  me  lamenter,  &  je  m'accou- 
tume au  wagon. 

Vers  neuf  heures,  Modène  apparaît  glacé,  gelé, 
fortifié.  Un  brougham  me  fait  traverser  la  ville 
en  tous  sens  à  la  recherche  d'un  hôtel.  Tout  eft 
plein  &  surplein;  l'armée  de  la  ligue  occupe 
tous  les  logements.  Il  me  faut  refter  au  camp 
volant  chez  un  reftaurateur. 

Dans  cette  course  forcée,  j  ai  vu  Modène  de 
façon  à  n'en  ignorer  aucune  arcade,  aucune 
maison.  Il  se  peut  que  ce  soit  un  séjour  très- 
maussade  (ainsi  que  je  l'entends  dire  autour  de 
moi),  mais  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  j'ai  ra- 
rement vu  de  cité  plus  caractérisée,  plus  com- 
plète, plus  empreinte  de  la  couleur  &  des  mœurs 
du  passé  ;  on  n'a  pas  touché  à  une  seule  pierre 
de  Modène  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  j'en 
suis  certain. 

Pour  étudier  l'église  principale  seulement, .il 
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faudrait  une  semaine.  Il  y  a  trois  églises  dans 
cette  église  :  une  au  ras  du  sol,  une  supérieure, 
une  souterraine.  Chacune  d'elles  a  son  aspeâ 
particulier,  —  gracieux,  solennel  &  sinisftre. 

Les  femmes  de  Modène  ont  la  tête  enveloppée 
d'une  cape;  c'eft  tout  ce  qui  refte  du  coftume 
local.  Elles  portent  la  crinoline,  comme  par- 
tout, —  mais  la  crinoline  ridicule,  bossuée,  mal 
attachée,  flottante,  &  par-dessus  cette  crinoline 
une  chétive  robe  à  carreaux. 

Vers  deux  heures,  je  me  suis  rendu  au  palais, 
résidence  de  M.  Farini.  En  attendant  que  le 
dictateur  pût  me  recevoir,  j'ai  parcouru  les 
salles,  les  appartements,  les  galeries.  François  V 
n'a  pas  tout  emporté;  û  a  laissé  des  meubles 
magnifiques,  &  quelques-uns  des  bulles  de  sa 
famille.  Les  pièces  habitées  aujourd'hui  par  le 
général  Fanti  contiennent  d'admirables  tapisse- 
ries, d'une  vivacité  de  couleurs  que  rien  n'égale  ; 
elles  racontent  les  aventures  de  Don  Quichotte. 
Quant  au  musée,  il  se  compose  d'une  douzaine 
de  salles,  où  tous  les  maîtres  italiens  sont  repré- 
sentés par  des  pages  importantes,  sinon  supé- 
rieures ;  —  je  dis  tous,  sans  exception,  &  j'ineifte 
sur  ce  mérite  de  la  galerie  de  Modène,  qui  en 
fait  un  précieux  répertoire. 

A  deux  heures  trois  quarts,  j'ai  été  introduit 
auprès  de  M,  Farini,  dans  une  chambi^  très- 
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liaute,  tendue  de  vert,  devant  une  cheminée  à 
colonnettes  de  marbre  blanc.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  le  rôle  de  M.  Farini  dans  ces  der- 
nières circonftances  :  acclamé  par  les  populations 
de  Modène  &  de  Parme,  il  ell  à  leurs  yeux  la 
garantie  de  lavenir.  Ses  antécédents  sont  ceux 
d'un  écrivain  de  grand  llyle,  d'un  pamphlétaire 
plein  de  logique  &  d'ardeur,  d'un  historien  de 
premier  ordre.  Il  eft  né  à  Ravenne. 

M.  Farini  a  le  visage  sérieux  &  pensif;  les 
cheveux  commencent  à  fuir  les  tempes  ;  le  nez 
eft  fort,  avec  une  courbe.  Il  ne*  porte  que  les 
mourtaches,  mais  abandonnées  à  toute  leur 
longueur,  ce  qui  lui  donne  une  ressemblance 
avec  Frédéric  Soulié.  Sa  parole  eft  lente, 
un  peu  sévère.  Notre  entretien  fut  bref  :  il 
me  parla  de  la  France,  je  lui  parlai  de  Tltalie. 
—  L'adminiftration  des  duchés  lui  eft  facile,  en 
raison  du  concours  sympathique  des  habitants; 
mais  il  lui  faut  néanmoins  déployer  une  aélivité 
incessante.  Arrivé  la  veille  de  Parme,  il  me  dit 
que  Je  le  retrouverais  demain  à  Bologne. 

Je  pris  congé  sur  ce  mot,  &  je  redescendis 
Tescalier  du  palais  de  la  famille  d'Efte. 

Même  jour. 

De  Modçnc  à  Bologne,  le  trajet  en  chemin  de 
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fer  eft  d'une  heure  &  un  quart  environ.  Je  ve- 
nais de  prendre  place  dans  un  wagon  en  compa- 
gnie d'un  officier  français,  lorsque  la  portière  se 
rouvrit  tout  à  coup,  livrant  passage  à  une  femme 
vêtue  de  noir  &  voilée.  Il  était  nuit  close.  Cha- 
cun de  nous  offrit  son  coin  à  l'étrangère,  &  une 
fois  cette  offre  faite  &  refusée,  nous  commen- 
çâmes, l'officier  &  moi,  une  conversation  en 
français, —  je  dirai  même  en  parisien.  A  une 
plaisanterie  dont  la  compréhension  ne  nous  sem- 
blait possible  que  de  la  Madeleine  au  passage  de 
l'Opéra,  nou5  surprîmes  un  petit  rire  étouffé 
chez  la  dame  au  voile. 

—  Seriez-vous  Française,  madame?  demanda 
aussitôt  l'officier. 

—  Je  suis  Romaine,  répondit-elle;  mais  j'ai 
habité  Paris...  &  Londres  aussi. 

Romaine,  en  effet  ;  car  après  ces  paroles  elle 
releva  son  voile  &  nous  reconnûmes  ce  t}^ 
énergique  &  correft  qui  s'efl  heureusement  per- 
pétué jusqu'à  nous.  J'avais  vu  ces  traits  quelque 
part;  je  cherchai  à  rappeler  mes  souvenirs,  tout 
en  engageant  l'entretien  à  l'aide  de  ces  passe- 
partout  de  voyage  :  —  «  Ah  !  Paris  !  il  n'y  a  que 
Paris  au  monde  !  etc.  »  Tout  cela  pour  en  arriver, 
avec  une  négligence  apparente,  à  cette  interro- 
gation :  —  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez 
quitté,  madame  ?  » 
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L'inconnue  causait  bien ,' très-bien ,  avec  en- 
jouement; elle  savait  se  dérober  à  nos  queftions, 
toujours  ménagées  d'ailleurs;  d'autres  fois  elle 
allait  au-devant.  Parlant  de  Modène  &  des  Mo- 
denais,  elle  dit  qu'il  faudrait  un  autre  Balzac 
pour  dépeindre  cette  partie  de  l'Italie.  —  Balzac  ! 
à  ce  deuxième  point  de  contact,  j'enfourchai 'de 
nouveau  le  coursier  de  la  tirade.  A  la  fin,  mon 
officier,  n'y  tenant  plus,  lui  demanda  nettement 
si  elle  était...  artifte  dramatique. 

Le  trait  était  lancé.  —  Elle  nous  regarda  tous  * 
les  deux  avec  une  sorte  d'indécision;  puis  elle 
avoua  qu'elle  l'avait  été,  mais  que  depuis  plu- 
sieurs années  elle  ne  l'était  plus,  par  suite  de 
circonftances  exceptionnelles;  —  &,  à  mesure 
qu'elle  parlait,  je  me  rappelais  parfaitement 
ces  cheveux  plantés  en  forêt  sur  le  front,  cet 
œil  fier,  &  jusqu'à  cet  accent  profond,  caché 
sous  le  rire.  Il  s'agissait  maintenant  de  con- 
naître le  théâtre  auquel  elle  avait  appartenu. 
C'était  plus  difficile.  —  Je  mis  au  hasard  le 
doigt  sur  le  Théâtre-Italien;  elle  tressaillit  & 
se  tut. 

A  moins  de  lui  demander  son  nom,  nous  ne 
pouvions,  guère  pousser  plus  loin  notre  inquisi- 
tion. Nous  le  comprîmes  tous  les  trois,  cîir  il  y 
eut  un  silence,  qui  ne  fut  rompu,  jusqu'à  l'arri- 
vée à  Bologne,  que  par  de  banales  femarques 

13. 
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sur  rétat  atroce  des  chemins  de  fer  &  la  rigueur 
de  la  température*.  —  Mon  compatriote  Se  moi, 
nous  demeurions  perdus  dans  nos  conjeftures. 
—  Elle  nous  salua,  &  monta  dans  une  voiture 
qui  l'attendait  à  la  ftation. 

Pourtant  notre  curiosité  devait  être  bientôt 
satisfaite  :  en  descendant,  quelques  minutes  en- 
suite, à  rhôtel  Brun,  nous  fûmes  requis  d'ins- 
crire nos  noms  sur  le  regiftre  des  voyageurs.  Je 
montrai  alors  à  Tofficier  cette  ligne  fraîchement 
'  tracée  :  —  Madame  Ronconi. 

.Bologne,  II  dccembre. 

A  rhotel  Brun,  je  relève  un  détail  qui  m'é- 
tonne :  il  y  a  des  chambres  &  des  demi-cham^ 
bres.  Naturellement  je  demande  une  chambre 
entière,  &  Ton  me  donne  le  n^  57,  —  à  côté  du 
n°  57  1/2. 

Dès  mon  réveil,  je  sacrifie  au  saucisson,  qui 
eft,  comme  .je  m'y  attendais,  d'un  volume  for- 
midable. Ce  devoir  accompli,  je  me  lance  à  tra- 
vers la  ville,  la  plus  grande  &  la  plus  peuplée 
que  j'ai  vue  depuis  Turin.  Pour  le  coup,  je  me 
sens  en  pleine  Italie.  —  Voici  les  rues  tapissées 
de  fresques,  voici  les  palais  massifs  aux  croisées 
rares,  voici  une  tour  penchée,  voici  la  madone 
au  coin  dç'chaque  place  &  dans  chaque  corridor 
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cl  allée,  voici  les  mendiants  épiques,  voici  la  cou* 
leur&le  ftyle! 

Cario,  que  j  ai  retrouvé  à  Bologne,  où  il 
m'avait  assigné  un  rendez- vous,  m'a  présenté 
à  M.  le  marquis  Pepoli,  miniltre  des  finances 
de  ritalie  centrale,  lequel  nous  a  retenus  à 
dîner 

M.  le  marquis  Gioachimo-Napoleone  Pepoli, 
un  jeune  homme  encore,  eft  petit-fils  de  Murât 
par  sa  mère;  il  a  épousé  une  princesse  de  la 
maison  de  HohenzoUern  ;  par  ce  mariage  &  par 
sa  propre  origine,  il  touche  donc  à  toutes  les 
familles  régnantes.  —  Les  Pepoli,  profondément 
enracinés  dans  le  sol  italien,  étaient  seigneurs 
de  Bologne  il  y  a  sept  ou  huit  siècles.  A  défaut 
de  cette  souveraineté,  leur  descendant  a  hérité 
de  Taffedion  &  du  dévouement  des  Bolonais,  à 
la  régénération  desquels  il  travaille  aftivement. 

Trente-quatre  ans,  une  haute  taille,  de  belles 
manières,  la  courtoisie  &  la  dignité  réunies,  tel 
eft  le  marquis  Pepoli,  —  qui,  comme  s'il  n'avait 
pas  assez  de  tous  ces  dons,  s'eft  encore  rendu 
célèbre  par  des  comédies  dont  le  recueil  forme 
deux  volumes  in- 18  [Boîogna,  i855\  L'une 
d'elles,  Inès  de  Caflro,  fait  partie  du  répertoire 
de  madame  Riftori. 

Le  dîner  a  été  servi  à  six  heures  &  denlie.  La 
princesse   y  assiftait,  ainsi  que   le  professeuj 
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Montanari,  miniftre  de  Tindruétion  publique.  — 
Ici  on  se  pare  partout  de  ce  titre  de  professeur, 
qu'en  France,  au  contraire,  nous  cherchons  sot- 
tement à  dissimuler.  —  Pour  prendre  le  café, 
nous  sommes  passés  dans  le  cabinet  du  marquis, 
un  second  musée  des  souverains,  où  j'ai  pu  re- 
garder &  toucher,  entre  autres  reliques,  la  taba- 
tière que  portait  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  boîte 
bien  simple,  dont  le  couvercle  en  pierre  dure 
représente  une  cascade.  J'y  ai  vu  aussi  le  couyre- 
pieds  témoin  de  son  agonie;  —  plus,  quelques 
volumes  d'//(/?o/re  romaine  qu'il  feuilletait 
souvent. 

Le  marquis  Pepoli,  comprenant  ma  curiosité, 
me  conduit  encore  devant  une  aquarelle  d'Isa- 
bey  :  le  roi  de  Rome  endormi  dans  son  berceau; 
—  il  me  montre  la  plupart  des  armes  de  Murât, 
sa  selle  opulente,  son  nécessaire  de  voyage,  — 
une  tète  de  femme  dessinée  par  madame  la  prin- 
cesse Mathilde,  etc. 

Plusieurs  personnes  arrivent,  des  fonction- 
naires, des  intimes.  La  princesse  les  accueille 
avec  une  grâce  parfaite.  Des  tables  de  jeu  se 
forment;  une  sorte  de  bouillotte  s'organise  avec 
des  cartes  nouvelles  pour  moi  ;  impossible  d'y 
rien  comprendre.  Je  me  rejette  sur  la  salle  de 
billard,  où  deux  patriciens  d'un  ilge  rCvSpeftaMe 
s'escriment  avec  animation. 
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Enfin  le  marquis  vient  de  nouveau  à  mon 
secours;  il  ordonne  à  deux  domeftiques  de 
prendre  des  lampes  &  de  nous  précéder  ;  il  veut 
jusqu'au  bout  me  faire  les  honneurs  de  chez  lui 
&  m'initier  aux  richesses  artiftiques  de  son  pa- 
lais. Nous  traversons  des  appartements  inondés 
de  dorures  &  de  glaces,  au  milieu  desquels 
trônent,  retirés  du  monde  &  loin  des'admira- 
tions  vulgaires,  les  rois  de  la  peinture,  particu- 
lièrement Léonard  de  Vinci,  le  Guide,  Tintoret. 
—  Le  marquis  m'arrête  devant  une  planche  de 
cuivre,  où  un  petit  Amour  eft  gravé  avec  une 
extraordinaire  finesse  :  c'eft  Toeuvre  du  prince 
de  Metternich.  —  Plus  loin,  je  m'extasie  devant 
un  coffret,  orné  d'émaux  par  Petitot  ;  les  quatre 
médaillons  du  dessus,  représentant  les  quatre 
évangéliftes,  passent  pour  être  sans  égaux.  Je 
marche  de  merveille  en  merveille.  —  Ces  douze 
pierres,  pour  lesquelles  le  mot  de  précieuses  eft 
insuffisant,  Michel- Ange  les  a  gravées;  homme 
unique,  à  qui  toute  délicatesse  &  toute  grandeur 
étaient  également  familières  ! 

Une  salle  de  speftacle,  d'un  ftyle  pompeux, 
sert  au  marquis  Pepoli  à  essayer  ses  pièces, 
avant  de  les  livrer  aux  applaudissements  du 
public  du  théâtre  del  Corso  de  Bologne  &  suc- 
cessivement de  tous  les  théâtres  d'Italie. 

Nous  rentrons  au  salon. 
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Ce  matin,  le  secrétaire  du  marquis  PepoU  eft 
venu  me  prendre  en  voiture  pour  me  faire  vi- 
siter Bologne.  On  ne  saurait  mieux  pratiquer 
rhospitalité.  —  Nous  allons  sonner  au  couvent 
des  Dominicains,  qui  eft  situé  sur  une  place  où 
s'élèvent  deux  tombeaux  soutenus  par  de  petites 
colonnes  de  sept  à  huit  pieds  de  haut;  étranges 
monuments,  qui  répandent  la  triftesse  autour 
d'eux.  Au  bruit  de  la  sonnette,  la  porte  s'entre- 
bâille; le  secrétaire  parlemente  assez  longtemps 
avec  une  vieille  femme  qui  semble  descendre  de 
quelque  bas-relief  poudreux;  bien  qu'elle  ne  pa- 
raisse guère  convaincue,  elle  nous  laisse  entrer; 
mais  elle  nous  quitte  aussitôt  en  marmottant 
quelques  paroles.  Je  crois  comprendre  qu'elle 
nous  dit  de  l'attendre. 

Nous  n'en  faisons  rien,  &  nous  errons  au 
hasard  sous  les  voûtes  d'une  galerie  aboutissant 
à  un  cloître,  dont  les  murailles  encaftrent  les 
mausolées  d'une  grande  quantité  d'ecclésias- 
tiques illuftres.  Ensuite  nous  montons  un  esca- 
lier, qui  nous  mène  à  des  cellules,  closes  chacune 
d'une  porte  de  chêne,  sculptée,  cela  va  sans  dire, 
car  en  Italie  on  sculpte  tout,  vase,  cheminée, 
girouette  ;  on  n'abandonne  pas  un  morceau  de 
pierre,  un  morceau  de  bois,  sans  le  soumettre  à 
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des  caprices  plus  ou  moins  égayants.  Le  roud 
ou  le  carré  absolus  sont  repoussés  comme  des 
éléments  de  mélancolie;  on  enjolive  jusqu'aux 
clefs,  jusqu'aux  serrures,  jusqu'aux  marteaux 
de  porte,  jusqu'aux  essuie-pieds. Telle  eft  l'Italie. 
Et  quand  elle  ell  trop  pauvre  pour  sculpter,  elle 
peint.  Une  maison  qui  ne  signifie  rien  par  son 
architecture  positive  &  bourgeoise  emprunte 
immédiatement  au  rose  tendre  une  physionomie 
impertinente,  qui  passe  aux  yeux  des  touriftes 
prévenus  pour  profondément  italienne.  C'eft  le 
dernier  &  suprême  subterfuge  de  cette  nation, 
qui  voit  venir  avec  effroi  les  entrepreneurs  de 
maisons  régulières  &  blanches,  ceux  qui  ont 
obtenu  les  adjudications  de  la  rue  de  Rivoli  & 
du  boulevard  de  Sébaftopol. 

Le  secrétaire  &  moi  nous  commençons  à  être 
embarrassés,  lorsque  d'une  cellule  nous  voyons 
sortir,  les  mains  pleines  de  flacons  aux  trois 
quarts  vidés,  un  frère  pansu  &  se  balançant, 
qui  s'étonne  de  notre  présence  &  qui  nous  en- 
gage à  redescendre  avec  lui.  Nous  suivons  cet 
honnête  sommelier,  qui  nous  remet  dans  la  voie 
de  la  chapelle,  —  une  des  plus  somptueuses 
assurément  qui  soient  en  Italie.  J'ai  honte  de 
contempler  au  pas  de  course  ces  chefs-d'œuvre 
qui  ont  coûté  des  exiftences  &  des  siècles.  Mais 
quoi?  Fallait-il  mieux  ne  pas  les  voir?  Je  préfère 
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me  condamner  au  regret  éternel  plutôt  qu'à 
l'éternel  désir. 

Du  couvent  de  Saint-Dominique  nous  allons  à 
l'ancienne  Université,  tapissée  sur  tous  ses  murs 
&  sur  tous,  ses  plafonds  des  armoiries  de  ses 
innombrables  écoliers.  Y  a-t-il  assez  de  sirènes, 
de  chevaux  fabuleux,  de  griffons,  d'oiseaux 
armés,  d'anges,  de  tours,  de  lacs,  de  flam- 
beaux, d'aftres,  d'épées,  de  palmes,  de  fleurs,  de 
boules,  de  ruisseaux,  déportes,  de  barques?  — 
Certaines  fresques  contiennent  de  curieux  trompe- 
l'œil,  un  peu  puérils.  —  La  bibliothèque,  où 
l'on  a  placé  le  bufte  du  cardinal  Mezzofanti, 
cet  étonnant  polyglotte,  eft  d'une  magnificence 
d'ornementation,  auprès  de  laquelle  notre  bi- 
bliothèque de  la  rue  Richelieu  a  l'apparence 
d'une  grange. 

La  voiture  nous  reprend  pour  nous  conduire 
à  la  nouvelle  Université.  Seconde  bibliothèque, 
moins  brillante  que  la  première.  Un  démonftra- 
teur,  fort  intelligent  du  refte,  me  fait  perdre  un 
temps  précieux  dans  l'examen  du  cabinet  d'ana- 
tomie,  —  le  plus  renommé  de  l'Italie,  à  ce  qu'il 
paraît.  Il  ne  nous  fait  pas  grâce  d'une  seule 
monftruosité. 

—  Regardez,  nous  dit-il  avec  complaisance, 
ces  pièces  de  cire  exécutées  sur  nature  par  une 
dame  de  Bologne. 


ITALIE  233 

Je  regarde  &je  frémis-,  cela,  un  ouvrage  de 
danie  !  Le  musée  Dupuytren  n'a  rien  de  plus  hi- 
deux. Il  m'amène  presque  de  force  devant  un  cas 
d'éléphantiasis. 

—  Le  sujet  se  porte  aujourd'hui  à  merveille, 
dit-il;  il  eft  gaillard  comme  vous  &  moi. 

Je  cherche  à  gagner  la  porte;  mais  le  démon- 
ftrateur  me  poursuit  toujours  ;  il  me  tire  par  le 
manteau,  &,  le  sourire  aux  lèvres  ; 

—  Monsieur,  encore  un  cancer!  encore  une 
petite  hernie  ! 

Bologne,  i3  décembre. 

C'eft  à  Bologne  que  notre  poëte  comique 
Regnard  (il  avait  alors  vingt  &  un  ans  environ, 
&  il  voyageait  par  agrément)  fit  la  rencontre 
d'une  jeune  dame  provençale,  qui  exerça  une 
grande  influence  sur  sa  deftinée.  Cette  dame 
était  mariée,  &  son  mari  ne  la  quittait  pas 
d'une  minute.  Le  futur  auteur  de  la  Sérénade 
la  vit  chez  une  marquise  Angelini,  qui  donnait 
à  jouer;  il  parla,  il  fut  écouté;  mais  sa  funefte 
étoile  voulut  qu'il  choisît  juilement  le  mari  pour 
confident  de  sa  flamme  naissante.  On  devine  si 
celui-ci  fut  prompt  à  emmener  sa  femme  &  à 
quitter  Bologne.  Le  futur  auteur  du  Joueur  les 
suivit  l'un  &  l'autre  jusqu'à  Rome,  où  il  perdit 
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leurs  traces.  Cependant,  un  soir  qu'il  se  trouvait 
à  un  bal  de  Tambassadeur  d'Espagne,  il  fut 
accofté  par  un  masque  magnifique  qui,  contre- 
faisant sa  voix ,  lui  adressa  quelques  queftions 
en  italien,  &  lui  demanda  si,  depuis  qu'il  était 
à  Rome,  il  n'avait  point  donné  dans  quelque 
tendre  penchant.  Le  futur  auteur  du  Diftrait 
répondit  assez  indifféremment;  mais  le  masque 
le  pressa  davantage  :.  —  «  Les  beautés  ro- 
maines n'ont-elles  pas  assez  de  charmes  pour 
vous  engager,  &  n'en  eft-il  point  qui  égale  celle 
que  vous  rencontrâtes  à  Bologne?  »  Vivement 
troublé,  le  futur  auteur  de  la  Coquette  sentit  un 
soupçon  traverser  son  esprit;  il  allait  répoi\dre, 
lorsqu'une  troisième  personne  s'approcha  du 
masque  &  l'entraîna.  Encore  le  mari  ?  Proba- 
blement. 

Mais,  cette  fois,  le  futur  auteur  des  Folies 
amoureuses  parvint  à  découvrir  la  demeure  de 
la  belle  Provençale  &  à  s'introduire  dans  la 
place.  Ses  affaires  prenaient  le  meilleur  tour 
dli  monde,  lorsqu'il  reçut  des  lettres  de  France 
l'exhortant  à  revenir  en  toute  hâte  pour  des  mo- 
tifs de  la  dernière  importance.  Il  dut  obéir; 
mais,  en  route,  il  tomba  malade  de  chagrin;  la 
fièvre  le  retint  plusieurs  mois  à  Florence.  En- 
fin, très-faible  encore,  le  futur  auteur  du  Léga- 
taire  prit  passage,  une  nuit,  sur  un  bâtiment 
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anglais  qui  faisait  voile  pour  Marseille.  —  Les 
deux  premières  personnes  qu'il  aperçut  le  lende- 
main matin,  sur  le  pont,  furent  la  Provençale 
&  son  mari. 

On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Regnard, 
après  sa  mort,  quelques  détails  sur  ces  aven- 
tures :  «  Quand  on  jetait  les  yeux  sur  sa 
femme,  dit-il,  de  Prade  (c'eft  le  nom  sous  le- 
quel il  désigne  le  mari'^  entrait  aussitôt  dans  des 
emportements  terribles  dont  à  peine  était-il  le 
maître;  quand  on  les  en  retirait,  il  savait  si 
bien  qu'on  était  accoutumé  à  la  regarder,  que 
qui  ne  la  regardait  pas  y  entendait  du  myftère.  » 
Cette  situation  embarrassante  fut  brusquement 
tranchée  par  l'intervention  de  deux  corsaires 
turcs,  qui  donnèrent  une  chasse  furieuse  au  bâ- 
timent anglais.  Dès  qu'ils  n'en  furent  plus  qu'à 
une  portée  de  canon,  ces  drôles  se  divertirent  en 
arborant  successivement  les  pavillons  de  divers 
pays  :  français,  hollandais,  vénitien,  maltais,  ^ 
&  finalement  l'étendard  de  Barbarie,  coupé  en 
flamme  au  croissant  descendant.  Ils  accompa- 
gnèrent cette  dernière  cérémonie  de  l'envoi  de 
toute  leur  bordée.  L'Anglais  y  répondit  dans  le 
même  dialede.  Le  combat  fdt  acharné,  mais  le 
résultat  ne  pouvait  en  être  douteux,  les  deux 
corsaires  étant  armés  chacun  de  quarante  pièces. 
Après  la  mort  du  capitaine  anglais,  qui  fut  coupé 
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en  deux  par  un  boulet,  ce  qui  reftait  de  l'équi- 
page se  rendit,  ainsi  que  les  deux  époux  &  Re- 
gnard-  C'était  précisément  le  jour  de  la  fête  du 
futur  auteur  (ï Arlequin  homme  à  bonnes  for- 
tunes. 

On  sait  comment  ces  trois  personnes  furent 
emmenées  à  Alger  &  vendues  à  des  maîtres 
différents  :  —  la  femme  au  principal  gouver- 
neur de  la  ville,  le  mari  à  un  marchand  quel- 
conque, &  Tamant  à  un  riche  Maure,  du  nom 
d'Achmet-Talem.  Ce  fut  le  mari  qui  se  vit  en- 
core le  plus  mal  partagé.  Le  futur  auteur  du 
Divorce  y  s^il  faut  s'en  rapporter  à  sa  relation 
manuscrite,  utilisa  sa  captivité  à  la  peinture  sur 
étoffes  &  même  en  bâtiment.  D'un  autre  côté, 
les  biographes  contemporains,  qui  le  tenaient 
pour  un  grand  faiseur  de  ragoûts  (c'eft  leur 
propre  expression  que  je  reproduis),  rejettent 
cette  version  poétique  &  veulent  qu'il  ait  été 
uniquement  employé  comme  cuisinier  auprès  de 
son  patron.  J'aurai  garde  de  prendre  parti  dans 
une  queftion  de  cette  gravité.  Peintre  en  bâti- 
ment ou  cuisinier,  le  futur  auteur  A' Attendez- 
moi  sous  l'orme  demeura  plus  de  deux  ans  en 
esclavage,  tant  à  Alger  qu'à  Conftantinople  ;  — 
on  ignore  pourquoi  il  a  gardé  un  silence  absolu 

sur  les  circonftances  de  son  séjour  dans  ce  der- 
nier lieu.    . 
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Il  lui  en  coûta  douze  mille  livres  pour  la  rançon 
de  la  belle  Provençale  &  pour  la  sienne.  L'his- 
toire fait  même  mention  d'un  valet  de  chambre 
à  lui,  qui  fut  compris  dans  le  rachat  ;  mais  elle 
se  tait  impitoyablement* sur  le  compte  de  Tépoux. 
—  Oh  !  Regnard  !  —  lia  toujours  prétendu  que, 
s'étant  enquis  de  cet  infortuné,  on  lui  avait  ré- 
pondu qu'il  était  mort  de  la  pefte.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  futur  auteur  de  Démocrite  ne  poussa  pas 
plus  loin  ses  informations,  &  se  dépêcha  de  re- 
passer en  France  avec  sa  maîtresse.  Tout  Arles 
fut  aux  fenêtres  pour  célébrer  ce  retour;  pen- 
dant plusieurs  semaines  les  régals  &  les  parties 
de  plaisirs  se  succédèrent  à  Tenvi.  Bref,  ce  ro- 
man marchait  à  grands  pas  vers  son  dénoûment 
naturel,  —  un  mariage,  —  lorsqu'un  événement 
auquel  on  était  loin  de  s'attendre  vint  changer 
tout  à  coup  la  face  des  choses.  Laissons  parler 
Tauteur  des  Ménechtnes  : 

«  Zelmis  (son  pseudonyme  galant)  était  un 
jour  chez  sa  belle  veuve  avec  quelques-uns  de 
ses  amis,  quand  un  laquais  d'Elvire  vint  avertir 
sa  maîtresse  que  deux  religieux,  qui  venaient 
d'Alger,  souhaitaient  lui  parler.  On  les  fit  mon- 
ter, &  ils  entrèrent  dans  la  salle  où  était  la  com- 
pagnie, suivis  d'un  homme  qui  était  en  fort  mi- 
sérable équipage.  La  surprise  de  tous  ceux  qui 
étaient  présents  fut  grande  à  Tabord  de  ces  gens 
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quon  ne  connaissait  point;  elle  fut  extrême 
quand  on  vit  que  cet  homme  si  mal  vêtu  vint  se 
jeter  au  col  d'Elvire;  mais  elle  fut  telle  qu'on  ne 
la  peut  exprimer  lorsqu'on  remarqua  que  cet 
inconnu,  après  s'être  détâché  de  ses  violents  em« 
brassements,  était  de  Prade.  i 

Cette  fois,  le  futur  auteur  du  Retour  imprévu 
partit)  —  &  il  ne  revint  jamais. 


.  Même  jour. 

Disons  encore  quelques  mots  de  Bologne  & 
des  Bolonaises. 

Elles  se  font  remarquer  par  l'abondance  &. 
^épaisseur  de  leurs  cheveux  noirs.  C'eft  comme 
un  avant-goût  de  la  campagne  romaine.  Elle:» 
sont  petites.  Chez  elles,  elles  portent  conftam- 
ment,  en  guise  de  manchons ,  une  légère  chauf- 
ferette de  main. 

il  y  a  à  Bologne  une  rue  des  Orfèvres, 
comme  dans  toutes  les  capitales;  je  m'attendais 
plutôt  à  y  trouver  une  rue  des  Charcutiers; 
mais,  en  raison  de  leur  grand  nombre,  ils  sont 
disséminés  partout.  Le  soir,  leurs  boutiques  em- 
pruntent une  couleur  tout  à  &it  fantafiique  : 
qu'on  se  âgure,  dans  la  partie  supérieure  de 
chaque  porte,  un  transparent  éclairé  à  la  ÙKxm 
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des  ombres  chinoises,  &  étalant,  en  rouge  som- 
bre, des  chapelets  de  saucissons,  d'énormes 
tronçons  de  mortadelle  qui  font  songer  à  des 
décollations  de  Saint-Jean,  des  langues  à  la 
chair  serrée.  Le  relie  de  la  devanture  eft  plongé 
dans  l'obscurité .  Ces  transparents  vous  arrêtent 
tous  les  quinze  pas* 

On  me  fait  voir  à  Thôtel  Brun  une  chambre 
habitée  autrefois  par  Pieri ,  un  des  auteurs  de 
l'attentat  de  la  rue  Le  Peletier. 

Ce  soir,  départ  pour  Florence.  —  Les  places 
dans  la  diligence  &  dans  le  courrier  étant  rete- 
nues plusieurs  jours  à  l'avance,  j'ai  dû  (mon 
temps  étant  compté'  m'assurer  d'une  chaise  de 
pofte.  Il  eft  dix  heures. 

Le  fouet  du  poftillon  m'avertit  de  descendre. 

Florence,  1 5  décembre,  ' 

Honneur  à  ce  mortel  que  la  soif  de  connaître 
Exile  noblement  du  toit  qui  Ta  vu  naître  ! 

C'eft  Millcvoyc  qui  s'exclame  sur  ce  ton  da- 
dencé;  vous  auriez  parié  pour  Delille,  n'eft-il 
pus  vrtti?  N'importe;  ma  soif  de  connaître  n'A 
pas  été  àuffisamment  récompensée  dans  le  trajet 
de  Bologne  à  Florence,  &  jamais  je  M  suis  de* 
meure  plus  convaincu  que  jcji 'étais  qu'un  piteux 
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mortel.  Pour  faire  vingt  lieues  environ,  il  ne 
m'a  pas  fallu  moins  de  vipgt-deux  heures;  il  eft 
vrai  que  ces  lieues  se  déroulent  à  travers  les 
Apennins,  qui  sont  bien  les  monts  les  plus  capri- 
cieux &  les  plus  revêches  qu'on  puisse  souhaiter. 
Mais  narrons  avec  méthode, 

■ 

J'ai  dit  que  j'avais  quitté  Bologne  le  i3  au 
soir,  à  dix  heures;  un  repas  confortable,  arrosé 
d'un  excellent  vino  santo,  ni'avait  prédisposé  au 
sommeil,  &  j'y  cédai  après  les  premiers  ébran- 
lements de  la  chaise  de  pofte.  -^  Je  dormis  une 
heure  à  peu  près;  quand  je  me  réveillai  &  que 
je  mis  la  tête  à  l'une  &  à  l'autre  portière,  j'étais 
enveloppé  d'une  clarté  qui  n'était  pas  celle  de  la 
lune,  mais  de  la  neige.  En  même  temps,  je  me 
sentais,  non  pas  emporté ,  mais  doucement  pro- 
mené, mollement  balancé;  je  me  penchai  en 
avant,  &  je  conftatai  avec  une  expression  ébahie 
que  ma  chaise  de  pofte  était  attelée  de  trois  paires 
de  bœufs.  Oui,  j'étais  traîné  par  des  bœufe, 
comme  ces  monarques  indolents  dont  parle  Boi- 
leau.  Deux  hommes  les  guidaient,  marchant  au 
pas  &  silencieusement.  Quoique  l'on  m'eût  pré- 
venu du  mauvais  état  des  chemins,  j'étais  loin 
de  m'attendre  à  une  semblable  lenteur  de  loco- 
motion. Un  frisson  inconnu  agita  mes  veines  :  je 
me  demandai  si  je  ne  rêvais  point,  &  si  ce  que 
je  prenais  pour  des  bœu£s  n'étaient  pas  des  bêtes 


ITALIE  241 

apocalyptiques  me  conduisant  vers  les  nouvelles 
voies  laftées..  On  sait  que. le  spectacle  continu 
de  la  neige  a  d'étranges  adliions  sur  le  cerveau; 
les  subissais-je  à  ce  moment  ? 

Au  milieu  de  mon  hallucination,  la  voiture 
s'arrêta;  nous  étions  à  la  première  porte.  I^ 
poftillon  &  son  acolyte  frappèrent  à  ma  vitre;  je 
compris  qu'il  s'agissait  de  bonnes-mains  à  payer; 
mais  alors  nouvel  embarras.  En  Italie,  la  mon- 
naie change  comme  le  dialede,  tous  les  dix  kilo- 
mètres; en  arrivant  à  Bologne,  j'avais  échangé 
mon  or  contre  les  baïoques  pontificaux  ;  mainte- 
nant il  me  fallait  troquer  mes  baïoques  pour 
des  paoli  toscans.  Enfin,  tout  s'arrangea.  Mais 
après  le  poftillon  &  le  guide,  ce  fut  le  tour  du 
garçon  d'écurie,  —  &  cela  ne  s'arrêta  plus  qu'à 
Florence.  J 'essayai  maintes  fois  de  me  rendor- 
mir; à  chaque  demi-heure,  toujours  le  bruit 
d'un  doigt  à  la  portière,  toujours  un  homme,  ou 
deux,  ou  trois,  en  manteau  marron  &  la  main 
tendue. 

Le  fantaftique  devenait  impossible  dans  de 
pareilles  conditions.  Je  me  condamnai  donc  à 
servir  de  trésorier  à  ces  ruftres  pendant  tout  le 
temps  qu'il  plairait  à  la  Providence.  Mais  que 
de  malédidions  en  chemin  !  que  de  rages  tantôt 
sourdes  &  plus  souvent  déchaînées  !  —  Ah  !  l'on 
prétend  que  les  voyages  adoucissent  Thomme  & 
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le  rendent  tolérant,  sensible,  généreux.  Il  n'eft 
pas  de  plus  grave  erreur  que  celle-ci.  Les 
yoyages,  au  contraire,  métamorphosent  &  ai- 
grissent à  la  longue  les  niatures  les  meilleures  & 
les  plus  pacifiques.  Et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement  avec  cet  agacement  sans  trêve, 
résultant  d'un  changement  quotidien  de  lit  & 
de  table,  de  température  &  d'idiomes!  J'étais 
parti  bon,  prodigue;  je  reviendrai  bourru,  avare 
&  impertinent,  —  impertinent  surtout,  car  le 
bien-être  en  voyage  ne  s'acquiert  qu'à  force  de 
menace  &  de  bruit. 

La  nuit  me  sembla  longue.  Un  inftant  je  me 
souvins  de. la  réputation  siniftre  des  Apennins, 
&  je  cherchai  à  l'horizon  quelque  silhouette  de 
chapoaux  pointus  Se  de  carabines;  mais  il  était 
évident  que  les  brigands  étaient  couchés.  A  ce 
propos,  je  fis  pour  la  première  fois  la  remarque 
que  je  n'avais  de  ma  vie  porté  une  seule  arme  ^ 
Contrairement  à  tant  d'individus  qui  ne  peuvent 
faire  un  pas  sans  un  poignard  au  côté  ni  dormir 
sans  un  piftolet  chargé  sur  leur  guéridon*  Mon 
insouciance  me  parut  répréhenslble  sous  plu- 
sieurs rapports;  mais,  sous  beaucoup  d'autres, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  plaindre  les  gens  en 
proie  à  cette  préoccupation  confiante  de  la  dé^ 
fensive. 
: .  Eft<e  que -le  plaisir  qu'ils  viennent  .de  geûter 


»  i 


italit:  243 

à  une  représentation  de  TOpera  &  des  Italiens 
n'eft  pas  effacé  pour  eux  du  moment  qu'ils  son- 
gent, en  s'en  revenant,  à  assujettir  le  cordon  d'un 
casse- tête  autour  de  leur  poignet?  De  quelle 
poésie  pèuvent-ils  s'abreuver  sous  les  feuillages 
sombres,  alors  qu'ils  brandissent  leur  canne 
plombée?  Il  y  a  des  gourdins  qu'on  nomme  plai- 
samment des  sorties  de  bal  &  qui  me  gâteraient 
le  bal  lui-même.  Sans  compter  que  cette  cohabi- 
tation continuelle  avec  des  engins  homicides  doit 
pousser  chaque  soir  à  des  réflexions  du  goût  de 
celle-ci  :  t  Allons  !  mon  couteau  catalan  m'a 
encore  été  inutile  aujourd'hui  !  j>  Et  chaque  ma- 
tin :  «  Hein!  comme  j'éventrerais  avec  ceci 
rhomme  qui  viendrait  m'attaquer!  »  Riantes 
perspectives!  touchants  regrets  ! 

Au  petit  jour,  nous  n'avions  fait  que  trois 
portes;  la  voiture  traçait  de  plus  en  plus  pénible- 
ment son  sillon  dans  la  neige;  les  bornes  de  la 
route  étaient  ensevelies ,  &  il  ne  nous  reliait  plus 
pour  nous  orienter  que  les  poteaux  du  télégraphe 
éleftrique.  Des  espèces  de  cantonniers  que  nous 
rencontrâmes,  la  pelle  à  Tépaule  &  la  figure 
ensanglantée  par  le  froid  &  le  vent,  nous  en- 
gagèrent à  rétrograder,  prétendant'  que  nous 
allions  trouver  la  tourmente  à  un  demi-mille  de 
là.  Le  portillon  &  le  guide  parurent  hésiter;  moi 
je  ne  desserrai  pas  les  lèvres,  voulant  leur  laisser 
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leur  libre  arbitre  &.  dégager  ma  part  de  Respon- 
sabilité, J'avais  Tair  de  dire  :  t  Cela  ne  me 
regarde  pas  ;  je  ne  suis  pas  de  ce  pays-ci.  »  Et 
nous  continuâmes  notre  chemin. 

Les  cantonniers  avaient  dit  vrai  :  des  tour- 
billons s'élevèrent  peu  à  peu,  s'épaissirent  & 
s'élancèrent  sur  nous  avec  fiirie.  Plusieurs  fois 
je  sentis  la  voiture  soulevée.  Autour  de  nous  il 
n'y  avait  ni  ciel,  ni  terre,  mais  une  danse  de  flo- 
cons épais  dont  l'atmosphère  était  noircie,  & 
qui  avaient  pour  orcheftre  les  sifflements  du 
vent.  Nous  fûmes  trop  heureux,  au  moment 
où  la  tourmente  atteignait  à  un  degré  insuppor- 
table d'intensité,  de  nous  adosser,  bêtes  &  gens, 
à  une  masure  improvisée  sans  doute  d'un  coup 
de  baguette  par  les  dieux  protefteurs.  Vingt 
minutes  s'écoulèrent  dans  cette  situation.  Lors- 
que nous  pûmes  nous  mouvoir  sans  péril,  nous 
reprîmes  avec  une  sage  lenteur  la  route  de 
Florence.  —  Ce  qu'eft  en  été  cette  partie  des 
Apennins,  je  ne  puis  en  concevoir  aucune 
idée;  les  fabriques  y  sont  rares  &  d'une  arch- 
itecture qui  ne  sort  pas  de  l'ordinaire.  Aucun 
bourg  intéressant  en  dehors  de  sa  position. 
De  loin  en  loin ,  un  débit  de  sel  &  de  tabac  [sale 
e  tabacchi)  avec  la  croix  de  Savoie  au-dessus  de 
l'enseigne. 

Vers  midi,  je  crus  devoir  faire  une  halte  co- 
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pieuse  dans  une  auberge  située  sur  la  hauteur. 
Avec  quelle  puissance  de  pantomime  j'ordonnai 
à  rhôtelier  de  jeter  une  forêt  dans  la  cheminée, 
&  de  grouper  sur  la  nappe  toute  les  viduailles 
de  son  garde-manger!  Je  suis  convaincu  que 
j'étais  aussi  précis,  aussi  technique  en  cette  cir- 
conftance,  qu'un  didionnaire  italien;  mon  re- 
gard &  mon  gefte  parlaient  le  toscan  le  plus  pur. 
Bientôt  je  me  vis  en  présence  d'un  incendie 
qui,  en  me  grimpant  aux  jambes,  m'enveloppa 
rapidement  d'une  somme  de  jouissances;  pres- 
que aussitôt,  je  fus  forcé  de  me  retourner  pour 
faire  face  à  une  gigantesque  soupière,  où  na- 
geait un  onctueux  potage  ou  jnineftra  au  riz, 
aux  choux,  aux  pommes  de  terre  &  au  céleri , 
—  avec  du  parmesan  râpé  dans  une  assiette,  — 
accompagné  d'une  immense  omelette  (l'omelette 
eft  de  tous  les  pays)  &  d'une  carafe  remplie  jus- 
qu'au goulot  d'un  vin  noir.  A  cet  aspect,  j'ou- 
bliai mes  désaftres  &,  l'appétit  aidant,  je  trouvai 
même  que  les  Apennins  avaient  du  bon.  — 
O  lâcheté  humaine  ! 

Il  fallut  que  le  portillon  vînt  m'arracher  à  cette 
Capoue;  sans  lui  j'y  serais  peut-être  encore,  le 
dos  au  feu.  Aussi  fût-ce  d'un  air  passablement 
maussade  que  je  me  réintégrai  dans  ma  chaise 
de  pofte,  dont  la  paille  glacée  me  faisait  sou- 
venir des  cachots  célèbres,  &  que  je  revis  ces 
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mornes  étendues  &  ce$  sommets  aveuglants  de 
blancheur.  [Nature!  que  tes  robes  d'innocence 
sont  froides! 

La  journée  s'acheva  comme  elle  avait  com- 
mencé, si  ce  n'eft  qu'aux  derniers  relais  nous  en 
revînmes  aux  chevaux;  alors  la  descente  des 
Apennins  s'effectua  d'une  manière  assez  satis- 
faisante.  A  sept  heures  environ,  j'aperçus  dans 
le  lointain  un  bas-fond  piqué  d'une  multitude 
de  points  lumineux.  C'était  Florence.  Le  cœur 
me  battit,  &  mes  yeux,  ardemment  fixés  sur  ce 
vallon  qui  tenait  si  peu  de  place  dans  l'immen- 
sité de  la  nuit,  semblaient  vouloir  s'y  précipiter. 
Nous  n'y  cntrclmes  cependant  qu'à  huit  heures 
&  un  quart.  —  Je  descendis  jpi^^:^^  Sant a-Tri- 
nita,  à  l'hôtel  du  Nord,  à  dix  pas  de  l'Arno  & 
à  trente  du  Palais-Meux.  Comme  je  me  récriais 
devant  le  propriétaire  sur  les  vingt  &  quelques 
heures  que  m'avait  coûté  ce  voyage,  il  me  répon- 
dit :  —  «  Ne -vous  plaignez  pas  trop,  car  la 
dernière  diligence  &  le  courrier  arrivés  ce  matin 
ont  mis  trois  jours  &  trois  nuits  à  faire  le  mcmc 
trajet  ! 

Florence,  i6  et  17  décembre. 

Je  savais  bien  que  l'enthousiasme  n'était  pas 
mort  en  moi  &  qu'il  n'attendait  qu'une  occasion 
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pour  éclater  &  se  répandre!  Par  quoi  commen- 
cer? Par  quel  marbre,  par  quel  or,  par  quel 
bronze  !  A  quel  grand  nom  &  à  quelle  grande 
chose  dois-je  aller  tout  d'abord  ?  Il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  les  yeux  &  à  admirer.  D'autant  plus  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  s'extasier  sur  des  ruines,  sur 
des  reftes  de  temple  :  tout  eft  jeune  dans  Flo- 
rence, tout  eft  vivant,  tout  eft  brillant.  Et  cer- 
tes, il  faut  que  cette  ville  soit  bien  admirable  en 
effet  pour  resplendir  ainsi  par  la  boue,  par  la 
pluie,  par  le  verglas,  par  le  ciel  gris  &  sale.  J'ai 
vu  Florence  sans  fleurs  &  sans  soleil,  &  j'ai  été 
ébloui.  Qu'eût-ce  donc  été  dans  la  primai^era, 
alors  que  lair  tiède  s'emplit  de  parfums  &  de 
bruits  de  cloches? 

Pourtant,  si  vous  vous  en  souvenez,  je  m'étais 
bien  promis  de  ne  voir  que  les  Italiens  ;  &  voilà 
que  l'Italie  me  prend  tout  entier,  impérieuse- 
ment, despotiquement.  Le  chef-d'œuvre  s'attache 
de  nouveau  à  moi  &.ne  veut  plus  me  lâcher  ; 
le  chef-d'œuvre  n'admet  ni  politique,  ni  queftions 
sociales,  ni  révolution  d'aucune  sorte;  il  eft  le 
chef-d'œuvre,  —  non  pas  celui  qui  se  cache, 
orgueilleux  &  hypocrite,  au  fond  d'un  musée, 
mais  celui  qui  s'étale  à  la  clarté  du  jour,  sur  la 
place  publique,  au  détour  de  la  rue,  qui  s'appelle 
le  Dôme,  le  Baptiftère,  le  Corps-de-garde  des 
Lansquenets,  qui  saisit  le  voyageur  au  passage. 
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le  fascine  comme  le  basilic,  le  pétrifie  comme  le 
sphinx.  Philosophes  &  tribuns,  méfiez- vous  du 
chef-d'œuvre,  le  plus  grand  ennemi  de  l'Italie 
moderne  ! 

Ainsi  donc,  me  voilà  retombé  sous  le  joug  de 
la  pierre  &  des  métaux.  L'art  ne  rend  point  faci- 
lement  sa  proie,  pas  plus  que  TAchéron.  Etes- 
vous  contentes,  ftatues  à  l'immortelle  pâleur? 
me  voilà  ramené  à  vos  pieds,  plus  amoureux  que 
jamais.  Toiles  rayonnantes,  maîtres  sublimes 
qui  sembliez  avoir  épuisé  mon  admiration,  vous 
avez  reconquis  votre  esclave  ! 

Ma  première  visite  a  été  pour  le  Palazzo- 
Vecchio,  le  point  central  de  Florence.  Une 
foul.e  d'hommes  couvrait  la  place,  du  côté  de 
la  pofle,  dont  les  guichets  s'ouvrent  en  plein 
air,  —  singularité  que  les  employés  doivent  dé- 
plorer en  cette  saison.  Etait-ce  une  bourse  ou 
un  marché  qui  se  tenait  là?  je  l'ignore.  Un  indi- 
vidu, hissé  sur  une  calèche,  vantait  &  débitait 
je  ne  sais  quel  spécifique,  avec  cette  abondance 
de  gefles  &  de  paroles  commune  aux  charlatans 
de  toutes  les  contrées.  On  comprend  que  je  ne 
m'arrêtai  guère  à  l'écouter.  Mes  yeux  étaient 
cloués  sur  le  palais  des  Médicis, 

Eft-ce  un  palais  ?  eft-ce  un  chàteau-fort  ? 
eft-ce  un  beffroi  ?  Voilà  ce  qu'on  se  demande  au 
pied  de   ce   Palazzo-Vecchio,  masse  crénelée, 
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qui  eft  égayée  cependant  par  une  ceinture  de 
blasons  peints,  aux  couleurs  éclatantes.  —  La 
place  sur  laquelle  il  eft  situé  pourrait  s'appeler 
la  place  aux  Statues  :  Michel-Ange,  Bandinelli, 
Jean  Bologne,  Benvenuto  Cellini,  s'y  coudoient 
fraternellement  sous  un  ciel  qui  (je  parle  par  ouï- 
dire)J  n'a  pas  de  rival.  Je  ne  puis  particuliè- 
rement détourner  mes  regards  du  Persée  de 
bronze,  qui  se  détache  avec  tant  d'élégance  sur 
les  marbres  environnants;  c'eft  bien  là  uneftatue 
d'orfèvre,  fine  &  dure,  mais  animée  de  tous  les 
caprices  &  de  toutes  les  passions  de  son  extraor- 
dinaire auteur. 

Je  reviendrai  sur  cette  place,  j'y  reviendrai  tous 
les  jours,  —  &  c'eft  à  force  de  répéter  cette  pa- 
role que  je  parviens  à  m'en  arracher.  Le  para- 
pluie en  tête  ô  douleur  !  ô  profanation  !^  je  me 
rends  à  la  cathédrale  par  une  rue  droite  &  assez 
longue,  percée  de  magasins  à  la  moderne,  & 
qui  a  cela  de  particulier  qu'elle  ne  laisse  rien 
soupçonner  des  magnificences  auxquelles  elle 
aboutit.  —  Des  magnificences?  eft-ce  le  mot 
exad:  pour  rendre  l'impression  produite  par  l'as- 
pect soudain  du  Dôme  de  Florence?  Ne  convien- 
drait-il pas  mieux  de  qualifier  d'éblouissantes 
coquetteries  ces  efforts  suprêmes  de  la  mosaïque 
appliquée  à  la  grande  architedure  ?  En  vérité, 
cette  église  bleue,  rouge,  violette,  jaune,  verte, 
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ressemble  à  une  fleur  gigantesque  *,  8c  je  conçois 
l'effet  auquel  elle  doit  atteindre  sous  les  rayons 
du  soleil,  qui  eft  décidément  Taftre  indispensable 
de  ritalie. 

L'intérieur  du  Dôme  ne  répond  pas  à  Texte- 
rieur  :  c'cll  nu,  c'cft  froid,  relativement  surtout 
à  un  pays  où  Ton  a  Thabitude  d'étouffer  les 
moindres  chapelles  sous  une  abondance  prover- 
biale de  peintures,  de  reliefs  &  d'or.  Quels  peu- 
vent avoir  été  les  motifs  de  ce  contrafte  ?  Manque 
de  ressources  ou  manque  d'artifles  ?  Cette  der- 
nière supposition  n'eft  guère  admissible  :  les  ar- 
tiftes  n'ont  jamais  manqué  à  ce  sol  privilégié  ;  ils 
y  poussent  en  plein  champ.  Je  consulterai  les 
livres. . . 

Après  une  dernière  &  lente  promenade  autour 
du  Dôme  &  de  son  Campanile,  je  tombe  en 
arrêt  devant  le  Baptiftère,  leur  voisin.  Le  Bap- 
tiftère  était  autrefois  protégé  de  fossés  ;  les 
fossés  ont  disparu,  mais  l'eau  efl  reftée  sous 
les  apparences  de  la  neige  &  de  la  boue,  &  le 
Baptiftère  eft  aussi  protégé  qu'auparavant.  Ce- 
pendant, comme  je  ne  peux  pas  me  contenter  de 
l'admirer  à  diftance,  je  me  décide  à  me  frayer  un 
chemin  à  travers  ce  lac  d'immondices  ;  j'y  réus- 
sis à  peu  près  ;  —  mais,  pour  entrer,  c  efl  une 
autre  affaire.  Une  heure  se  passe  à  cette  tenta- 
tive, une  heure  délicieuse,  il  eft  vrai,  car  c'çfl 
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volontairement  que  je  refte  Toeil  collé  sur  les 
portes  incomparables  de  cet  édifice.  Mes  pieds 
se  mouillent,  inais  cela  m'eft  égal  ;  je  m'enrhume 
en  m'extasiant.  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  d 
semblent  me  dire  les  adorables  sculptures  de 
Ghiberti.  Et  en  effet,  devant  ce  Baptiftère  si 
bien  défendu  par  ses  portes,  j'hésite,  je  me  de- 
mande s'il  ne  vaut  pas  mieux  m'en  retourner 
plutôt  que  de  tomber  du  haut  de  mes  sensations. 
Puis-je  voir  quelque  chose  de  plus  miraculeux  ? 
Evidemment  non.  Alors  imitons  ces  sages  tou- 
riftes  qui  relient  en  vue  de  Conftantinople  &  qui 
s'en  retournent  sans  être  descendus  à  terre. 

Ainsi  dis-je,  en  un  soliloque  plein  de  poésie, 
&puis,  comme  j'ai  l'habitude  de  m^écouter  moi- 
même  encore  moins  que  je  n'écoute  les  autres, 
j'entre  dans  le  Baptiftère.  Pour  cela,  je  soulève 
une  de  ces  horribles  draperies  que  l'on  retrouve 
dans  toutes  les  églises  italiennes,  où  elles  mas- 
quent intérieurement  les  portes,  haillons  fan- 
geux^ humides,  faits  de  mille  pièces,  qu'une 
main  même  gantée  ne  saurait  toucher  sans  être 
salie^  &  dont  il  faut  pourtant  subir  le  contact,  à 
moins  de  ne  jamais  pénétrer  dans  ces  musées, 
divins.  Puissent  ces  lignes  véritablement  indi- 
gnées, aider  à  la  suppression  de  ces  abjects  ri- 
deaux, durables  comme  des  préjugés,  sordides 
conftmQ  r^varico  !.. 
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Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  vu  l'in- 
térieur du  Baptiftère,  qui,  celui-ci,  eft  surchargé 
de  fresques,  de  moulures,  d'eftrades... 

Ces  trois  visites,  —  au  Palais- Vieux,  à  la  ca- 
thédrale &  au  Baptiftère,  —  ont  fait  de  moi  une 
espèce  d'homme  ivre  ;  je  marche  en  chancelant 
dans  les  rues  ;  j'ai  des  étourdissements  &  des 
éblouissements  ;  je  me  heurte  aux  passants,  d'un 
air  effaré;  il  me  refte  à  peine  la  conscience  de 
mon  être,  &  je  ne  ferais  aucune  objedion  à  la 
personne  qui  essayerait  de  me  persuader  que  je 
suis  devenu  tableau  ou  ftatue.  Néamoins,  deux 
heures  venant  à  sonner,  le  sentiment  d'un  jeûne 
infiniment  trop  prolongé  me  rend  peu  à  peu  à 
moi-même  ;  j'entre  dans  le  premier  café  aperçu, 
&,  afin  de  ne  pas  compromettre  l'avenir  de  mon 
dîner,  je  me  contente  d'une  tasse  de  chocolat  & 
d'un  verre  de  rosolio  rouge  (le  rosolio,  une  spé- 
cialité florentine,  comme  l'alkermès.  Cette  for- 
malité remplie,  plus  rassis,  je  me  retrouve 
au  grand  air,  fidèle  à  mon  parapluie  comme 
M.  Sainte-Beuve.  Où  irai-je?  La  galerie  des 
Offices  ferme  à  trois  heures  ;  d'ailleurs,  je  suis  à 
bout  d'enthousiasme  pour  aujourd'hui  :  j'ai  dé- 
pensé ce  que  j'avais,  &  jusqu'à  ma  réserve. 

Allons  au  hasard  ;  c'eft  la  meilleure  manière 
de  voir  &  de  s'inftruire  \  errons  à  travers  l'in- 
connu ;  que  tout  devienne  pour  naoi  conquête  & 
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révélation.  Sterne  &  Henri  Heine  n'ont  jamais 
voyagé  autrement  ;  ils  s'arrêtaient  sur  les  ponts, 
sous  les  auvents  des  boutiques  ;  ils  reilaient, 
bouche  béante  devant  une  enseigne,  une  cage,' 
une  fenêtre,  une  robe  enflée  par  le  vent.  Ils 
oubliaient  Thiftoire  qui  ne  les  oubliera  pas,  eux. 
Ils  étaient  personnels,  rien  que  personnels,  tan- 
tôt avec  un  abandon  réel  &  une  grâce  ignorante 
d'elle-même  ,  d'autres  fois  avec  un  ardent  vou- 
loir d'esprit  ;  &  par  là  ils  ont  bien  effrayé  les  in- 
nocents flâneurs  à  leur  suite,  les  naïfs  chasseurs 
d'imprévu.  Pour  ma  part,  leur  souvenir  m'ar- 
rête court  toutes  les  fois  qu'oubliant  le  lecteur, 
—  invisible  &  solennelle  pluralité  ! — je  me  sens 
prêta  laisser  ^o^/er /es  m/es  sur  les  pacifiques 
coursiers  de  ma  rêverie.  Personnel  !  &  de  quel 
droit?  par  quel  titre?  Essayez  donc  de  causer 
avec  un  sansonnet  ou  de  vous  attendrir  sur  un 
marchand  de  tartelettes,  avant  d'avoir  écrit  le 
Voyage  sentimental  !  Osez  parler  de  la  couleur 
de  vos  pantoufles  &  de  vos  souffrances  d'amour 
sans  avoir  signé  VInterme\'{o  &  les  Aveux  d'un 
poète  I 

Ah!  j'ai  fréquemment  &  bien  méchamment 
regretté,  je  m^en  accuse,  que  ces  deux  charmants 
esprits  ^à  qui  il  a  manqué  si  peu  de  chose  pour 
être  de  tendres  âmes';  fussent  venus  au  monde 
avant  moi.  Combien  ils  me  gênent  dans  le  peu 
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que  j'ai  à  dire  !  Combien  ils  me  semblent  se 
railler  à  Tavànce  de  ce  que  je  vais  tracer  dans 
ma  bonne  foi  &  mon  désir  de  bien  penser  !  Ils 
hochent  la  tête  tous  les  deux,  en  ayant  Pair  de 
sMcrier  :  <r  Ce  n'eft  pas  neuf!  nous  avons  écrit 
la  même  chose  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  vingt  ans, 
il  y  a  cent  ans  !  » 

Eh  bien  !  tant  pis,  à  la  fin  !  Sterne  &  Henri 
Heine  ne  m'empêcheront  pas  de  me  promener  & 
d'écrire  à  la  française,  —  tout  Anglais  &  tout 
Allemand  qu'ils  soient  !  Qu'eft-ce  que  je  fais, 
après  tout  ?  je  suis  sur  mon  domaine,  tandis 
que  ces  deux  étrangers  ne  doivent  peut-être 
qu'à  leur  transplantation  en  France  l'agréable 
&  vif  parfum  de  leur  génie.  Qui  ne  sait  que  les 
orgueilleuses  vignes  du  Johannisberg  provien- 
nent des  ceps  de  notre  Bourgogne  ? 

Et  puis,  tout  bien  considéré,  je  ne  peux  pas 
être  autre  chose  que  personnel.  De  quelle  façon 
m'y  prendrais-je  pour  être  autrement?  Un  pays, 
une  ville  veulent  être  habités  au  moins  quelques 
mois  durant,  avant  de  livrer  le  secret  de  leurs 
habitudes,  de  leurs  mœurs,  de  leur  physionomie 
sociale.  Voiney  réside  trois  ans  en  Egj'pte  &  en 
Syrie,  avant  d'écrire  les  Ruines.  Moi,  je  passe^ 
je  regarde  &.  je  m'en  vais.  —  Il  eft  impossible, 
assurément  que  ce  procédé  soit  le  meilleur,  mais 
eft-ce  à  dire  pour  cela  qUe  je  doive  me  taire 
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absolument  ?  Tant  d«  braves  gens  voyagent  de 
la  sorte,  avec  la  même  rapidité  &  le  même 
manque  de  loisir  !  Pourquoi  ne  trouveraient-ils 
pas  dans  le  livre  d'un  littérateur  aussi  pressé 
qu'eux  récho  de  leurs  impressions  fugitives  ^i'  ? 
En  errant  ainsi,  —  je  rencontre  une  foule 
inaccoutumée  dans  les  rues,  aux  balcons,  sur  le 
perron  des  églises.  Je  m'informe,  &  Ton  me  ré- 
pond que  c'eft  aujourd'hui  Tenterrement  du 
prince  Corsini  !  Le  cortège  va  passer.  Pauvre 
prince  Corsini  !  Nos  soldats  ont  pu  le  voir  Tan- 
née dernière,  au  camp,  gros,  gras,  fleuri  ;  il  ap- 
partenait à  une  des  plus  importantes  familles 
toscanes,  &  il  avait  été  ambassadeur  à  Londres. 
—  Je  prends  rang  comme  tout  le  monde,  & 
j'attends  le  convoi.  Je  remarque  la  même  ab- 
sence de  recueillement  chez  le  peuple  florentin 
que  dans  nos  multitudes  parisiennes,  pour  les- 
quelles, cérémonie  funèbre  ou  revue,  tout  ell 
motif  de  diftradion.  Enfin ,  les  sons  d'une 
marche  religieuse  se  font  entendre  ;  on  se  range 
devant  les  chevaux  des  Carabiniers  au  manteau 
doublé  de  rouge,  &  j'assifte  à  un  interminable 
défilé  de  gardes  nationaux. 
C'eft  vers  l'église  de  Santa-Groce  que  s'ache- 


(i)  £h  mais!  eft-ce  que  cette  pafcc  ne  peut  pas  être  cort< 
sidérée  comme  la  préface  de  mon  livrer... 

r  août  IMo 
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mine  le  convoi  du  prince  Corsini.  Nouveau 
désappointement  :  la  vue  de  Sânta-Croce  m'eft 
complètement  &  doublement  interceptée,  d'abord 
par  des  échafaudages  qui  masquent  la  façade, 
ensuite  par  des  tentures  qui  voilent  les  échafau- 
dages ;  mais  je  sais  que  Tintérêt  de  ce  monu- 
ment n'ell  pas  à  Textérieur.  Ayant  devancé  le 
cortège,  je  monte  au  milieu  de  la  foule  les  mar- 
ches de  Santa-Croce  :  on  vient  de  tirer  les  ri- 
deaux &  d'allumer  une  innombrable  quantité  de 
cierges.  Je  dillingue,  à  travers  cette  lueur  d'or, 
les  tombeaux  de  Galilée,  de  Michel-Ange  &  de 
Machiavel,  —  ainsi  que  les  monuments  élevés  à 
la  mémoire  de  Dante,  d'Arétin,  de  Raphaifl 
Morghen,  d'Alfieri,  de  Lanzi  &  de  quelques 
autres  illuilrations  plus  modernes  dont  je  ne  re- 
trouve pas  les  noms.  On  me  heurte,  on  me  bous- 
cule ;  le  convoi  du  prince  Corsini  fait  invasion 
dans  réglise. 

i8  décembre. 

Je  me  suis  présenté  ce  matin  chez  M.  Le  Mon- 
nier,  éditeur.  Ses  magasins  sont  situés  au  fond 
d'une  cour.  Il  a  une  imprimerie  qui  ne  fonc- 
tionne que  pour  lui.  M.  Félix  Le  Monnier  ell 
européennement  connu.  Son  nomeil  attaché  de- 
puis plus  de  vingt-cinq  ans  à  toutes  les  publica- 
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tîons  qui  ont  ému  &  secoué  Tltalie  :  Léopardi, 
Giordeni,  Giufti,  Gualterio,  les  poiftes  &  les 
philosophes,  les  savants  &  les  hilloriens,  les 
hommes  de  sentiment  &  les  hommes  d'adion, 

même  les  hommes  d'esprit,  il  a  tout  édité  &  il 
édite  tout  encore.  Et  c'eft  un  Français,  je  suis 
glorieux  de  le  conftater  ;  —  c'eft  dire  qu'il  édite 
aussi  des  livres  français. 

M.  Le  Monnier  a  une  activité  ou  plutôt  une 
assiduité  peu  ordinaire.  A  la  fin  de  cette  pre- 
mière visite,  comme  je  m'informais  des  heures  où 
on  le  trouvait  dans  son  cabinet:  «  Toujours!  » 
me  répondit-il.  M.  Le  Monnier,  en  effet,  ar- 
rive chaque  matin  à  huit  heures  à  sa  librairie, 
pour  n'en  sortir  qu'à  onze  heures  ;  à  peine  s'il 
s'absente  une  heure  pour  son  dîner.  Voilà  com- 
ment on  fait  fortune.  —  Hélas  ! 

Même  jour. 

Entrons  au  palais  Pitti.  Je  commence  par  les 
jardins,  malgré  l'état  atroce  des  allées  ;  la  ville 
m'apparaît  sous  divers  points  de  vue  plus  ravis- 
sants les  uns  que  les  autres,  en  dépit  de  tout. 
—  Imperturbable  triomphe  du  gracieux! 

Le  palais  me  frappe  moins  ;  je  m'habitue  trop 
aux  palais.  De  même  que  les  gardiens  ont  un 
certain   air  d'indifférence  à  dire  vingt  fois  par 
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jour:  «  Ceci  a  coûté  tant  de  millions,  »  de 
même,  à  mon  tour,  j'ai  contrafté  une  façon 
particulière  de  répondre  dans  un  bâillement  : 
«  Ah  !  ah  !  »  En  outre,  on  marche  difficile- 
ment sur  les  pavés  de  mosaïque. 

Il  y  a  neuf  mois,  le  palais  Pitti  était  encore  la 
résidence  du  grand-duc  Léopold  II.  On  sait  de 
quelle  manière  grave  &  pacifique  s'effe6hia  le 
départ  de  ce  souverain,  qui  se  refusa  jusqu'à  la 
dernière  heure  à  toutes  les  concessions  que  lui 
demandait  la  nation  toscane.  —  Une  file  de  voi- 
tures traversa  lentement  Florence  le  27  avril,  à 
midi,  au  milieu  d'une  multitude  immense,  mais 
muette,  calme,  immobile;  ces  voitures  prenaient 
la  route  des  Etats-Romains.  Jusqu'aux  fi^on- 
tières,  elles  rencontrèrent  dans  les  populations 
accourues  sur  leur  passage  le  même  mutisme  & 
la  même  dignité. 

A  présent,  les  appartements  déserts  du  grand- 
duc  Léopold  sont  ouverts  aux  visiteurs  avec 
leurs  richesses  intimes  ;  deux  ou  trois  domes- 
tiques ferment  chaque  soir  les  volets  des  hautes 
fenêtres.  Le  silence  des  révolutions  accomplies 
règne  dans  cette  demeure. 

19  décembre. 

Un  de  mes  bons  camarades,  le  sculpteur 
Aimé  Millet,  m'a  donné,  lors  de  mon  départ  de 
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Paris,  une  lettre  pour  le  signor  Cavalucci,  un 
d-es conservateurs  de  la  galerie  des  Offices  \Uffi\i)» 
Je  vais  la  porter  à  midi  ;  —  &  je  trouve  en 
M.  Cavalucci,  comme  j'en  avais  été  prévenu,  un 
jeune  homme  plein  de  science  &  d'aménité,  qui 
me  fait  les  honneurs  de  son  paradis. 

Mes  pas  résonnent  donc  pour  la  première  fois 
dans  cette  Tribune^  le  saint  des  saints  de  Tart, 
&  où  il  eft  convenu  de  ne  pénétrer  qu'avec  un 
religieux  frémissement  !  Le  frémissement,  — 
je  réprouve  &  je  ne  cherche  pas  à  me  le  dissi  - 
muler,  mais  je  le  sens  se  dissiper  en  partie  à 
Taspecl  de  cinq  ou  six  chevalets,  —  &  d'autant 
de  copiftes  amateurs,  —  plantés  indiftindement, 
qui  devant  la  Fornarma  de  Raphaël,  qui'devant 
la  Madone  d'Andréa  del  Sarto,  qui  devant  la 
Sainte  Famille  de  Corrége.  Ces  chevalets  &  ces 
amateurs,  vous  les  retrouverez  partout,  dans 
tous  les  musées  du  monde,  vous  masquant  tous 
les  chefs-d'œuvre,  parfois  même  vous  regardant 
d'un  air  courroucé  &  semblant  vse  plaindre  de 
ce  que  vous  les  troublez  dans  leur  travail.  En- 
core si  leur  travail  n'était  pas  le  plus  souvent 
un  sacrilège  &  une  caricature  ! 

Ai-je  une  opinion  bien  arrêtée  &  bien  nette 
sur  la  Vénus  de  Médicis  &sur  quelques  autres 
joyaux  de  la  Tribuîte  ?  Je  ne  crois  pas.  —  Ajour- 
nons donc  mes  impressions  individuelles,  toutes 
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confondues  d'ailleurs  dans  un  vafte  sentiment 
d'admiration... 

L'école  française  eft  bien  maigrement  repré- 
sentée dans  la  galerie  des  Offices.  —  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  M.  Ingres,  qui  a  envoyé  généreuse- 
ment son  portrait  Tannée  dernière. 

M.  Cavalucci,  qui  veut  me  guider  dans  toutes 
les  salles,  m'épargne,  par  ses  érudites  explica- 
tions, huit  jours  de  pèlerinage  à  ce  temple,  le- 
quel d'ailleurs  ne  vaut  quelque  chose  que  par 
ses  dieux,  car  il  me  paraît  chétivement  orné  Se 
sans  ampleur.  Trois  heures  se  passent  pour  moi 
dans  un  éblouissement  continu,  qui  ne  laisse  pas 
que  de  comporter  une  grande  fatigue  morale 
&  physique.  Je  m'imagine  un  moment  que  ma 
tête  a  acquis  des  proportions  considérables  ;  &, 
même  dans  la  rue,  je  vois  encore  tourbillonner 
devant  moi  &  au-dessus  de  moi  des  Judith,  des 
Holopherne,  des  Vierges  au  chardonneret,  au 
lézard,  à  la  chaise,  au  poisson,  des  saint  Jean, 
des  saint  Pierre,  des  Vénus,  des  Mars,  des  anges, 
des  prophètes,  des  apôtres,  sans  compter  une 
nuée  de  petits  amours  «  cravatés  d'ailes,  »  qui 
semblent  m'escorter  jusqu'à  mon  hôtel  du  Nord. 

20  décembre. 

Le  théâtre  de  la  Pergola  eft  fermé.  A  cette 
époque  de  Tannée,  c'eft  inconcevable!  Je  n'aurai 
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donc  ni  chant  ni  danse  à  Florence.  —  Reftent 
les  théâtres  del  Cocomero  &  Nuovo,  &  j'y 
songe  bien  ;  mais  la  seule  lecture  de  l'affiche  qui 
annonce  une  tragédie  sur  les  Gracques  éteint  en 
moi  toute  <:uriosité  dramatique.  Je  me  rabattrai 
sur  les  cafés.  —  Qui  dit  les  cafés  ici,  dit  le  café 
Doney.  On  tâche  beaucoup  de  m'en  faire  admi- 
rer la  décoration,  qui  eft  absurde  comme  celle 
de  tous  les  cafés  européens.  Il  y  a  des  divans 
pour  les  fumeurs,  &  un  salon  pour  les  femmes, 
tout  or,  glaces  &  damas  rouge.  La  demi-tasse 
coûte  trois  sous  environ  ;  les  granits'  pas  davan- 
tage. Quant  aux  allures  des  habitués,  elles  sont 
absolument  les  mêmes  qu'en  France  :  un  mot, 
en  entrant,  à  la  dame  du  comptoir;  des  poignées 
demain  distribuées  de  table  en  table  ;  le  garçon 
qu'on  appelle  par  son  petit  nom;  la  bouquetière 
qui  s'avance  :  —  une  fleur  offerte,  une  gail- 
lardise rendue;  —  un  regard  promené  négli- 
gemment sur  V Indépendance^  suivi  de  quelques 
bâillements  de  bon  goût.  Ce  n'efl:  pas  plus  ita- 
lien que  cela.  —  Les  étrangers,  eux,  demandent 
le  Mœtiteuî'  de  Toscane^  journal  officiel,  ou  la 
Na-{ione,  journal  officieux,  ou  bien  encore  le 
Risorgimento. 

J'ai  entendu  dire  :  cr  La  Toscane  eft  la  Gas- 
cogne de  l'Italie.  »  Il  ne  m'eft  guère  aisé,  en  un 
si    court  séjour,  de  conftater  la  vérité  ou  du 

15. 
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moins  la  vraisemblance  de  cette  assertion,  qui  a 
bien  Tair  d'une  épigramme.  Prétend-t-on  avec 
ce  mot  railler  les  Toscans  sur  leur  excès  de 
courtoisie,  sur  les  caresses  de  leur  langage;  ou, 
saisissant  le  côté  le  moins  flatteur  de  la  compa- 
raison, a-t-on  voulu  insinuer  qu'ils  sont  plus 
prodigues  de  paroles  que  de  faits?  La  nuance 
m'échappe  et  doit  m'échapper  en  effet.  Du  petit 
nombre  d'observations  qu'il  m'a  été  donné  de 
recueillir,  j'ai  pu  conclure  que  les  Florentins 
aiment  à  paraître,  c'est-à-dire  à  faire  montre  de 
leur  esprit,  de  leur  distinction  &  même  de  leur 
richesse;  mais  à  la  surface  élégante  de  toute 
grande  ville,  ne  trouve-t-on  pas  ce  léger  dé&ut, 
plus  ou  moins  caractérise,  selon  les  latitudes? 


-j 
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Je  suis  allé  dîner,  dimanche  dernier,  à  An- 
vers. 

Parti  bien  doucement  de  Bruxelles  par  le 
train  d'une  heure  &  demie,  je  suis  arrivé  à 
Anvers  avant  trois  heures. 

Le  jour  éblouissait.  Afin  de  trouver  un  peu 
de  fraîcheur,  j'ai  gagné  les  quais  de  l'Escaut  par 
le  Canal-au- Beurre,  &  j'ai  pris  passage  sur  le 
bateau  à  vapeur  qui  fait  toutes  les  demi-heures 
la  traversée  de  la  Tête-de-Flandres. 

La  Tête-de-Flandres  efl  un  village  assis  jus- 
qu'au cou  dans  un  marécage,  &  qui  donne  une 
idée  jufte  des  villages  humides  de  la  Hollande. 

On  y  mange  des  boutures  d'anguilles  aux 
herbes  vertes.  On  y  boit  aussi  du  bontiedekamp 
en  guise  d'apéritif.  Le  boimedekamp  eft  un 
liquide  amer,  dont  on  jette  quelques  gouttes 
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dans  un  petit  verre  de  schiedam,  &  qui  tire  son 
nom  de  son  inventeur  ou  de  son  préparateur, 
Bonnedekamp.  —  Eft-ce  bon?  Je  ne  m'en  suis 
pas  mal  trouvé. 

De  la  Tête-de- Flandres,  &  particulièrement 
du  cabaret  aitx  Trois  Cochers,  on  aperçoit 
tout  Anvers,  avec  ses  toits  couleur  de  rouille, 
avec  les  clochers  de  ses  églises  &  les  mâts  de 
ses  navires.  C^eft  un  point  de  vue  joli  en  tout 
temps,  &  dont  le  charme  se  doublait  pour  moi, 
ce  jour-là,  de  la  pureté  du  ciel,  du  soleil  écla- 
tant &  de  r heureuse  disposition  d'esprit  où  je 
me  sentais. 

Après  avoir  repris  le  bateau ,  je  me  suis  fait 
conduire  en  voiture,  —  une  voiture  dont  la 
caisse  était  peinte  en  carmin,  —  aux  anciennes 
portes  de  la  ville,  conftruclions  carrées  et  mas- 
sives, d'un  curieux  caractère.  On  parle  de  les 
démolir  ;  cela  serait  regrettable  ;  elles  ne  gênent 
personne,  &  elles  ajoutent  au  pittoresque  d'An- 
vers. Mais  les  villes,  qui  s'enorgueillissaient  au- 
trefois de  leurs  physionomies  distinctes,  ne  tien- 
nent plus  aujourd'hui  qu'à  se  rassembler  entre 
elles. 

Cela  eft  si  vrai  que  mon  cocher  a  voulu  à 
toute  force  me  faire  traverser  le  nouveau  Jardin 
public.  J'ai  vainement  essayé  de  résifter  :  il  s'é- 
tait exprimé  jusque-là  en  français;  il  s'efl  mis  à 
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me  répondre  en  flamand,  pour  me  convaincre. 
Le  jardin  anversois  eft  cet  éternel  jardin  anglais 
que  toute  ville,  grande  ou  petite,  met  sa  vanité 
à  posséder.  Le  nouveau,  c'efl:  le  beau. 

La  chaleur  étant  tombée,  j'ai  pu  congédier 
mon  cocher  &  me  promener  à  pied  par  les  rues 
&  par  les  places.  La  ville  était  un  peu  déserte  à 
son  centre,  ainsi  qu'il  arrive  partout  le  diman- 
che. Je  suis  allé  pendant  une  heure  environ,  au 
hasard,  bayant  aux  vieilles  maisons  espagnoles, 
m'extasiant  devant  le  puits-bijou,  rendant  aux 
passants  la  curiosité  qu'ils  me  témoignaient,  me 
retournant  pour  suivre  du  regard  une  femme 
couverte  de  la  faille  locale,  souriant  aux  miroirs 
qui  garnissent  le  bord  des  fenêtres,  pensant  à 
Rubens  &  au  maréchal  Gérard,  —  &  surveil- 
lant les  progrès  de  mon  appétit. 

On  mange  assez  bien  au  Rocher  de  Cancale^ 
près  de  l'ancienne  Bourse,  où  j'ai  dîné.  Je  re- 
procherai pourtant  aux  garçons  de  service  une 
triftesse  désespérée,  &  que  rien  ne  juftifie.  Ils 
apportent  les  plats,  ils  débouchent  les  bouteilles 
avec  un  maintien  confterné,  une  expression  lu- 
gubre, voisine  du  remords,  &  qui  finit  insensi- 
blement par  gagner  le  consommateur.  On  a  l'air 
de  prendre  son  dernier  dîner.  J'avais  une  larme 
dans  l'œil  au  dessert.  Je  suis  loin  certainement 
de  réclamer  la  turbulence,  souvent  familière,  des 
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garçons  français;  mais  je  n'entends  pas  non  plus 
être  servi  par  des  gens  affligés,  quelque  su- 
prême diftindion  qu'il  y  ait  à  cela. 

J'étais  attendu  le  soir  'avec  deux  amis, 
M.  P.  M...  &  M.  Arthur  Stev...,  pour  prendre 
le  thé  chez  M.  H.  Leys,  le  célèbre  peintre 
belge. 

Nous  fûmes  introduits  dans  une  habitation 
somptueuse  :  large  veftibule,  salons  élégants, 
serre,  bibliothèque,  tout  le  luxe  &  tout  le  con- 
fort. Voilà  comme  le  talent  devrait  être  tou- 
jours  logé  ! 

La  salle  à  manger,  du  plus  haut  flyle,  em- 
prunte  sa  principale  décoration  à  une  grande 
fresque  du  maître  de  la  maison,  représentant  un 
cortège  du  seizième  siècle  qui  se  rend  à  la  fête 
nocturne  de  Noël.  Ceft  une  résurrection  com- 
plète, gaie,  magnifique. 

L'hospitalité  de  la  famille  Leys  eft  elle-même 
comme  un  ressouvenir  &  comme  un  parfum 
des  vieilles  Flandres.  Un  inftant,  dans  le  fau- 
teuil sculpté  qui  m'avait  été  offert,  j'ai  perdu 
absolument  le  sentiment  de  ma  nationalité  :  je 
me  croyais  un  de  ces  personnages  archaïques 
dont  les  robes  brunes  ou  rouges  se  détachaient 
si  vivement  sur  la  muraille.  Pour  le  coup,  j'é- 
tais certain  d'être  à  Anvers  ! 

Dans  cet  ordre  d'idées,  une  excursion  aux 
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bassins  par  la  nuit  claire  d'étoiles,  devenait  in- 
dispensable. Cette  partie  de  la  ville  était  rem- 
plie de  monde.  Devant  les  tavernes  s'allongeaient 
des  rangées  de  tables.  Chacun,  homme  ou 
femme,  avait  à  côté  de  soi  un  verre  de  bière,  — 
cela  va  sans  dire,  —  &  une  poignée  de  crevettes 
grises.  A  Anvers,  on  mange  des  crevettes  à 
toute  heure,  sous  tous  les  prétextes,  sans  pré- 
texte, à  jeun,  avant  &  après  dîner ,  comme  on 
fait  des  olives  en  Provence.  Je  n'ai  pas  mangé 
de  crevettes,  mais  j'ai  bu  de  la  bière  au  milieu 
d'une  population  tranquille,  s'amusant  sans  rire, 
&  écoutant,  les  yeux  sur  l'eau  du  fleuve,  les 
musiques  ambulantes  qui  abondent  dans  ce 
pays. 

A  minuit,  j'étais  de  retour  à  Bruxelles. 
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Je  demeure  depuis  huit  jours  dans  Temple 
Bar,  à  quelques  pas  de  la  porte  de  la  Cité.  — 
(^eft  assurément  un  des  endroits  les  plus 
bruyants  de  Londres  &  celui  qui,  pour  Taf- 
fluence  des  voitures,  me  rappelle  le  mieux  Tem- 
bouchure  de  la  rue  Montmartre.  Là,  tous  les 
matins,  un  interprète,  que  les  directeurs  de  TOr- 
phéon  ont  bien  voulu  attacher  à  la  personne  de 
quelques  représentants  de  la  presse  parisienne, 
vient  frapper  à  ma  porte  &  me  dire  : 

—  Allons,  monsieur,  levez-vous  ;  on  vous 
attend  pour  déjeuner  &  pour  aller  au  Palais  de 
Criftal. 

Les  deux  premiers  jours,  je  me  suis  montré 
assez  obéissant  :  je  me  suis  levé,  j'ai  déjeuné  & 
je  me  suis  rendu  au  Palais  de  Criftal. 

—  Faites-vous  partie  de  la  Société  chorale 
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« 


de  Ruffec  ?  m'a  demandé,  à  l'entrée  de  la  grande 
salle,  un  de  mes  compatriotes  pavoisé  de  rubans 
fie  de  glands  d'or. 

—  Parbleu  !  ai-je  répondu. 

Puis,  j'ai  été  me  faire  raser,  auprès  de  la  mai- 
son dite  maison  de  Pompeï. 

En  sortant  de  chez  le  barbier,  un  individu 
habillé  de  noir  m'a  offert  un  papier  imprimé. 
Croyant  à  quelque  annonce  de  chapellerie,  j'ai 
refusé.  Il  a  insifté  avec  une  nuance  suppliante. 
C'était  un  morceau  de  littérature  intitulé  :  le 
Vieillard  à  l'hôpital,  &  publié  par  la  Société 
des  Traités  religieux.  —  J'ai  mis  le  papier  dans 
ma  poche,  car  la  foule  arrivait  pour  le  premier 
concert  des  trois  mille  chanteurs  français," —  une 
foule  composée  d'éléments  très-divers,  calme 
dans  sa  curiosité,  mais  d'une  attitude  relative- 
ment bienveillante  &  même  souriante.  Il  n'y 
avait  que  des  toilettes  de  ville. 

Sur  l'amphithéâtre'des  exécutants,  disposé  en 
immense  éventail,  je  remarquai  plusieurs  po- 
teaux plantés  à  diftances  égales  &  portant  ces 
noms  :  Cossé,  Saint- Bris,  Tavannes,  Méru,  etc.; 
d'où  je  conclus  qu'on  exécuterait  le  septuor  des 
Huguenots,  —  En  attendant,  m'étant  assis  à 
l'écart,  je  me  pris  à  lire  le  commencement  du 
Vieillard  à  l'hôpital  :  «  Un  jour  que  j'étais  allé 
visiter  un  homme  à  l'hôpital  de  la  ville  voisine. 
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on  me  dit  qu'il  y  avait  dans  la  maison -un  bon 
vieillard  qui  avait  une  plaie  dangereuse  à  une 
Jambe,  &  qui  serait  bien  heureux  de  me  voir. 
L'infirmier  me  conduisit  dans  sa  chambre,  &  je 
Ty  trouvai  seul  &  couché.  Sa  figure  vénérable 
portait  Tempreinte  de  la  sérénité  <5  même  de  la 
foie...  » 

Trois  jeunes  Anglaises  vinrent  en  ce  moment 
s'asseoir  auprès  de  moi  ;  une  d'elles  était  si  jolie 
que  j'en  reftai  bouche  béante.  —  Où  avait-elle 
été  chercher  ses  cascades  de  cheveux  blpnds  ?  A 
quel  séraphin  de  vignette  avait-elle  dérobé  l'idéal 
velours  de  ses  yeux  ?  Je  croyais  avoir  devant 
moi  la  ftatuette  de  la  Poésie.  Un  teint  semblable 
ne  me  semblait  pouvoir  être  obtenu  que  par 
l'emploi  fi'équent  d'une  limonade,  composée  avec 
les  Amours  des  anges,  de  Thomas  Moore,  & 
le  Lac,  de  Lamartine,  édulcorée  de  quelques 
mélodies  de  Schubert.  Plus  tard,  on  m'a  dit  que 
cette  fraîcheur  incomparable  était  sinon  obtenue, 
au  moins  entretenue  par  un  usage  discret  de 
l'arsenic  sous  un  assez  grand  nombre  de  formes, 
—  Au  diable  les  tueurs  d'illusions  ! 

On  ne  s'attend  pas,  je  pense,  à  trouver  ici  un 
compte  rendu  exact  &  raisonné  de  ce  concert, 
non  plus  que  de  ceux  qui  l'ont  suivi.  J'aime  la 
musique  comme  le  créole  aime  le  hamac,  voilà 
tout.  Quant  à  prononcer  entre  les  Enfants  du 
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Jura  &  les  Vénitiens  de  Bayenx,  entre  la  Lyre 
toulousaine  &  le  Rebec  de  Condé-sur-Noi- 
reau,  adressez-vous  à  de  plus  compétents  que 

moi. 

Je  me  dispenserai  également  de  donner  la  suite 
du  Vieillard  à  l'hôpital ,  qui  eft  sans  contefte 
une  œuvre  pleine  de  morale  &  d^onclion,  mais 
écrite  dans  un  ftyle  qui  n'a  encore  été  annexé  à 
aucune  grammaire. 


J'aime  la  rue  —  autant  que  Laurent  Sterne, 
dont  je  viens  de  voir  le  portrait  &  récriture  au 
British  Muséum.  La  plaie  des  rues  de  Londres 
en  ce  moment,  ce  sont  les  chanteurs  américains, 
ces  faux  nègres  qui  chantent  avec  mille  contor- 
sions, en  s'accompagnant  d'inftruments  en  bois. 
—  Après  les  chanteurs  américains,  il  convient 
de  classer  immédiatement  les  cartes  de  visites 
photographiques,  qui  obscurcissent  de  leurs 
petits  nuages  bruns  ou  blonds  les  vitres  de  tous 
les  papetiers.  Entre  tous,  le  portrait  d'une 
adrice,  Lydia  Tompson,  encoftume  de  page, 
se  reproduit  à  l'infini  ;  sa  figure  eft  bien  ;  ses 

j  ambes  sont  mieux. 

Les  beaux  homards  que  je  vois  dans  la  rue  ! 
Non  pas  qu'ils  soient  extrêmement  gros,  mais 
leur  couleur  eft  si  riche  qu'on  les  croirait  repas- 
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ses  par  un  peintre.  Ils  reposent  au  milieu  d'opu- 
lentes laitues  d'un  vert  tranquille.  —  Chose 
étrange  !  la  plupart  des  marchands  de  comes- 
tibles donnent  non-seulement  à  manger  &  à 
boire,  mais  encore  à  coucher.  Sur  les  panneaux 
de  leur  devanture  &  sur  leurs  lanternes  exté- 
rieures, on  lit  :  Good  beds  bons  Y\Xs\,  —  Ne 
cherchons  pas  trop  à  approfondir  ce  myftère. 

Dans  une  petite  rue,  parallèle  au  Strand, 
étroite  &  obscure,  se  tiennent  les  librairies  équi- 
voques, les  marchands  d'estampes  coloriées,  les 
bouquiniftes.  Je  m'approche  d'une  vitrine  &  je 
lis  les  titres  de  ces  livres  français  :  Félicia^  on 
Mes  Fredaines,  le  Cadran  de  la  Volupté^  les  Bi- 
joux indiscrets,  les  Extases  de  V Amour.  Hic  & 
Hœc^  ou  l'Élève  des  jésuites  d'Avignon,  etc., 
tout  un  répertoire  aphrodisiaque,  en  éditions  du 
dix-huitième  siècle.  On  ne  se  gène  pas  dans  ce 
coin  de  Londres  !  L'ouvrage  de  fond,  en  ce  genre 
spécial,  me  paraît  être  un  volume  intitulé  : 
Fanny  Hill;  il  se  retrouve  à  tous  les  étalages  & 
il  coûte  une  guinée-,  seulement  il  eft  herméti- 
quement enveloppé  &  ficelé  ;  il  faut  l'acheter  sans 
l'ouvrir,  —  de  confiance,  comme  nous  disons 
chez  nous.  Ce  n'elt  pas  que  je  manque  de  con- 
fiance, mais  une  guinée  me  semble  pouvoir  être 
mieux  employée.  Je  quitte  donc  cette  ruelle,  qui 
continue  paisiblement  la  tradition  de  notre  an- 
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cienne  galerie  de  bois,  au  Palais- Royal.  Pour 
en  revenir  à  récriture  de  Sterne,  c'eft  une  écri- 
ture toute  moderne,  haute  &  penchée,  élégante 
&  rapide,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse. 


—  Allons,  monsieur,  levez-vous  ;  on  vous  at- 
tend pour  déjeuner  &  pour  aller  au  Palais  de 

Criftal. 

Cette  fois,  ayant  appris  qu'il  devait  y  avoir 
quatre  concerts,  je  laisse  dire  mon  interprète,  & 
je  crois  pouvoir  sans  inconvénient  disposer  de 
ma  journée.  Juftement  le  temps  eji  beau  pour  la 
saison,  comme  s'exprime  le  gendarme  célèbre  de 
M.  Nadaud  :  il  ne  pleut  que  toutes  les  demi- 
heures,  —  occasion  excellente  pour  voir  la  Ta- 
mise; je  ne  la  laisse  pas  échapper  :  un  bateau  à 
vapeur,  clapotant  dans  la  brume,  m  emporte 
vers  Cremome-Garden. 

Les  bords  de  la  Tamise  sont  sinittres  :  pas 
de  quais;  des  bateaux  noirs  amarrés  à  des  po- 
teaux âingeux;  parfois  une  tentative  de  verdure 
au-devant  d'une  maison  sans  fenêtre,  c'eft-à-dire 
deux  ou  trois  arbres  qui  semblent  garder  un  ci- 
metière particulier.  Au  printemps,  ces  arbres 
doivent  se  pencher  les  uns  vers  les  autres,  en 
murmurant  :  «  Frères,  il  faut  fleurir  !  * 

Au  bout  de  quelques  minutes,  me  voici  a  Cre- 
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morne-Garden,  une  jolie  guinguette,  où  une  fête 
en  rhonneur  des  visiteurs  français  ell  annoncée 
pour  jeudi.  —  En  m'en  revenant  à  pied,  le  long 
de  Teau,  tous  les  petits  polissons  me  poursui- 
vent en  faisant:  Coi,  coi,  coi!  —  C'ett  la  vieille 
plaisanterie  de  John  Bull  contre  Jean  Crapaud 
qui  se  continue.  Jusqu'à  la  fin  des  âges,  nous 
passerons  pour  nous  nourrir  exclusivement  de 
grenouilles.  —  Un  peu  plus  loin,  des  petites  filles 
dansent,  en  me  précédant,  une  ronde  arrangée 
sur  Tair  de  Malbrouck.  Tous  ces  enfants  de  la 
misère  ont,  sous  leur  crasse  &  leurs  haillons, 
des  traits  charmants,  des  yeux  pleins  de  vie,  des 
dents  brillantes,  des  membres  souples  dans  leur 
maigreur.  Ils  passent  leur  temps  à  faire  la  roue 
devant  les  passants,  à  marcher  sur  la  tête.  Un 
regard  des  policemen  les  met  en  fuite,  mais  ils 
reviennent  à  la  charge  en  sautant,  riant  &  ten-* 
dant  la  main.  Cela  ëoit  devenir  de  rudes  mate- 
lots. Nos  gamins  à  nous  ne  savent  que  geindre  ; 
ils  n'ont  aucune  invention  dans  leur  mendicité, 
—  &  ils  se  réfugient  sous  les  portes  quand  il 
pleut. 

Je  sortais,  avec  M.  Vaudin,  d'un  café  chan- 
tant, compliqué  d'une  exposition  de  peinture.  Il 
pouvait  bien  être  minuit  &  demi  ;  la  nuit  avait 
une  clarté  bleue.  Nous  nous  trouvâmes,  sans 
trop  savoir  comment,  devant  le  palais  de  West* 
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minller,  &,  bien  entendu,  nous  nous  arrêtâmes 
pour  admirer  cette  gigantesque  dentelle,  —  Uri 
homme  qui  était  là  fumant  un  cigare  vint  à 
nous,  &,  après  nous  avoir  examinés,  nous  dit, 
sans  trop  d'accent  : 

—  Vous  êtes  Français,  messieurs  ;  moi,  je  suis 
membre  de  la  Chambre  des  communes  ;  vous 
plaît-il  d'assifter  à  une  séance  de  nuit? 

Nous  remerciâmes  en  acceptant.  L'honorable 
gentleman  nous  conduisit  lui-même  à  travers  les 
dédales  du  palais  illuminé  à  outrance.  Je  lus 
particulièrement  frappé  du  jour  fadice  qu'un 
plafond  en  verre  dépoli,  éclairé  par  dehors,  en- 
voyait à  la  salle  des  Communes  ;  on  se  serait 
cru  en  plein  midi.  La  séance  était  assez  animée  : 
il  s'agissait  de  pêche  à  la  morue. 

Ensuite,  nous  parcourûmes  la  bibliothèque  & 
nous  fîmes  une  halte  sur  la  terrasse,  —  d'où  le 
point  de  vue,  à  cette  heure,  Aait  d'un  fantaftique 
&  d'un  nofé  à  tenter  le  crayon  d'un  autre  Raf- 
fet.  Notre  aimable  guide  avait  une  conversation 
très-attachante.  Etant  refté  en  arrière  uninllant, 
je  m'enquis  de  lui.  à  un  huissier  :  il  me  nomma 
lord  Bruce. 


A  mon  second  voyage  au  Palais  de  Crillal , 
j'ai  reçu,  dès   lentrce,  un  grand  pli  émanant 
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encore  de  la  Société  des  Traités  religieux,  &  con- 
tenant :  1^  une  pièce  de  vers  sur  la  prière  ;  2°  les 
Mémoires  de  JeanWoolman  ;  3°  des  Pensées  sur 
rimportance  de  la  religion.  —  La  veille,  à  la 
porte  d'Exeter-Hall,  une  dame  avait  déjà  bourré 
mes  poches  d'une  Bible  8c  d'un  Xouveau-Tella- 
ment. 

On  m'a  attirmé  que  le  zèle  des  réformiftes  était 
poussé  si  loin,  qu'il  atteignait  quelquefois  aux 
dernières  limites  de  la  candeur.On  prétend  qu'ils 
vont  chercher  non-seulement  les  pécheurs,  mais 
aussi  les  pécheresses,  jusqu'au  fond  de  Tabîme. 
Par  exemple,  il  n'ell  pas  rare  je  parle  toujours 
par  ouï-dire'  qu'une  miss  Anna  ou  une  miss  Emily 
quelconque,  habituée  des  salons  de  Hay-Market, 
reçoive,  de  temps  à  autre,  une  lettre  ainsi  con- 
çue :  «  Quelques  personnes  qui  s'intéressent  à 
vous  vous  prient  de  vouloir  bien  venir  prendre  le 
thé  tel  jour,  telle  rue.  »  Naturellement,  miss 
Emily,  qui  elt  la  curiosité  même,  s'empresse  de 
revêtir  ses  ajultements  les  plus  coquets  &  de  se 
rendre  à  l'adresse  indiquée.  Elle  y  trouve,  — 
après  le  thé  promis,  —  de  pieuses  âmes  qui  lui 
lisent  un  chapitre  de  la  Genèse  &  plusieurs  psau- 
mes du  roi  David. 


Hier,  j'ai  pris  un  chemin  de  fer  qui,  en  un 

10 
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peu  moins  d'une  heure,  m'a  transporté  au  seuil 
de  Glaremond.  La  reine  Marie- Amélie  &  les 
princes  d'Orléans  étaient  absents  \  j'ai  pu  visiter 
le  parc,  qui  eft  immense  &  admirable.  Rarement 
de  plus  beaux  arbres  avaient  frappé  ma  vue. 
Deux  pièces  d'eau,  dont  l'une  a  l'importance 
d'un  lac,  coupent  de  leur  calme  lumière  des  mas- 
sifs de  verdure  agréablement  disposés.  Pres- 
que tous  les  sentiers  sont  bordés  de  lauriers 
roses  ;  quelques-uns  aboutissent  à  de  petits  tem- 
ples dans  le  ftyle  mythologique  du  dernier 
siècle.  Du  haut  d'un  observatoire,  semblable  à 
une  rédudion  de  forteresse,  on  a  un  horizon  in- 
fini. Le  soleil,  voilé  à  Londres,  brillait  à  Glare- 
mond du  plus  pur  éclat;  sur  un  gazon  étincelant 
&  dru  se  roulaient  d'énormes  moucherons  au 
corselet  de  velours. 

Le  château  de  Glaremond  eft  moins  un  châ- 
teau qu'une  maison  de  belle  apparence,  blanche 
&  respirant  le  comfort. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  quel- 
ques lettres  pour  Paris  que,  dans  ma  précipita- 
tion, &  sur  une  indication  mal  précisée,  j^ai  jetées 
hier  dans  un  orifice  placé  à  l'angle  d'un  maga- 
sin de  denrées  coloniales.  Je  crains  que  mes  let- 
tres ne  soient  tombées  dans  un  baril  de  pru- 
neaux. 
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«  Monsieur,  la  Compagnie  générale  des  Pa- 
quebots à  vapeur  fluviaux  &  maritimes  inau- 
gurera, le  25  avril  1862,  le  nouvel  itinéraire 
de  sa  ligne  d'Espagne;  &,  ce  même  jour,  le 
magnifique  paquebot  la  Ville  de  Breji,  qui 
vient  d'être  conftruit  en  Angleterre,  entrera  en 
service.  Nous  avons  pensé,  monsieur,  qu^il  serait 
de  bon  augure  pour  le  nouveau  service  &  le 
fteamer  neuf  de  les  placer  sous  le  patronage  de 
quelques  notabilités  (5/c),  &  nous  avons  décidé 
que  ce  premier  départ  serait  affefté  à  un  voyage 
de  plaisir,  auquel  nous  serions  très-honorés  si 
vous  pouviez  vous  joindre.  Le  navire  partira  de 
Saint-Nazaire  le  25,  à  midi;  ci-Joint  l'itinéraire 
du  voyage.  On  pourra  facultativement  s'arrêter 
à  Cadix,  pour  aller  visiter  par  chemin  de  fer 
Séville  &  Cordoue..,  » 
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Il  aurait  fallu  ne  pas  avoir  une  goutte  de 
poésie  dans  les  veines  pour  répondre  par  un 
refus  à  cette  aimable  invitation.  La  Compagnie 
avait  également  convié  M.  Théophile  Gautier, 
M.  Francisque  Sarccy,  M.  Edmond  About, 
M.  Charles  Habeneck,  M,  Louis  de  Cormenin, 
M.  Edouard  Pagnerre,  M.  Charles  Brainnc, 
M.  Henri  Fouquier  &  M.  Félicien  Mallefille, 
tous  hommes  de  lettres,  tous  curieux,  tous  dilet- 
tanti.  —  Comment  se  fait-il  que  nous  ne  nous 
soyons  trouvés  que  trois  au  moment  de  rem- 
barquement? L'Exposition  de  Londres  réclamait 
les  uns,  m'a-t-on  dit;  les  autres  avaient  redouté 
les  caprices  de  la  mer  au  printemps;  d'autres 
peut-être  se  contentaient  de  TEspagne  des  Orien- 
tales &  de  l'Andalousie  des  premières  romances 
d'Alfred  de  Musset. 

Les  deux  hardis  confrères  avec  lesquels  j'ai  mis 
le  pied  sur  la  Ville  de  Breft^  sont  MM.  Charles 
Habeneck  &  Fouquier.  Un  joli  salon  blanc  re- 
haussé d'or  a  été  mis  à  notre  disposition;  voici  une 
table  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  voici  un 
divan  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  sommeiller.  Les 
bouquets  d'un  épais  tapis  s'épanouissent  sous 
nos  pantoufles;  les  glaces  brillent  au-dessus  des 
consoles  de  marbre.  C'eft  dans  ce  salon,  plus 
élégant  qu'aucun  cabinet  de  rédaclion,  que  je 
noircis  ces  feuilles  légères.  Les  premiers  jours 
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j'ai  besoin  de  me  répéter  souvent  :  «  Cadix! 
Séville  !  Xérès  !  *  pour  perdre  complètement  la 
notion  de  la  rue  Brida.  Le  mal  de  mer  aidant, 
j'y  réussis  à  moitié. 

Notre  première  étape  sur  TOcéan,  après  trois 
jours  de  navigation,  a  été  Lisbonne.  Un  soleil 
couchant  de  toute  magnificence  nous  a  fait  com- 
plaisamment  les  honneurs  de  la  capitale  du  Por- 
tugal. L'embouchure  du  Tage,  si  renommée, 
eft  encore,  s'il  se  peut,  au-dessus  de  sa  répu- 
tation; c'eft  une  largeur,  une  splendeur,  une 
variété  de  perspecli\%s,  qui  arrêtent  sur  les  lèvres 
la  sentimentale  romance  qu'on  fredonnait  déjà. 
A  gauche,  le  Château  des  Maures  élève  dans  les 
nuées  ses  assises  fantaftiques,  —  une  chaîne  de 
murailles  &  de  donjons,  en  conversation  réglée 
avec  les  Génies.  A  droite,  dans  un  lointain  sa- 
blonneux,, se  prolongent  &  s'étagent  des  mon- 
tagnes qui  servent  de  refuge,  dit-on,  à  des  popu- 
lations demi-sauvages  &  tout  à  fait  pillardes.  Au 
fond,  une  centaine  de  mâts  percent  de  leurs 
pointes  blanches  la  vapeur  pourpre  de  Thorizon, 
ayant  pour  sentinelle  avancée  la  tour  de  Belem, 
le  dernier  mot  de  l'architecture  chevaleresque. 
—  On  sait  que  Lisbonne  partage  avec  Conftan- 
tinople  &  Naples  l'honneur  d'être  une  des 
plus  belles  rades  du  monde.  Elle  eft  fière 
aussi  de  ses  sept  collines,  sur  lesquelles  s'épar- 

Ui. 
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pillent,  dans  une  charmante  confusion,  tant  de 
palais,  d'églises,  de  jardins  &  de  maisons  peintes 
en  jaune,  en  vert,  en  rouge,  en  bleu,  —  si 
bien  qu'on  les  croirait  sorties  d'une  immense 
bergerie. 

Je  ne  veux  ni  ne  peux  être  prolixe.  Toute- 
fois, &  juftement  parce  que  je  suis  pressé,  j'ai 
la  prétention  de  voir .  plus  nettement  &  de 
retenir  plus  fortement.  Je  me  suis  déjà  expli- 
qué là-dessus.  Tel  croquis  rapide  parle  mieux 
à  Timagination  que  mainte  toile  savante.  Quel- 
qu'un qui  demeure  trois  oTi  quatre  mois  dans 
un  endroit  finit  par  perdre  la  perception  des 
détails-,  il  voit  tout  par  masses  &  de  haut; 
encore  les  masses  se  font-elles  insensiblement 
confuses,  8c,  si  haut  qu'il  se  place,  Técho  des 
banalités  parlées  ou  écrites  n'en  monte  pas 
moins  jusqu'à  lui.  Je  ne  suis  refté  que  quatre 
jours  à  Lisbonne  :  ce  serait  trop  peu  assurément 
pour  un  hiftorien,  un  archéologue  ou  un  mora- 
lifte  ;  c'eft  assez  pour  un  peintre  —  ou  pour  un 
chroniqueur. 

Je  vais,  par  exemple,  essayer  de  reproduire 
la  physionomie  animée  d'une  rue  de  Lisbonne. 
Choisissons,  si  vous  le  voulez,  la  rue  d'Or  ou 
la  rue'  d'Argent,  —  deux  noms  heureux  pour 
une  cité  commerciale.  La  rue  part  du  Tage  & 
va  à  la  colline  ;  elle  eft  longue,  elle  eft  large,  elle 
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a  des  trottoirs;  mais  elle  eft  pavée,  dans  son 
milieu,  de  cailloux  fort  pointus.  Ses  maisons  ont 
quatre  ou  cinq  étages,  très-espacés  entre  eux; 
la  plupart  sont  couronnés  par  une  mansarde 
dont  le  toit  en  tuiles  d'un  rouge  vif  se  retrousse 
à  ses  deux  coins  à  la  mode  chinoise.  Sur  ce  toit, 
le  vent  sème  au  printemps  des  graines  que  la 
pluie  féconde  &  qui  deviennent  de  charmantes 
fleurettes;  cette  végétation  aérienne  eft  d'un 
effet  gracieux  &  imprévu.  Les  magasins,  -^ 
arma\etn,  en  langue  portugaise, —  étalent  moins 
de  coquetterie;  chacun  d'eux  se  compose  d'une 
petite  boutique  étroite,  toujours  ouverte,  où  se 
tient  un  marchand  silencieux  &,  en  apparence, 
assez  indifférent  au  sujet  des  chalands.  Ce  mar- 
chand eft  inévitablement  un  bijoutier,  dans  les 
deux  rues  que  je  viens  de  nommer.  De  mar- 
chande, je  n'en  ai  point  vu,  c'eft  une  chose 
digne  de  remarque  &  singulièrement  disgra- 
cieuse. —  La  rue  eft  sillonnée  par  des  gens  de  la 
campagne  montés  sur  des  mules  ;  par  des  femmes 
du  peuple  en  manteau  brun  à  collet  de  velours  ; 
par  une  quantité  innombrable  de  porteurs  d'eau, 
ayant  sur  l'épaule  un  baril  peint  de  bandes 
oranges  &  vertes,  &  lançant  toutes  les  secondes, 
sur  une  note  aiguë,  ce  cri  :  Agoa!  Deux  gardes 
du  palais,  en  culotte  courte  &  en  habit  écarlate 
traversé  par  un  baudrier,  la  pique  au  poing. 
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rasent  les  maisons  sans  trop  de  isolennité.  Un 
nègre,  coupable  sans  doute  de  quelque  méfait, 
eft  escorté  par  des  caporaux  de  police,  le  sabre 
nu.  Au  coin  d'une  église,  un  sacriftain  jaune  & 
vert  quête  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Voici 
un  enterrement  :  le  char  de  la  mort,  conduit 
par  un  cocher  coiffé  d'un  volumineux  chapeau 
de  général,  eft  agrémenté- de  vignettes  éplorées  : 
saules,  mausolées,  tibias  en  croiW  Un  gamin  ne 
se  détourne  pas,  tout  occupé  d'un  cri-cri  qu'il 
porte  dans  une  cage  lilliputienne.  —  Le  cri- 
cri représente  une  des  passions  &  une  des  su- 
perftitions  du  peuple  de  Lisbonne;  on  en  vend 
par  centaines  dans  les  marchés,  tous  grouillant 
&  tous  chantant  dans  de  grandes  caisses  parmi 
des  feuilles  de  laitue  qui  leur  ser\ent  de  nourri- 
ture. Il  y  a  des  cages  à  un  ou  deux  étages,  pour 
un  ou  deux  cri-cris;  les  artisans  les  suspendent 
à  leur  plafond  ou  les  accrochent  au-dessus  de 
leur  porte. 

Mais  la  rue  d'Or  ou  la  rue  d'Argent  n'eft  pas 
à  proprement  parler  la  rue  originale  de  Us- 
bonne.  En  de  certains  quartiers  ariftocratiqucs 
&  moins  fréquentés,  vous  trouverez  des  maisons 
à  revêtements  de  faïence  &  à  balcons  treillissés; 
—  en  d'autres  quartiers,  principalement  dans  la 
vieille  ville  groupée  autour  &  au-dessus  de  la 
cathédrale,  vous  vous  heurterez  au  ftvle  arabe 
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dans  toute  sa  laideur  &  dans  toute  sa  sauva- 
gerie. Là  abondent  les  ruelles  lépreuses,  les  esca- 
liers fangeux,  les  soupiraux  plongeant  dans 
Tombre  &  dans  la  misère,  les  haillons  féroces; 
là  rôdent  des  troupes  nombreuses  de  chats  jau- 
nâtres &  maigres,  aux  oreilles  coupées.  Ce  côté 
de  Lisbonne  ell  hideux,  &  comme  pour  en 
augmenter  &  en  compléter  Taspecl,  un  incident 
lugubre  m'attendait  dans  la  vafte  église  de  Saint- 
Vincent.  A  peine  y  étâis-je  entré  qu'un  de  mes 
compagnons  me  désignant  une  table  de  pierre  à 
droite  :  «  Regardez  donc  cette  petite  poupée,  » 
me  dit-il.  Cette  petite  poupée  était  un  enfant 
mort.  Il  paraît  que  les  mères  indigentes  ont 
encore  Thabitude  d'exposer  leurs  enfants  tré- 
passés, afin  qu'ils  soient  enterrés  aux  frais  des 
prêtres.  On  fait  tout  ce  que  Ton  peut  pour  les 
en  empêcher,  mais  elles  arrivent  avec  leur  petit 
cadavre  caché  sous  leur  manteau;  elles  guet- 
tent un  moment  de  solitude,  &  ensuite  elles  se 
sauvent. 

Je  n'arrêterai  pas  plus  longtemps  votre  atten- 
tion sur  ce  tableau  répugnant.  Je  préfère  vous 
dire  en  somme  quelle  noble  &  brillante  allure  de 
grande  capitale  a  cette  Lisbonne,  peu  connue 
des  tourilles,  même  des  touriftes  anglais.  Des 
promenades  ombragées  &  des  jardins  suspendus 
en  varient  le  caractère  régulier;  on  v  rencontre 
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même  des  champs  cultivés  entre  deux  faubourgs. 
Les  monuments  sont  la  partie  faible;  j'entends 
les  établissements  publics,  les  théâtres,  les  cou- 
vents. Mais  qu'attendre  d'une  ville  presque 
entièrement  rebâtie  à  la  fin  du  dix -huitième 
siècle  ? 


CADIX 


a  Voilà  Cadix  !  »  s'écrie  un  passager, 
Le  doigt  tendu  sur  les  humides  lieues. 
Et,  tout  au  loin,  je  vois  se  prolonger 
La  ligne  blanche  entre  deux  lignes  bleues 
Que  précisa  Byron  d'un  trait  léger. 
Je  pourrais  bien,  sans  être  trop  sévère, 
Sur  ce  bleu-là  chicaner  aujourd'hui  : 
On  ell  en  mai,  le  soleil  n'a  pas  lui, 
Et  rOcéan  soulève  un  front  colère. 

J'ai  débarqué.  Que  c'ell  propre  &.  charmant  î 
Que  c'eft  joli  !  la  gracieuse  ville  ! 
Comme  on  y  marche  à  couvert,  fraîchement, 
Et  que  la  vie  y  semble  être  facile  ! 
Je  n'en  voudrais  ôter  qu'une  odeur  d'huile 
Qui  vous  Saisit  au  nez  étrangement.  "^ 
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Mais  quel  brillant  &  coquet  assemblage 
De  dômes  blancs,  de  terrasses,  de  tours  1 
Quel  dentellier  i'êva  ce  découpage 
Et  sur  le  ciel  en  fixa  les  contours? 
Chaque  maison,  comme  une  cage  verte, 
Porte  un  balcon  aux  fers  peinturlurés 
Laissant  tomber,  par  la  vitre  entr'ouverte 
Un  pan  d^étofle  &  des  œillets  pourprés. 

Ces  cages-là,  dont  le  nombre  eft  immense, 

Ces  cages-là  renferment  des  oiseaux 

Tels  qu'il  n'en  eft  nulle  part  de  plus  beaux; 

On  vient  de  loin  entendre  leur  romance. 

C'eftà  la  nuit  que  s'ouvrent  leurs  barreaux; 

Or,  ces  oiseaux,  ce  sont  les  Andalouses. 

Elles  s'en  vont,  la  dentelle  aux  cheveux, 

Le  pied  dans  l'ombre  &  Tamour  dans  les  yeux 

A  la  clarté  des  étoiles  jalouses. 

Leur  teint  eft  pale,  avivé  d'or  ardent; 

Puis  elles  ont  ces  fameuses  cambrures 

Que  l'éventail  scande  avec  ses  murmures  ! 

Et  ce  sourire  agaçant  &  qu'un  rien 

—  Loin  de  Cadix  —  ferait  parisien. 

Non,  il  n'eft  pas  de  ville  plus  accorte 
Et  mieux  serrée  en  ses  riches  atours. 
Cette  Cadix  eft  neuve  ;  mais  qu'importe  ? 
De  ce  neuf-là,  donnez-m'en  tous  les  jours. 
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Heureux  celui  qui,  sous  ses  colonnettes, 
Fait  de  sa  vie  un  hymne  aux  cigarettes  ! 

J 'en  étais  là  de  mes  ravissements, 

Posant  le  pied  sur  toutes  les  demeures. 

Ravi  surtout  des  cours  intérieures. 

En  marbre  blanc,  avec  mille  ornements. 

Où  les  jets  d'eau  sèment  des  diamants; 

Lorsque  soudain  une  enseigne  apparue 

Vint  me  causer  des  éblouissements  ; 

Deux  mots, — pas  plus, — avaient  frappé  ma  vue  ; 

Mais  ces  deux  mots  tenaient  un  mythe  entier, 

Car  ils  disaient  tout  haut  :  «  Bertrand,  bottier.  » 

Je  crus  tomber  au  milieu  de  la  rue. 

Bertrand,  bottier!  là,  tout  tranquillement, 

Dans  le  pays  des  fleurs  &  des  guitares, 

Auprès  des  flots  soulevés  chaudement, 

Dans  cet  azur,  dans  cet  enchantement. 

O  raillerie  &  témérité  rares  ! 

Bertrand,  bottier.  Pas  autre  chose,  —  un  point. 

Es-tu  content,  ô  progrès  !  n'as-tu  point 
A  souhaiter  encore  d'autre  palme? 
Fi  du  poëme  !  honneur  au  magasin  ! 
Bertrand,  bottier;  en  effet,  c'eft  la  fin, 
La*  fin  naïve  &  la  conquête  calme. 
Ne  parlez  plus  de  César,  d'Attila  ; 
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L'envahisseur,  le  barbare,  le  maître, 
L'homme  du  sort,  regardez,  le  voilà  : 
C'eft  ce  Français,  Parisien  peut-être, 
Bertrand,  bottier,  sera  suivi  dans  peu 
De  Jean,  crémier,  &  de  Dubois,  lampifte  ; 
Puis  les  brasseurs  s'en  viendront  à  la  pifte. 
Adieu,  Cadix  !  rêve  &  rayons,  adieu  ! 

Rîmeurs,  rimeurs,  craignez,  dans  vos  vertiges, 
De  rencontrer  comme  moi  l'homme  aux  tiges  î 


SÉVILLH 


!*■  I 


Mon  cher  Villemkssant, 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  vous  écrire  du 
pays  de  Figaro,  de  cette  Séville  si  jolie  &  si 
fameuse.  C'eft  un  pèlerinage  que  vous  devriez 
exiger  de  tous  vos  rédadeurs;  on  dirait  dé- 
sormais :  «  Aller  à  Séville,  »  comme  on  a  dit 
longtemps  :  «  Aller  à  Corinthe.  »  Rien  n'y  pa- 
raît guère  changé  depuis  Beaumarchais  &  depuis 
Rossini  ;  ce  sont  les  mêmes  rues,  les  mêmes  ar- 
cades, les  mêmes  maisons.  Le  soir  de  mon  arri- 
vée, il  y  avait  des  soupirs  de  guitare  dans  tous 
les  carrefours;  les  éventails  bruissaient  comme 
une  envolée  de  hannetons;  un  Lindor,  appuyé 
contre  une  fenêtre  grillée,  causait  avec  une  jeune 
fille,  qui  récoutait  en  mordillant  un  œillet.  Ce 
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matin,  je  viens  de  coudoyer  Basile,  glissant  le 
long  des  murs  de  la  cathédrale.  C'eft  bien  là  l'Es- 
pagne du  chef-d'œuvre  français  &  du  chef-d'œu- 
vre italien. 

Rien  n'y  eft  changé,  &  cependant  je  sens 
qu'on  doit  se  hâter  de  voir  Séville,  car  il  y  a 
dans  l'air  un  souffle  de  transformation.  Ce  souf- 
fle vient  de  Paris,  cela  va  sans  dire.  Il  a  déjà 
apporté  le  pantalon  &  il  menace  d'emporter  le 
manteau.  Les  enfants  sont  habillés  à  la  mode 
des  nôtres,  &  il  efl:  présumable  qu'en  gran- 
dissant ils  ne  retourneront  pas  au  coftume  de 
leurs  pères.  Hâtez- vous  donc,  touriftçs  &  poètes, 
de  voir  Séville!  Hâtez -vous,  avant  que  le 
chemin  de  fer  des  fils  de  Guilhou  n'y  organise 
des  trains  de  plaisir  &  de  vulgarisation  ;  avant 
que  les  courses  de  taureaux  ne  soient  sup- 
primées, —  ce  qui  ne  tardera  pas.  Hâtez- vous, 
pendant  que  c'eft  encore  le  triomphe  de  la  fleur 
&  du  sang  ! 

Ce  qui,  heureusement,  promet  de  ne  point 
disparaître  sitôt,  c'eft  TAlcazar,  si  délicatement 
rertauré  &  si  soigneusement  entretenu  qu^il 
semble  abandonné  de  la  veille  seulement  par  ses 
hôtes  légendaires,  ses  princesses  voilées,  ses  ca- 
lifes rêveurs.  Pourtant  la  reftauration  n'eft  pas 
complète;  j'y  voudrais  des  étoffes  &  des  meubles. 
n  —  Pourquoi  pas  les  journaux  du  temps?  » 
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allez-vous  me  dire,  mon  cher  Villemessant.  Je 
voudrais  encore  que  le  marbre  &  la  porcelaine 
fussent  moins  souvent  imités  par  la  peinture. 
Mais  là,  probablement,  mon  désir  se  heurte 
contre  de  respeftables  queftions  d'argent.  — 
Lors  de  ma  visite  à  TAlcazar,  un  photographe 
y  était  inftallé,  la  tête  couverte  d'un  voile  noir, 
&  braquant  son  objeftif  de  tous  les  côtés.  Je  ne 
fais  pas  de  réflexion. 

Quant  aux  jardins  de  TAlcazar,  malgré  ma 
bonne  volonté  (nul  n'eft  plus  candide  que  moi 
—  en  voyage),  je  ne  saurais  retrouver  la  magni- 
ficence qui  a  inspiré  aux  auteurs  de  la  Favorite  . 
ce  morceau  de  poésie  si  populaire  : 


Jardins  de  TAlcazar,  délices  des  rois  maures, 
Que  j*aime  à  promener  sous  vos  vieux  sycomores 
Les  ré?es  amoureux  dont  s'enivre  mon  cœur  ! 


Les  jardins  de  TAlcazar,  considérablement 
diminués  sans  doute ,  me  sont  apparus  comme 
d'honnêtes  petits  potagers  sans  prétention.  Et 
voilà  comment  on  écrit...  la  musique  ! 

Je  ne  sais  pas  si  Jean  Rousseau  aime  les  Mu- 
rillo;  mais,  s'il  les  aime,  il  n'a  qu'à  venir  à  Sé- 
ville  :  il  pourra  s'en  donner  une  indigeftion. 
L'École  des  Beaux-Arts  ne  connaît  pas  d'autre 
peintre  ;  ses  tableaux  occupent  une  modefte  salle 
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de  rez-de-chaussée,  sans  ornement,  —  je  ne  m'en 
plains  pas,  —  mais  sans  confortable,  &  je  m'en 
plains.  Un  tableau  de  M.  Galimard  cft  mieux 
logé  à  Paris.  Là,  se  trouvent  la  Vierge  peinte 
$îtr  une  serviette^  &  un  saint  Thomas  qui  m'a 
particulièrement  arrêté,  «-  ce  qui  ne  prouve  pas 
grand'cKose,  je  m'empresse  de  le  dire,  car  mon 
opinion  ne  saurait  être  comptée  en  peinture.  Je 
sens,  &  je  me  garde  bien  de  juger. 

Comme  tous  les  •  bacheliers  des  romans  de 
Le  Sage,  j'avais  une  .lettre  de]  recommçmdation 
auprès  d'un  chanoine  de  Séville,  sur  qui  je  comp- 
tais beaucoup  pour  explorer  la  cathédrale  dans 
une  infinité  de  ses  détails  inaperçus  ou  même 
inconnus  du  public,  —  car  il  eft  telle  sacriftie 
plus  riche  que  l'église  qui  la  contient.  Mais  ce 
digne  personnage  étant  dangereusement  malade, 
mon  exploration  a  été  sommaire. 

Extérieurement,  la  cathédrale  de  Séville, où 
tous  les  ftj^les  se  heurtent,  n'a  rien  de  saisissant; 
intérieurement,  c'eft  autre  chose.  La  grandeur 
&  la  richesse  y  donnent  une  note  suprême , 
même  après  Cologne  &  Milan.  Il  y  a  de  quoi 
s'extasier  pendant  huit  jours.  Seule,  la  tour  de 
la  Giralda  m'a  tenu  béant  d'admiration  toute 
une  matinée;  encore  y  suis-je  revenu  le  soir,  par 
le  clair  de  lune. 

On  engage  tous  les  vovageurs  à  visiter,  — 
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après  la  promenade  de  las  Delicias,  sur  la 
lisière  de  laquelle  eft  la  demeure  du  prince  de 
Montpensier,  —  on  les  engage,  dis-je,  à  visiter 
la  Fabrique  de  tabacs,  qui  eft  d'ailleurs  un  fort 
médiocre  édifice.  Je  ne  suis  dégoûté  de  rien, 
pas  même  de  Tinduftrie,  &  je  me  suis  laissé  con- 
duire tranquillement  dans  un  dédale  de  salles 
hautes  &  basses,  à  travers  un  grouillement  indes- 
criptible de  trois  ou  quatre  mille  femmes,  fort 
succinftement  vêtues,  à  cause  de  la  chaleur,  & 
d'une,  attitude  aussi  éloignée  que  possible  de  la 
modeftie.  Sans  interrompre  leur  travail,  sans 
bouger  de  leurs  chaises  &  de  leurs  tables,  —  les 
unes  coupant  les  feuilles  du  tabac,  les  autres  les 
roulant,  —  elles  m'envoyaient  leurs  saluts  iro- 
niques, leurs  rires  turbulents  &  leurs  quolibets, 
auxquels  mon  ignorance  de  la  langue  m'empê- 
chait  d'être  trop  sensible.  Le  type  espagnol  se 
montre  là  dans  toutes  ses  variétés  &  dans  son 
cadre  le  plus  gai  ;  type  éclatant,  vivace,  spirituel, 
capable,  non  pas  d'éclipser  les  Parisiennes,  mais 
de  les  faire  oublier  pendant  un  inftant,  —  Tin- 
ftant  du  désir. 

Pour  ce  qui  eft  des  hommes ,  mon  cher  Vil- 
lemessant,  ils  vous  ressemblent  presque  tous. 
Ils  ont  le  regard  droit,  le  menton  orgueilleux, 
la  poitrine  bombée.  Je  vous  savais  bien,  par  la 
verve  &  l'aélivité,  l'incarnation  la  plus  com- 
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plète  de  Figaro,  mais  j'ignorais  que  l'assimila- 
tion fût  poussée  jusqu'au  physique.  Envelop- 
pez-vous d'un  manteau  &  venez  vous  promener 
sur  les  bords  du  Guadalquivir,  —  tout  le  monde 
vous  reconnaîtra. 

Ils  ont  aussi,  pour  achever  la  ressemblance, 
votre  intraitable  sobriété;  mais  ils  n'ont  pas 
grand  mérite  à  cela.  Ah  !  misère  &  corde  ! 
comme  dit  Thomas  Vireloque,  l'épouvantable 
nourriture  que  celle  de  Séville  !  les  bizarres  com- 
binaisons !  Cela  doit  venir  des  Bohémiens  en 
ligne  directe.  Le  mets  national,  par  exemple, 
dont  je  n'ai  pas  retenu  ou  plutôt  dont  je  n'ai 
pas  voulu  retenir  le  nom,  s'apprête  d'après  la 
recette  que  voici  :  «  De  l'eau,  de  l'huile,  des 
vieilles  croûtes  de  pain,  de  la  tomate,  des  mor- 
ceaux de  melon,  de  l'ail,  du  jambon,  de  l'ognon  : 
le  tout  exposé  à  l'air  pendant  trois  nuits.  » 

Ma  répulsion  ne  s'étend  pas  cependant  jus- 
qu'aux vins;  ce  serait  afficher  une  noire  ingra- 
titude, après  l'accueil  si  touchant  que  j'ai  reçu 
ces  jours  derniers,  à  Malaga,  dans  les  caves  les 
plus  célèbres.  J'ai  toujours  eu  un  tendre  pour 
les  vins  d'Espagne.  Eft-ce  parce  que  la  littéra- 
ture romantique  les  a  célébrés  à  lyre  que  veux- 
tu  ?  Peut-être  bien.  —  Je  me  souviens,  à  ce 
sujet,  qu'il  y  a  douze  ans  environ,  Henry  Miir- 
ger  &  moi,  la  tête  pleine  des  poëmes  amoureux 
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&  insolents  d'Alfred  de  Musset ,  nous  ache- 
tâmes un  soir,  chez  un  épicier,  une  bouteille  de 
xérès,  que  nous  allâmes  boire  triomphalement 
tous  deux  dans  une  chambre  d'hôtel  garni, 
rue  Mazarine.  M.  P.-J.  Proudhon,  à  cette  épo- 
que, occupait,  dans  le  même  hôtel,  «  tenu  par 
Hautemule,  »  une  chambre  au-dessus  de  celle 
de  Mûrger.  Ce  fut  d'une  façon  toute  tapageuse 
que  nous  décoiffâmes  notre  flacon .  Miirger  m'ap- 
pelait don  Paëz  &  je  l'appelais  don  Etur. 

Les  réminiscences  cavalières  nous  arrivaient 
en  foule;  nous  portâmes  la  santé  de  Juana  d'Or- 
vedo  en  invoquant  tous  les  saints  de  la  Caftille. 
Peu  s'en  fallut  qu'à  propos  de  cette  dame  nous 
n'en  vinssions  aux  mains;  il  cherchait  un  poi- 
gnard, &  moi  je  voulais  renverser  la  bougie  d'un 
coup  de  poing. — Sur  notre  tête,  on  entendait 
les  pas  réguliers  de  M.  Proudhon,  comme  une 
moralité  vivante.  — Nous  fîmes  mutuellement  de 
vains  efforts  pour  rouler  sous  la  table.  Le  xérès, 
qui  avait  coûté  deux  francs  cinquante  centimes, 
était  atroce.  Nous  en  fûmes  très-incommodés. 

Hélas!  l'heure  du  vrai  xérès,  —  du  xérès  de 
la  Fonterra,  —  devait  sonner  pour  moi  seul  !  & 
aussi  l'heure  du  valdepenas,  de  l'amontillado, 
del'abocado!  Vins  éclatants,  vins  de  pourpre 
&  d'or ,  philtres  oubliés  par  les  enchanteurs 
d'Orient,  j'ai  demandé  à  vos  arômes  quelques- 
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un&  de  ces  châteaux  dont  P  Espagne  a  le  mono- 
pole !  Mais,  ô  douloureux  symptômes,  voici  que 
je  deviens  insensiblement  rétif  au  rêve  &  à  l'illu- 
sion \  voici  que  je  ne  sais  plus,  comme  autrefois^ 
m^attarder  dan^  une  songerie  lumineuse;  voici 
que  j'ai  perdu  peu  à  peu  Tart  de  galoper  des 
nuits  entières  sur  le  balai  de  l'imagination.  J'ai 
l'espérance  courte,  c'eft  trifte  à  avouer,  — 
courte  comme  l'heure  présente.  Si  J'essaye  en- 
core, de  temps  en  temps,  de  conftruire  des  châ- 
teaux en  Espagne,  ce  ne  sont  plus  des  palais  sur 
des  cimes;  c'eft  quelque  chétive  maisonnette, 
jolie  sans  doute,  mais  d'une  siniplicité  impar- 
donnable. Chaque  année  emporte  un  peu  de  ma 
poésie.  C'eft  la  peau  de  chagrin  qui  se  rétrécit  à 
vue  d'ceil  dans  la  main  du  Raphaël  de  Balzac. 
Il  ne  m'en  refte  plus  qu'un  morceau  large  comme 
la  paume;  c'eft  assez  pour  aujourd'hui;  c'eft 
assea  pour  tendre  mon  verre  au  vin  de  Valde- 
penas,  8c  boire  à  la  santé  de  Figaro  dans  sa  pro- 
pre ville. 

Recevez  toutes  mes  cordialités,  mon  cher  Vil- 
lèmessant,  &  crovez-moi  bien  à  vous. 


MALAGA 


A  Malaga  débarqué 
Depuis  moins  d'une  semaine, 
Mon  cœur,  mon  cœur  attaqué 
Court  déjà  la  pretantaiqe. 

J'avais  douté  de  Moqpou, 
Et,  froid  comme  une  banquise, 
Nié  la  brune  marquise 
D'Amaëgui.  J'étais  fou, 

La  mantille,  Fœil  qui  flambe, 
L'éventail,  le  falbala, 
C'était  donc  vrai,  tout  cela,  — 
Jusqu'au  poignard  à  la  jambe! 

Elles  sont  deux  sœurs  ici 
Qu'il  faut  aimer  ou  maudire. 
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J'irai  même  jusqu'à  dire 
Qu'elles  sentent  le  roussi. 

J'userais  trente  guitares 

A  célébrer  leurs  appas  : 

Leurs  dents  sont  des  perles  rares. 

Leurs  cils  n'en  finissent  pas. 

L'épithète  de  gentilles 
N'eft  point  celle  qu'il  leur  faut; 
Ni  femmes  ni  jeunes  filles  : 
Espagnoles!  c'eft  le  mot. 

Où  les  ai-je  rencontrées? 
A  l'Alameda,  parbleu! 
Par  une  de  ces  soirées 
Langoureuses  sur  fond  bleu. 

Une  odeur  de  sortilège 
Sur-le-champ  me  subjugua. 
A  présent,  ô  Malaga, 
De  tes  murs  quand  sortirai-je? 

Le  matin,  j'essaye  en  vain 
De  répandre  sur  ma  flamme 
Un  vin  noir  !  un  vin  !  !  un  vin  !  !  ! 
Toujours  brûle  ma  pauvre  âme. 

Combien  de  temps  durera 
Ce  déplorable  incendie  ? 
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A  VOS  pieds  je  psalmodie, 
Mon  Inez!  ma  Juana! 

Donc,  le  matin,  à  la  cave; 
Le  soir,  à  TAlameda  ; 
Ecris-moi,  mon  cher  Gustave, 
G^ur  reftant,  à  Malaga. 
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J'ai  voulu,  à  la  Jin  de  çç  recueil,  tfçter 
quelques  travers  des  personnes  au:çquelle§  le 
hasard  ou  ma  volonté  ont  associa  nia  vie  fen- 
dant des  jours,  des  semaines  ou  rfe^  moi^,  f.e 
voyage  çjt  une  pierre  de  tombe  d'nm  0ç^' 
cité  singulière;  il  développe,  dans  tQtite  leur 
sincérité  sîirprise^  les  caractères  ^  fç^  maries. 

S'il  y  avait  me  conclusion  queloonqi^e  à 
tirer  de  ces  lignes,  tournées  setjlement  dans  le 
sens  enjoué  (le  côté  dramatique  ejt  ré^^rpé 
pour  une  autrefois),  ce  serait  celh-çi  : 

€  Le  véritable  voyageur  doit  se  passer  de 
compagnons  de  voyage.  » 
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I 


PREMIÈRE  VARIÉTÉ 


LE    PARESSEUX 

Un  garçon  d'hôtel.  —  Monsieur,  il  eft  huit 
heures. 

Moi.  —  Merci.  Avez-vous  été  frapper  chez 
mon  ami,  à  côté  ? 

Le  garçon.  —  Oui,  monsieur,  mais  ce  mon- 
sieur ne  m'a  pas  répondu. 

Moi.  —  Il  fallait  entrer. 

Le  garçon.  —  Ce  monsieur  s'était  enfermé. 

Moi.  — C'eft  bon;  je  me  charge  de  le  faire 
lever.  (Allant  à  une  porte.)  Pan!  pan!  Ouvre, 
c'eft  moi;  ouvre  donc.  Je  t'avertis  que  J'enfonce 
la  porte. 

Le  paresseux,  ouvrant,  en  chemise. —  Qu'eft- 
ce  qu'il  y  a?  le  feu  à  Yalbergo? 

Moi.  —  Il  y  a  qu'il  eft  huit  heures,  &  que 
nous  avons  à  peine  le  temps  de  tout  visiter. 

Le  paresseux,  se  replongeant  vivement  dans 
son  lit.  —  Huit  heures!  jamais  de  la  vie!  im- 
possible !  tu  veux  dire  six  heures. 
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Moi.  —  Regarde  !  {Tirant  les  rideaux  de  la 
fenêtre.)  Un  soleil  magnifique. 

Le  paresseux,  ramenant  la  couverture  sur 
son  ne:[.  —  Veux-tu  finir  ?  Tu  m'aveugles  !  Tu 
m'enfonces  un  fer  rouge  dans  les  yeux  !  Cache 
ça  !  Dérobe-moi  ce  disque  ! 

Moi.  —  Tu  vas  te  lever,  j'espère. 

Le  paresseux.  —  Je  suis  malade. 

Moi.  —  Je  la  connais. 

Le  paresseux.  —  Parole  d'honneur!  j'ai  passé 
une  nuit  atroce;  ces  lits  d'hôtellerie  sont  igno- 
bles. Ton  malheureux  ami  eft  entièrement  tatoué 
par  les  punaises. 

Moi.  —  Raison  de  plus  pour  te  lever. 

Le  paresseux.  —  J'ai  lu  très-tard. 

Moi.  — Quoi?  qu'as-tu  lu?  Il  n'y  a  pas  de 
livre  ici. 

Le  paresseux.  —  Laisse-moi  dormir  encore 
pendant  deux  heures,  je  t'en  prie. 

Moi.  —  Voilà  ton  pantalon. 

Le  paresseux.  —  Il  n'eft  pas  brossé.  {Sup- 
pliant). Une  heure  au  moins,  rien  qu'une  heure! 

Mou  —  Ah  ça  !  es-tu  venu  en  Italie  pour  dor- 
mir? Voyons,  un  peu  d'énergie.  Le  grand  air  te 
remettra. 

Le  paresseux.  —  Le  grand  air  eft  mon  en- 
nemi. 
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Moi.  "p^  Mais,  malheureux,  tu  ne  tiens  donc 
pas  à  voir  le  Dôme  ! 

Le  paresseux.  »^  Oh  !  le  Dôme  eft  bien  sur- 
fait... Et  puis,  j'achèterai  le  livre  de  Théophile 
Gautier, 

Moi.  —  Lâche!  Enervé!  G)uard! 

Le  paresseux,  —  Ecoute  :  va  tout  seul  voir 
le  Dôme,  &  reviena  me  prendre  pour  déjeuner. 
Je  te  promets  d'être  debout,  je  te  le  jure  ! 

Moi,  —  Non,  tu  me  sauras  gré  plus  tard  de 
t'avoir  arraché  à  ce  sommeil  honteux,  (C/ne 
lutU  $  engage.) 


II 


DEUXIÈME  VARIÉTÉ 


Le  musarû.  ~  T,  a,  ta...  b,  a,  c»  bacn.  tubac. 
Moi.  -^  Si  tu  vas  famuser  &  lire  tout^  les 
enseigner  ! 
Le  musard.  -«.  Il  faut  bien  faire  quelque 

chose  en  voyage. 

Moi,  —  Allons,  viqns  donc  Qu'eft-ce  que  tu 

regardes,  à  présent? 
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Lk  musard.  —  Ce  petit  mendiant.  Il  eft  bien 
campé,  il  a  du  ftyle.  Tiens,  il  joue  avec  unQ 
petite  bête.  Qu'eft-ce  que  cela  peut  biçn  être  que 
cette  petite  bête  ? 

Moi.  —  Parbleu!  c'eft  un  hanneton. 

Le  musard.  —  Il  y  a  donc  des  hannetons  par- 
tout? iSi  j^en  achetais? 

Moi.  — Oh! 

Le  musard.  —  J'aime  à  rapporter  quelque 
souvenir  des  contrées  que  j'ai  explorées.  Si  ja- 
mais, par  exemple,  je  visite  TAfrique,  je  veux 
en  rapporter  un  lion. 

Moi.  —  Un  lion,  à  la  bonne  heure;  cela  se 
conçoit.  Mais  un  hanneton  ! 

Le  musard.  —  Et  puis,  un  arc  &  des  flèches. 

Moi.  —  Allons,  viens,  viens. 

Le  musard.  —  Pour  mettre  dans  mon  ca- 
binet, au-dessus  de  ma  bibliothèque.  Vois-tu 
d'ici  Teffet? 

Moi.  —  Oui,  oui. 

Le  musard.  —  Mais  le  vois-tu  parfaitement? 

Moi. —Oh! 

Le  musard.  —  Ne  t'impatiente  pas,  mon 
Dieu  !  On  ne  peut  pas  te  parler  aujourd'hui  ;  tu 
es  comme  un  crin. 

Moi. — C'eft  que  aussi  tu  t'arrêtes  à  des  riens. 

Le  musard.  —  Les  riens  sont  le  charme  de  la 
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route.  Demande  à  Sterne.  Je  parie  que  tu  n^as 
pas  lu  Sterne  ? 

Moi.  —  Tu  me  fais  hausser  les  épaules. 

Le  musard.  —  Alors  tu  ne  Tas  pas  compris 
ou  tu  n'as  pas  voulu  le  comprendre.  Laisse-moi 
te  faire  une  comparaison. 

Moi.  —  Tu  peux  faire  ta  comparaison  en. 
continuant  de  marcher,  je  suppose. 

Le  musard.  —  Cela  dépend. 

Moi.  —  Tiens!  contemple  plutôt  cette  échap- 
pée du  fleuve  à  travers  le  vieux  quartier.  Voilà 
qui  vaut  la  peine  de  s'arrêter. 

Le  musard.  —  Es-tu  sûr  que  ce  soit  un  fleuve  ? 

Moi.  —  Un  fleuve  ou  une  rivière... 

Le  musard.  —  C'eft  que  c'eft  bien  différent. 

Moi.  —  Montes-tu  avec  moi  dans  la  Tour? 

Le  musard.  —  C'eft  ça,  la  Tour? 

Moi.  —  Tu  le  vois  bien. 

Le  musard.  —  Eft-ce  curieux? 

Moi.  —  Tous  les  Guides  en  parlent. 

Le  MUSARD. —  Mais...  très-curieux? 

Moi.  —  Oh  ! 

Le  musard.  —  Là,  là...  Je  crois  me  souvenir 
effeélivement  que  de  grands  événements  hifto- 
riques  s'y  sont  accomplis.  Ecoute  :  va  devant. 

Moi.  —  Eh  bien!  &  toi? 

Le  musard.  —  Je  te  suis.  Il  faut  que  j'entre 
dans  ce  magasin. 
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Moi.  —  Pour  quoi  faire? 

Le  musard.  —  Un  achat  indispensable.  J'ai 
besoin  de  renouveler  ma  provision  de  pains  à 
cacheter. 


m 


TROISIÈME  VARIETE 


LE    VOLTAIRIEN 

Le  VOLTAIRIEN.  —  Hum!  vous  ne  m'aviez 
pas  prévenu  qu'il  y  avait  tant  de  prêtres  dans 
ce  pays-là. 

Moi.  —  Qu'ett-ce  que  cela  vous  fait  ? 

Le  VOLTAIRIEN.  —  Vous  savez  que  je  ne  peux 
pas  sentir  ces  oiseaux,  G'eft  plus  fort  que  moi. 
—  Allons,  bon!  un  capucin  qui  vient  à  droite. 
Prenons  vite  à  gauche. 

Moi.  —  Mais  cela  nous  dérange  de  notre  iti- 
néraire. 

Le  VOLTAIRIEN.  — Oh!  un  simple  crochet. 

Moi.  —  Voilà  cinq  ou  six  crochets  que  vous 
nous  faites  faire.  Je  ne  reconnais  plus  mon  che- 
min. 
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Le  voltairien. — Pourquoi  diable  aussi  pleut- 
il  des  calotins?  Cela  m^enrage  de  voir  ces  fai- 
ftéants  en  robe  noire  !  Eft-ce  que  tous  ces  bras 
ne  seraient  pas  mieux  employés  à  cultiver  la 
terre,  je  vous  le  demande? 

Moi.  —  On  a  écrit  sur  ce  sujet. 

Le  voltairien.  —  Vous  ne  savez  que  railler, 
vous.  Vous  êtes  bien  heureux.  (Tressaillant.) 
Un  autre  maintenant!  Là-bas,  en  face  de  nous. 
Qu'elt-ce  que  c*ett  que  celui-là,  un  carme  ou  un 
cordelier? 

Moi.  —  Un  dominicain. 

Le  voltairien.  —  Gomme  il  ferait  un  beau 
carabinier  !  Retournons  sur  nos  pas. 

Moi.  — Ah  non!  cette  fois;  non!  non! 

Le  voltairien.  —  Alors  je  vais  Texorcisef 
avec  quatre  vers  de  la  Piicelle. 

Moi.  -^  Voyons,  Chagornac,  ne  nous  com- 
promettez pas. 

Le  voltairien.  —  Au  -moins,  avez- vous  un 
morceau  de  fer  sur  vous,  une  clef,  n'importe 
quoi?  Fouillez  dans  vos  poches,  fouillez  promp* 
tement;  le  voilà  qui  approche. 

Moi.  —  Je  n'ai  que  ma  lime  à  ongles* 

Le  voltairien.  —  Donnez,  Il  ne  faut  jamais 
manquer  de  toucher  un  morceau  de  fer  lorsqu'un 
curé  passe  auprès  de  vous;  cela  éloigne  le  mau- 
vais sort. 
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MoK  —  Ah  I  enfin,  voici  la  cathédrale! 

Le  voltairien,  bondissant.  —  Eft-ce  que 
vous  allez  entrer  là^dedans? 

Moi.  —  Puisque  nous  avofts  fait  le  voyage 
tout  exprès...  Et  vous? 

Le  voltairien.  —  Moi  !  mettre  le  pied  dans 
le  temple  de  la  superftition  &  du  fanatisme! 
Jamais! 

Moi.  —  On  ne  vous  force  pas  à  vous  con- 
fesser; vous  regarderez  les  vitraux. 

Le  voltairibn.  —  Jamais!  Je  vous  attendrai 
dehors,  en  fumant  un  cigare. 


IV 


QUATRIÈME  VARIETE 


l'amoureux 


L'amoureux.  —  Avez-vous  vu?  avez-vous  vu? 

Moi.  —  Quoi? 

L'amoureux.  —  Comme  elle  a  retourne  la 
tête. 

Moi.  —  G'eft  tout  naturel,  puisque  nous 
sommes  des  étrangersi 
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L'amoureux.  — Quels  cheveux!  quelle  taille! 
Il  faut  que  je  la  revoie.  Marchez  toujours;  je 
suis  lefte;  je  vous  rattraperai.  (//  s  échappe.) 

Moi.  —  Eh  bien  !  il  se  sauve  encore?  Comme 
c^eft  agréable!  Nous  avons  passé  hier  toute 
notre  soirée  à  sa  recherche. 

L'amoureux,  revenant.  —  Ah!  mes  amis! 
divine!  incomparable!  Qu'on  a  raison  de  dire 
que  les  Andalouses  sont  les  plus  jolies  femmes 
de  l'Espagne  !  Elle  eft  entrée  dans  une  maison 
de  la  rue  Asdrubal ,  mais  auparavant  elle  m'a 
lancé  un  regard...  Ah!  je  reviendrai  par  ici! 

Moi.  —  Quand?  Nous  repartons  demain. 

L'amoureux.  —  Eh  bien!  l'été  prochain,  ou 
l'autre;  mais  je  reviendrai  certainement. 

Moi.  —  En  attendant,  hâtons  le  pas;  l'heure 
nous  talonne. 

L'amoureux.  —  Oui,  marchons,  )e  le  veux 
bien. 

Moi.  —  A  qui  envoies-tu  comme  cela  des 
baisers? 

L'amoureux.  —  A  cette  petite  marchande 
d'oeillets^  Elle  eft  délicieuse,  n'eft-ce  pas?  Tiens, 
elle  rit.  Bonjour,  mademoiselle!  Laisse-moi  lui 
parler. 

Moi.  —  Tu  ne  sais  pas  l'espagnol. 

» 

L'amoureux.  —  Voilà  ce  qui  te  trompe.  Dans 
tous  les  pays  où  je  vais,  ma  première  affaire  eft 
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d'apprendre  les  quelques  mots  qui  conftituent 
une  déclaration  à  une  femme. 

Moi.  —  Rien  que  cela? 

L'amoureux.  —  C'eft  le  fond  de  la  langue, 
comme  dirait  Beaumarchais. 

Moi.  — Dépêchons-nous,  linguifte  ;  prends 
notre  bras. 

L'amoureux.  —  Vous  êtes,  Paul  &  toi,  deux 
vrais  glaçons.  A  quoi  vous  sert  de  voyager,  si 
vous  ne  faites  pas  attention  aux  femmes? 

Moi.  — Nous  y  faisons  attention,  mais  nous 
ne  regardons  pas  qu'elles. 

L'amoureux.  —  C'eft  pourtant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  au  monde.  Moi,  je  l'avoue,  je 
voyage  avec  mon  cœur. 

Moi.  —  Ton  cœur!  ton  cœur! 

L'amoureux.  —  Plaisantez  tant  que  vous 
voudrez,  je...  Ah!  (//  lombe  en  arrêt.) 

Moi.  — Qu'as-tu  à  nous  serrer  si  fort  le  coude? 

L'amoureux.  —  Là,  à  cette  fenêtre...  quelle 
ravissante  jeune  fille  !  Une  tête  de  vierge! 

Moi.  —  Une  tête,  oui. 

L'amoureux.  —  Je  vous  jure  qu'elle  m'a  fait 
signe;  je  l'ai  bien  vu.  Mes  amis,  je  ne  vous  de- 
mande que  dix  minutes ,  pas  davantage.  Le 
temps  de  monter  chez  elle,  de  me  jeter  à  ses 
genoux  &  de  redescendre. 

Moi.  —  Tu  es  fou  !  nous  ne  te  lâchons  pas! 

18 
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L'amou.reux%  *—  Mc3  atnis!  mes  amis!  (// 
parvient  à  se  dégager.)  Je  vous  rejoins  à 
rhôtel... 

MoK  —  Cest  joli! 


1  .  .  1*    ,-(  i 


ClNèlUlÈME    VARIÉTÉ 


LE    POSITIF 


Lb  positif,  consultant  sa  montre*  —  Assez 
admiré  comme  cela  !  Partons. 

Moi.  — Oh!; encore!  encore  un  inftant! 

Le  positif.  --  Il  eft  trois  heures  &  demie  ; 
vérifiez  plutôt». 

Moi.  —  Nous  n'avons  vu  ni  la  salle  des- 
bronzes, ni  la  galerie  des  gravures. 

Le  positif.  — ^  Je  ne  soutiens  pas  le  contraire  ; 
mais  notre  programme  ne  porte  que  deux  heures 
à  consacrer  à  Texamen  de  ce  muséum.  Les  deux 
heures  sont  expirées. 

Moi.  —  Hé!  nous  ne  voyageons  pas  seule- 
ment pour  exécuter  ton  programme. 

Le  positif.  '-^  Tant  pis!  car  il  a  été  sagement 
élaboré  &  prudemment  combiné.. 
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Moi.  — Qu'eft-cè  que  la  sagesse  a  à  faire  ici? 
Examine  ce  Titien,  cette  chair,  cette  vie,  cette 
lumière  ! 

Le  positif.  —  J'ai  apprécié  tout  cela  d'un 
coup  d'œil.  Je  n'ai  pas  besoin  de  recourir  à  vos 
pâmoisons.  Sous,  une  froideur  apparente ,  je 
caché  un  jugement  artiftique  plus  complet  que 
le  vôtre. 

Moi.  •-»  Yoilà  du  nouveau* 

Le  POSITIF. —  Exemple.:  Un  seul  de  vous, 
dans  son  enthousiasme  pour  ce  tableau  de  Ru- 
bens..* 

Moi.  —  Du  Titien. 

Le  positif.  — A't-il  remarqué  combien 

le  côté  gauche  du  cadre  eft  dégradé? 

Moi.  —  Ma  foi  !  non. 

Le  positif.  —  Cela  saute  aux  yeux,  pourtant. 
Je  vous  accorde  vingt  minutes  de  supplément, 
mais  pas  une  seconde  avec,  ou  tout  eft  perdu. 

Moi.  —  Le  splendide  Palma  ! 

Le  positif.  — Vous  ne  voudriez  pas  manquer 
le  chemin  de  fer.  Le  dernier  départ  a  lieu  à  six 
heures  quinze;  je  m'en  suis  exaftement  informé. 

Moi.  —  Et  ce  Carrache...  eft-il  assez  étoffé, 
assez  pompeux  ! 

Le  positif.  —  Pourtant  il  eft  nécessaire  de  se 
trouver  à  la  gare  un  quart  d'heure  auparavant  ; 
vous  le  comprenez  aisément. 
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Moi.  —  Tyran  !  bourreau  ! 

Le  positif.  —  Combien  d'argent  avez-vou- 
l'intention  de  donner  au  gardien  ? 

Moi.  — Ce  que  tu  jugeras  convenable;  fais  à 
ta  guise. 

Le  positif. — A  ce  propos,  vous  savez  qu'il 
faut  arrêter  nos  comptes  d'hier. 

Moi.  —  Plus  tard. 

Le  positif.  —  Chacun  de  vous,  messieurs, 
me  doit,  pour  sa  pan,  trente-sept  francs  jufte. 

Moi:  —  Grâce! 

Le  positif.  — Sauf  erreur  ou  omission. 

Moi.  — Te  tairas-tu,  tortionnaire! 

Le  positif.  —  Et  voilà  comme  on  me  remercie  ! 
Dévouez-vous  donc  pour  vos  compagnons  de 
voyage ! 


é 


FIN. 
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